

આંતરભારતીય પુસ્તકમાળા

જાગ્રત

જાત્રા

સતીનાથ બાદુડી
અનુવાદક
ચન્દ્રકાન્ત મહેતા

નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઇન્ડિયા, નવી દિલ્હી



1981 (શક 1902)

© ગૌતમ ભાદુરી, 1974
ગુજરાતી અનુવાદ © નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઇડિયા

રૂપિયા 10-25

Original Title : Jagari (Bengali)
Gujarati Title : Jagrat

પ્રકાશક : હાયરેક્ટર, નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઇડિયા, એ-5, ઝીનપાર્ક, નવી દિલ્હી-110 016
મુદ્રક : ભીખાભાઈ એસ. પટેલ, ભગવતી મુદ્રણાલય 19, અજય એરટેટ, દ્વિધેશ્વર રોડ,
અમદાવાદ-380 001

ભૂમિકા

જોકે ખંગાળી નવલકથાનું જન્મવર્ષ 1908માં રચાયેલી ‘આલાલેર ઘરે દુલાલ’થી શરૂ થયું એમ માનવામાં આવે છે, અને એ કથાના લેખક પ્યારીચાંદ પ્રયોજનીય વસ્તુજ્ઞાનનો પરિચય એ પુસ્તકમાં કરાવ્યો હતો, તેમ છતાં એમાં જરા જેટલી પણ શંકા નથી કે ખંગાળી નવલકથા સાહિત્યના પ્રથમ મહાન લેખક ખંડિમચન્દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય હતા. એ વાતનો પૂર્ણાંશે સ્વીકાર કરવો જોઈએ કે ‘આલાલેર ઘરે દુલાલ’માં નવલકથાનાં બધાં લક્ષણો મોજૂદ હોવા છતાં, એમાં નવલકથાનો પ્રાણ ધમકતો હોય એવું લાગતું નથી. ખંડિમચન્દ્રે જ નવલકથાને એક શક્તિશાળી કલારૂપ તરીકે પ્રતિષ્ઠા અર્પી. એમણે સર્જેલાં પાત્રોના જીવનની પ્રાણવાન આકાંક્ષાઓ વિશે કશી સંદિગ્ધતા નથી. એ પાત્રોના ભાવિના ઘડતરમાં ઓગળીસમી સદીની સમસ્યાઓ વિશેના લેખકના મંતવ્ય વિશે પણ કશી શંકાને સ્થાન નથી. એમની પારિવારિક સામાજિક નવલકથાઓનાં પાત્રો દ્વારા એ યુગના ભલા લોકોની વિશિષ્ટ ચેતના નવા કાળમાં કેવી વ્યથાજનક હતી, તેના નિરૂપણ વિશે પણ મતમતોતરને અવકાશ નથી, તોપણ એક શતાબ્દી વીતી જવા છતાં આજે પણ એ વાત મનમાં આવ્યા વિના નથી રહેતી કે એમના સમાજના ભલા લોકો નાહક નીતિ તથા પરંપરા વિશે ઉદ્વિગ્ન હતા. તોપણ તેમનાં નારીચિત્રો હરગિજ ભુલાય એવાં નથી, તેમનો અસ્વીકાર થઈ શકે એમ નથી — વ્યક્તિત્વમાં, પોતાની મનસ્વિતામાં, સજીવતામાં, જીવનની વાસ્તવિકતામાં — એનો આવિષ્કાર ‘શૈવલિની’ (ચન્દ્રશેખર-1875); અનન્ય એવી ‘રોહિણી’ (કૃષ્ણકાન્તેર વીલ-1878); વિરમચકર ‘મૃદમયી’ (કપાલકુંડલા-1866)માં છે. એમના ‘ભદ્રલોક’ બધાં એક કૃત્રિમ સંશ્લેષણની શોધમાં નિરર્થક ધૂમતા હતા, એવી પરિસ્થિતિમાં એમનાં નારીચિત્રો, એટલે સુધી કે ‘દેવી ચૌધરાણી’ (1884) જેવી પરિસીમિત કલ્પનાના ક્ષેત્રમાં પણ નિર્મૂલ જીવનાવેગથી સ્પર્ધિત રહ્યાં. ઘર-બહારનું આ જ વ્યવધાન છે, વિવર્ણ પુરુષ તથા ગતિચંચલ નારીની વચ્ચે જે દુરતા છે, તે પણ અંગ્રેજીના સ્વાર્થનિર્મિત કોલોનીના મધ્યવિત્તોના અસ્તિત્વની ખીજ તરફ વિડંબના છે.

રવીન્દ્રનાથ ઓછામાં ઓછું ‘એખેરવાલી’(1903)થી જ આપણા મધ્યવિત્ત જીવનની ખંડતાથી પીડિત જાતજાતના વિકારને બરાબર ઓળખી શક્યા હતા. એમનાં પુરુષચરિત્રોએ આ ઔપનિવેશિક ઋજુતાથી, વિચિત્રજનતાથી નાયકની ભૂમિકામાં સંઘર્ષ કર્યો છે. આ પ્રકારના નાયકોની યોજનાથી, એમની નવલકથાઓમાં આપણને અનાટકીય પણ ગૂઢ મનોવ્યથાથી સ્પર્ધિત વાર્તા, આ ટ્રેણીના ગતિશીલ નાયકોમાં, ગોરા, શચીશ, અતીન્દ્ર જરૂર ચિરસ્મરણીય રહેવાના. એમનાં નારી-પાત્રોની વિશેષતા પણ યાદ રાખવા જેવી છે. વિનોદિની, સુચરિતા, દાસિની, કુમુ — એમાંની કોઈ પણ જ્યાં ક્રૂરસદ જ ક્રૂરસદ હોય એવા આરામપ્રધાન જીવનમાંથી ઊપસી આવી નથી. દરેકનું જીવન દુઃખ અને ગરીબીની અભિજ્ઞતાથી જ નિર્મિત થયું છે. એમણે આ દેશના સીમિત ગદ્દમાંથી જ સ્વાતંત્ર્યચર્ચા કરી છે. ત્યાં સુધી કે એમનાં પાછલાં વર્ષોની ઘણી બધી રોમાંચક નવલકથાઓ, ‘શિષેર કવિતા’ (1929); લાવણ્ય પણ સ્વાવલંબી ગવર્નેસ છે. ‘એખેરવાલી’ નવલકથાથી જ અંગાળી સાહિત્યને વીશ શતકીય પર્યાય શરૂ થયો. પાત્રાલેખન તથા ઘટના-સંયોજનનો અંકિમીય વિન્યાસ તે પછી સ્થગિત થઈ થયો. અને શરૂ થયો પાત્રોની મનઃસૃષ્ટિના ઘાત-પ્રત્યાઘાતવાળો સંઘર્ષપ્રધાન નવલકથાઓનો યુગ. પાત્રાલેખનના સ્થાન પર પાત્રોના વ્યક્તિત્વ તથા વ્યક્તિસ્વતંત્રતાને પ્રાધાન્ય મળવા લાગ્યું. આ બધાની શરૂઆત રવીન્દ્રનાથે જ કરી. ‘ગોરા’ તથા ‘ચતુરંગ’ (1910 તથા 1915) એ રવીન્દ્રનાથની બંને નવલકથાઓમાં નાયકો તથા નાયકની અસ્તિત્વની વ્યથાને વધારેમાં વધારે કલાત્મક સાર્થકતા પ્રાપ્ત થઈ છે. ‘ગોરા’ તથા ‘ચતુરંગ’ આમ તો ઘણા સમય પૂર્વે લખાયેલી, પણ તેમ છતાં આજે પણ પહેલી મહા-કાવ્યોચિત લક્ષણમાં અન્નેક છે, તો ખીજી સૂક્ષ્મ સૌંદર્યમાં, કથાશિલ્પની દૃષ્ટિએ ખિનહરીક છે.

અંકિમચન્દ્રના નાયકો તથા નાયિકાઓ, ઘટનાઓના મોટા પર્વત પર ચઢઊતર કરે છે. રવીન્દ્રનાથની નવલકથાઓમાં એ પ્રકારની ઘટનાઓ જ નથી હોતી. પણ એમની નવલકથાઓનાં નર-નારીમાં વ્યક્તિત્વના સ્પર્શથી સાધારણ ઘટના પણ કેવી અસાધારણ બની જાય છે! ઘટનાથી ઉત્પન્ન થતા દ્વંદ્વને રવીન્દ્રનાથ વ્યક્તિના પોતાના જીવનદ્વંદ્વના પ્રવાહમાં શોધે છે. ગોરાના જન્મના રહસ્યને વાચકની સામે ગુપ્ત રાખવાની નાટકીયતામાં રવીન્દ્રનાથને કોઈ પહેાંએ નહિ. આ જાતના શિલ્પમાધ્યમના પ્રતિષ્ઠાતા જોડે અંકિમચન્દ્ર છે, પણ અંગાળી મધ્ય-વિત્તોને પોતાની જાતે જ આવિષ્કાર કરવાની પ્રેરણાથી આ જાતના શિલ્પ-

માધ્યમનો પહેલવહેલો ઉપયોગ રવીન્દ્રનાથે જ કર્યો. બંકિમચન્દ્રે એ રક્તમાં સન્નાયુથી ઘડાયેલી વ્યક્તિઓની આકાંક્ષા તથા નિષ્ફળતાનું સ્વરૂપ અંકિત કર્યું. રવીન્દ્રનાથે વારંવાર એ સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે વ્યક્તિના સંવર્ધિત ચરિતાર્થના માર્ગમાં વિઘ્ન ક્યાં નહે છે. એથી એમની કોઈ પણ બે નવલકથા વક્તવ્ય તથા આંગિક રીતિમાં એકબીજા જોડે મળતી નથી. બંકિમચન્દ્રની નવલકથાઓ પ્રશિષ્ટ સ્થાપત્યનું નિદર્શન છે. એમના કોઈ પણ પ્રકરણનો નાટકીય વિન્યાસ સ્મરણીય છે. રવીન્દ્રનાથની નવલકથાઓમાં બૌદ્ધિક અન્વેષણને જ મહત્ત્વ અપાયું છે. એ માટે ‘ચાર અધ્યાય’ (1904)ના અંતિમ દૃશ્ય ઉપરાંત નાટકીયતા એમને માટે ત્યાજ્ય છે.

સન 1913માં શરતચન્દ્રની ‘બડદિદિ’ પ્રસિદ્ધ થઈ. જોકે, મોટી વાર્તાના રૂપમાં એ એની પહેલાં ‘ભારતી’ સામયિકમાં પ્રસિદ્ધ થઈ હતી. 1915માં રવીન્દ્રનાથની ‘ચતુરંગ’ પ્રકાશિત થઈ. એ કહેવાની જરૂર નથી કે ‘ચતુરંગ’ને ‘બડદિદિ’ જેટલી લોકપ્રિયતા ન મળી, પણ ખાસ નોંધવા જેવી વાત એ છે કે શરતચન્દ્રે જ્યારે સારી, આકર્ષક અંતવાણી વાર્તા લખવા માંડી, ત્યાં સુધી રવીન્દ્રનાથે બંગાળી નવલકથાને પૂર્ણ ઘટનાત્મક વાર્તાની પેલી તરફ પહોંચાડી દીધી. ‘ચતુરંગ’થી જ એમણે નવલકથાના સ્વરૂપને તોડવાની શરૂઆત કરી, અને એમની એ તોડફોડથી એ વાત સાબિત થઈ કે મોટા લેખકો સ્વરૂપની તોડફોડ મનમાં લહેર ઊઠવાથી નથી કરતા, પણ જીવનની જટિલતાના ઊંડાણમાં પ્રવેશવાને માટે કરે છે. એ યાદ રાખવું જોઈએ કે ‘ચતુરંગ’ નવલકથામાં રવીન્દ્રનાથે હવે નવલકથાને નવું સ્વરૂપ આપવા પ્રયત્ન કરે છે, તે જ સમયે યુરોપમાં અને ખાસ કરીને ઈંગ્લેન્ડમાં નવલકથાઓમાં ખીજ પ્રકારની તોડફોડની શરૂઆત થઈ હતી.

શરતચન્દ્રે એ જટિલતાઓ માટે મગજમારી નથી કરી. એમને જે કહેવાનું હતું તે ઝાઝું નહોતું. બંકિમચન્દ્રે નારી અને પુરુષની દૈહિક યાતનાઓના ભવિતવ્યનું આલેખન કર્યું હતું. રવીન્દ્રનાથે વ્યક્તિત્વના પીડામય આત્મવિકાસની વાત કરી. શરતચન્દ્રે વિશેષે કરીને નારીના પ્રેમ અને સ્વાધિકારની વાત કહેવાને આવ્યા જ્યારે બંગાળનો વાયક રવીન્દ્રનાથની ઉચ્ચ કોટિની નવલકથાઓના નાયક તથા નાયિકાને પકડી શકતો નહોતો. ‘ભારતી’ યુગના લેખકોની કૃત્રિમ નાગરિક તથા શોખીન રોમાંચકતાથી જ્યારે સાધારણ મધ્યવિત્ત જીવનની વાસ્તવિકતા પ્રગટ થતી નહોતી, એવું જ થોડા સમય પછીના ખૂબ ડાંડી પીટવા છતાં ‘કલ્લોલ’નો વિદ્રોહ પણ વિદેશી ફ્રેશનની નકલ જેવો લાગતો હતો ત્યારે એકલા શરતચન્દ્રે જ આપણા ધૂલિ-ધૂસર જીવન પર એક અલૌકિક રોમાંચક જ્યોત

પ્રગટાવી. રક્ષણશીલ બંગાળી મધ્યવિત્તોને શરત્યન્દ્રની રચનામાં જેવું જીવન એવો જીવતા હતા, એની કાવ્યકરુણ દિશા જડી થઈ. માત્ર ‘ગૃહદાહ’ (1929)ને છોડીને શરત્યન્દ્રની બધી નવલકથાઓને વિશે આ વાત કહી શકાય. જે સમાજ, અર્થ-નીતિનો જે ઢાંચો તૂટતો જતો હતો, તેના મૂળ વિશે શરત્યન્દ્રને કશી જિજ્ઞાસા નહોતી, ફક્ત એ તૂટતા સમાજની વચ્ચેવચ્ચે જિભા રહીને શરત્યન્દ્ર ડિઝન્સની જેમ વ્યક્તિગત કરુણા તથા સુવિચારની માગણી કરતા હતા. પણ એમના હૃદયના મહત્ત્વ વિશે શંકા નથી. હા, ફક્ત હૃદયવાન હોવાથી જ મોટા નવલકથાકાર થઈ શકાય કે કેમ એવી શંકા જોઈ એ સ્વાભાવિક છે.

બંગાળી નવલકથાનો ત્રીજો યુગ આ સદીના ત્રીજા દસકામાં શરૂ થયો. આપણે જેને ત્રીશીના નવલકથાકારો ગણીએ છીએ તેમણે પોતાના યુગમાં એ સાબિત કરી આપ્યું કે બંગાળી નવલકથા હવે અંકિમચન્દ્ર-રવીન્દ્રનાથ-શરત્યન્દ્ર જેવી એક એક પ્રતિભાની જ લીલાભૂમિ રહી નથી. એ નવલકથાકારોએ અનેક સંખ્યામાં નવલકથાઓ લખીને અનેક દિશામાં બંગાળી નવલકથાને સમૃદ્ધ કરી. આંચલિક નવલકથાનો ઉદય થયો. ફોઈડનું મનોવિશ્લેષણ તથા માકસની સમાજદષ્ટિ એકી સાથે બંગાળી નવલકથામાં વિહરવા લાગ્યાં. સ્વદેશ-વિષયક જિજ્ઞાસાને તીવ્રતા મળી. એ સંભવિત છે કે આ બધું ‘કલ્લોલ’ (1920)ની જાંચી આશાના દિવસોમાં આમતેમ પાંખો ફફડાવાને પરિણામે બન્યું હોય. પણ એમાં જરા જેટલીય શંકા નથી કે એને જશ મળ્યો એવા લેખકોને જેઓ નામના જ કલ્લોલી હતા, અને કેટલાક તો કલ્લોલ જૂથના હતા પણ નહિ. આંચલિક નવલકથાની શરૂઆત શૈલજનનંદ દ્વારા થઈ. તોપણ એ વાતનો સ્વીકાર કરવો જ પડશે કે એને વાસ્તવિક રૂપ આપ્યું તારાશંકર બંદોપાધ્યાયે. પ્રેમેન્દ્ર મિત્ર દ્વારા ઉપેક્ષિત મનુષ્યોનું ચિત્ર અંકિત થયું એ સાચું - એમના યુવનાશ્વના ‘પટલડાંગાની પાંચાલી’માં - તેમ છતાં એનું વાસ્તવિક નવલકથારૂપે રસાયણ આપણને આપ્યું માણિક બંદોપાધ્યાયે. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાયે એક નવી દક્ષિતજને ઉઘાડી - ‘પથેર પાંચાલી’ (1919) તથા ‘આરણ્યક’ (1938)માં. ત્રીશીના નવલકથાકારોની કેટલીક નવલકથાઓ કથાશિલ્પની પૂર્ણતાની દૃષ્ટિએ બંગાળી નવલકથા સાહિત્યમાં ધ્રુવપદનું સ્થાન પામે એવી છે. તારાશંકરની ‘ગણદેવતા’ (1942); ‘કવિ’ (1942); માણિક બંદોપાધ્યાયની ‘પુતુલનાચેર ઇતિકથા’ (1939), ‘પદ્માનદીર માઝી’ (1936) તથા વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાયની ઉપર્યુક્ત એ નવલકથાઓ આ પ્રકારની ઉલ્લેખયોગ્ય નવલકથાઓ છે. તેમ છતાં આ નવલકથાઓમાં કેટલી વિશેષતા છે! વિષય અને શૈલીમાં કેટકેટલું વૈવિધ્ય છે!

જીવન વિચિત્ર છે. આપણા દેશમાં જીવનનાં રૂપની વિવિધતાનો કોઈ પાર નથી, મનુષ્યોનો કેવો જાતજાતનો પરિચય આ દેશના વિવિધ ભાગોમાંથી મળી રહેતો હોય છે । ત્રીશીના નવલકથાકારોએ પરિશ્રમથી, જિજ્ઞાસાથી તથા અભિનિવેશથી એ વિવિધતાને પ્રગટ કરી છે । આ પ્રકારની નવલકથાઓની મૂળભૂત વિશેષતા એ છે કે એમાં પાત્રાલેખનનાં ગતિશીલ અને સ્થિર રૂપો બંનેનો સમન્વય છે, અને એ સમન્વયમાં પણ એ નવલકથાકારોએ પારદર્શિતા દર્શાવી છે.

વનકૂલ કે જેનું સાચું નામ બલાઈચાંદ મુખોપાધ્યાય છે, એ એવી કાટિના નવલકથાકાર છે કે જેમણે એમના વક્તવ્યને કારણે નહિ, પણ વિષયવૈવિધ્યને કારણે, શિલ્પવિધાનની સચેતનતાને કારણે વિશિષ્ટતા પ્રાપ્ત કરી છે. પણ સરવાળે એમ લાગે છે કે ત્રીશીના નવલકથાકારોમાં એકમાત્ર તારાશંકરને જ મહાન નવલકથાકાર કહી શકાય. માણિક બંદોપાધ્યાય શરૂઆતમાં અંધ ભાવિની રમતનું પ્યાદું હતા — નિઃસંગ, અસહાય મનુષ્યોના આલેખનકાર. પાછળથી એમણે માર્ક્સના સિદ્ધાંતોના પ્રકાશમાં જીવનની વિચારણા કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. એથી પુરવાર થાય છે કે એઓ ગતિશીલ ચેતનાના અધિકારી હતા, પણ આ રૂપાંતરે માણિકની કેટલીક નાની વાર્તાઓને યશ અપાવ્યો હોવા છતાં નવલકથાકાર તરીકે એમને યશ અપાવ્યો કે નહિ એ કહેવું મુશ્કેલ છે. વિભૂતિભૂષણ પ્રકૃતિની નિત્ય લીલા અને દલિતપીડિત મનુષ્યોના જીવનની વિધિવિધ ક્ષણોમાં અનંતના પ્રકાશને જોઈને જ સુખી થતા. પણ તારાશંકરે જોઈ મનુષ્યની નૈતિક દૃષ્ટિને, એની વિચિત્ર જનગોષ્ઠિને અને સૌ કરતાં વધારે એના આધુનિક ઇતિહાસના ચંચલ રૂપને; એ વિષયમાં તારાશંકરની દૃષ્ટિ અવિચલ હતી, એથી જ એમના પ્રારંભિક જીવનની માર્ક્સવાદ તરફની પ્રીતિ, અને પછીના કાળમાં ગાંધીજીની દીક્ષાથી એમની કલાને કોઈ નુકસાન ન થયું. ભારતીય જીવન, ભારતીયતા એમની દૃષ્ટિથી ક્યારેય ઓઝલ ન થઈ, ને એ જ એમના મહત્વનું કારણ છે.

ત્રીશીના નવલકથાકારો જ્યારે પૂરી પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂક્યા હતા, તે સમયે સન 1945માં સતીનાથ ભાદુડીની ‘જગરી’¹ પ્રકાશિત થઈ. સતીનાથનો જન્મ 1906માં થયો, મૃત્યુ 1965માં. એમની નવલકથાઓની પાશ્વર્ભૂમિ મુખ્યત્વે બિહારનો પ્રદેશ છે. ‘ઢોઢાઈ ચરિત માનસ’ પ્રથમ અને દ્વિતીય (1949-51) તથા ‘અચિનરાગિણી’ (1954) એમની બીજી બે નવલકથાઓ છે. હાર્દિક ભંગિ,

1. મૂળ નવલકથાનું સમર્પણ પણ જોવા જેવું છે: જે અભણા રાજનૈતિક કાર્યકર્તાઓની કમનિષ્ઠા અને સ્વાર્થત્યાગનું વિવરણ ક્યારેય થવાનું નથી — તેમની રમૂતિમાં.

અભિનવ વિષયવસ્તુ અને પ્રસન્ન પ્રોજેક્શન માનવવાદી દૃષ્ટિ એમની રચનાઓની વિશેષતા છે. ‘ભગરી’થી એમની લેખક તરીકેની કારકિર્દીનો આરંભ થયો. પ્રગટ થતાંવેંત જ ‘ભગરી’એ વાચક પર કબજો જમાવી દીધો. આ વિર્ભાવ અને વિજય-લાભમાં જરા જેટલી પણ વાર ન લાગી; તેનાં બે કારણો છે — એક તો એ અગ્નિગર્ભ 1942ના આંદોલન પર લખાયેલી પ્રથમ નવલકથા છે અને ખીજું, એની વિશિષ્ટ આંગિક રીતિ. ફક્ત ત્રણ વર્ષ પહેલાં સન 1942નું લોક-અભ્યુત્થાન થયું. જનમાનસમાં તો એ પ્રત્યક્ષરૂપે જીવતુંજગતું હતું. જેલની ચાર દીવાલની અંદરના અંતરાલમાં ફેટલાય દેશપ્રેમીઓએ પોતાના પ્રાણ સમર્પિત કર્યા! આ નવલકથામાં એ સમયનું ચિત્ર વિશ્વસનીય વાસ્તવિકતાથી અંકાયેલું છે. વિલુ, પિતા, મા અને નીલુ એક ભયાનક પ્રાતઃકાળની પ્રતીક્ષામાં છે. જે પ્રાતઃકાળમાં વિલુને ફાંસી મળવાની હતી. આ ચાર વ્યક્તિઓની ચાર સ્વગતેકિતઓનું પરિણામ આ નવલકથા છે. એના શિલ્પની વાત પછીથી, પહેલાં આ નવલકથાના વિષયવસ્તુની ચર્ચા કરી લઈએ.

સન 1921થી 1942 સુધી સંપૂર્ણ ભારતવર્ષ ઓછામાં ઓછું ચાર વાર જન-આંદોલનથી વિશ્લેષ્ય થયું, જેને પરિણામે રાજકારણ ફક્ત છાપાંઓનો વિષય ન રહ્યું, પણ વ્યક્તિના પ્રત્યક્ષ જીવનનું એક અંગ બની ગયું. માસ્તર સાહેબના જેવાં રાષ્ટ્રીય કુટુંબો ઘડાયાં. ખંગાળના ઇતિહાસમાં 1905માં આવા જ એક પ્રકારનું આંદોલન જાગ્યું હતું. સ્વદેશી યુગમાં એ આંદોલને પણ ખંગાળી જીવનને કૌટુંબિક પટ પર તથા બૃહત્તર કાર્યક્ષેત્રને સ્પર્શ કર્યો હતો, જેને પરિણામે વીસમી સદીના ખીજા શતકથી જ, આપણે જેને રાજનૈતિક નવલકથાને નામે ઓળખીએ છીએ, તેનો આ વિર્ભાવ અનિવાર્ય બની ગયો. ‘ઘરે બાહિરે’ (1916) નવલકથામાં રવીન્દ્રનાથે ખંગલંગની રાષ્ટ્રીય ઉત્તેજનાના રંગમાં એક પટ-ભૂમિનું ચિત્રણ કર્યું. એ નવલકથા પણ પાત્રોની એકોકિતઓનું ઝૂમણું છે. રાજકીય વાતાવરણ ઉપરાંત નવલકથામાં કૌટુંબિક સંકટ પ્રધાન બની ગયું છે. ખંગાળી નવલકથા સાહિત્યની ખીજા મશહૂર રાજકીય નવલકથા ‘પથેર દાખી’ (1926) શરત્યન્દ્રે લખી. ક્રાન્તિકારીઓની આતંકવાદી ઉત્તેજનાઓને કારણે એ નવલકથામાં સામાન્ય વાર્તાઓની ચારે તરફ એક જાળ રચી હતી. એથી તો એ નવલકથાને સહજ રીતે લોકપ્રિયતા પ્રાપ્ત થઈ. રવીન્દ્રનાથે એક ખીજા રાજકીય નવલકથા લખી 1934માં જેનું નામ ‘ચાર અધ્યાય’ છે. ‘ઘરે બાહિરે’ અને ‘ચાર અધ્યાય’ એ બન્ને નવલકથાઓમાં રવીન્દ્રનાથે પક્ષ અથવા દળને વ્યક્તિ-સ્વાતંત્ર્ય

વિરોધી દબાણ લાવનારા જૂથ તરીકે નિરૂપ્યું. વ્યક્તિની સ્વાધીનતાના વિકાસમાં પક્ષનું નેતૃત્વ તથા આદેશો પ્રતિબંધ ઊભા કરે છે, તે સ્વીનન્ટ્રાથે બે વાર ખતાવ્યું.

પરંપરાગત ધારામાં વહેતી આપણી કૌટુંબિક જીવનધારામાં આ દરમિયાન ભારત-વર્ષના જન-આંદોલનમાં કયા અભિધાત સર્જાયા હતા, તેને સ્વયંચા પરિપ્રેક્ષ્યમાં તારાશંકરે એમની ‘ધાત્રીદેવતા’ (1939) નવલકથામાં ખતાવ્યું. હિંસક ક્રાન્તિવાદી આંદોલન શી રીતે ધીરે ધીરે રૂપાંતર પામતું ગયું, શી રીતે આંદોલનકારીઓ વ્યક્તિગત હિંસાનો રસ્તો છોડીને ગાંધીજી દ્વારા પરિચાલિત જન-આંદોલનમાં સામેલ થયા — ‘ધાત્રીદેવતા’ એનું જ રુચિર નિરૂપણ છે. પણ ફક્ત એટલાનું જ એમાં આલેખન નથી. ‘ધાત્રીદેવતા’ એક રાજકીય કૌટુંબિક નવલકથા છે. જેની ચર્ચા આપણે કરીએ છીએ તે ‘જગરી’ નવલકથામાં આપણને એક રાષ્ટ્રીય કુટુંબનાં દર્શન થાય છે. ‘ધાત્રીદેવતા’ દ્વારા મળેલા એક રાષ્ટ્રીય કુટુંબનું જીવનવૃત્તાંત. નાયક શિવનાથની સાથે સાથે એની પત્ની, ફાઈ, એટલે સુધી કે કાલું કાલું બોલતું એક બાળક પણ વન્દેમાતરમ્ મંત્રથી દીક્ષિત બન્યું છે. એ જ આ નવલકથાની અંતિમ વાત છે. એ ઉપસંહારનો ઘટના સમય, માનસિક દ્વંદ્વથી જીવાયેલો ઇતિહાસ જ ‘ધાત્રીદેવતા’ નવલકથાનો મુખ્ય રસ છે. એક નાનીશી સાંસારિક ગ્રેસમંજને પરિણામે તૂટવાની આણી પર આવેલું એક કુટુંબ શી રીતે છિન્નભિન્નતા તરફ જતું હતું, ઇતિહાસના જગત કાળપુરુષે શી રીતે એને ફરી પાછું દઢ રીતે ગૂંથી લીધું, એટલું જ નહિ, એક બૃહત્તર ચેતનાના ક્ષેત્રમાં એને પુનર્જન્મ આપ્યો — એ તારાશંકરની જેમ ખીજ ફાઈએ દર્શાવ્યું નથી.

સતીનાથ ભાદુડીની ‘જગરી’એ બંગાળની રાજકીય નવલકથામાં એક નવો અધ્યાય ખેડ્યો. 1942માં જ રાજનૈતિક ચેતના તથા દષ્ટિકાળની ભિન્નતા જુદા જુદા પક્ષોમાં ધીરે ધીરે પ્રગટ થવા લાગી. કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષ તથા સામ્યવાદી પક્ષે કોંગ્રેસના વિશાળ એક સૂર બળવતા વાદનમાં પોતપોતાના સૂર ખુલ્લું કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ઓગસ્ટ આંદોલનના ઔચિત્ય વિષે સામ્યવાદી પક્ષ તથા કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષ વચ્ચે મતભેદ હતો. ‘જગરી’ નવલકથામાં જેનું વર્ણન છે તે માસ્તરનું કુટુંબ એ જાણે ભારતીય રાજકીય જગતનું એક નાનું શું પ્રતિબિંબ છે. વિલુ કોંગ્રેસ સમાજવાદી, માયાપ ગાંધીવાદી કોંગ્રેસી, નીલુ સામ્યવાદી. ઓગસ્ટના પ્રચંડ આંદોલનનો પ્રતિધાત એ પરિવાર પર પડ્યો — વિશાળ અર્થમાં ભારત પર. ‘જગરી’ લેખકની પહેલી નવલકથા છે, પણ ખીજ બે નવલકથાઓમાં

પણ એમણે રાજકીય વાતાવરણનો ઉપયોગ કર્યો છે. ‘ચિત્રગુપ્તેર કાઈલ’ (1949) તથા ‘ઢેઢાઈ ચરિત માનસ’ના ખીબ ખંડમાં (1949). મારા મત પ્રમાણે ‘ઢેઢાઈ’ લેખકની શ્રેષ્ઠ રચના છે. ‘ઢેઢાઈ’ના ખીબ પર્વમાં એમણે ફરીથી 1942ની અગ્નિગર્ભ પશ્ચાદ્ભૂનો પ્રયોગ કર્યો છે. એથી એ સ્પષ્ટ થાય છે કે અભિ-જ્ઞતાને કારણે લેખક આ પ્રસંગથી કેટલા બધા પ્રભાવિત થયા હતા. એઓ જાણે કે એક યુગાંતરકારી મહાન અગ્નિકાંડના પ્રકાશમાં ઉપરનાં બધાં આવરણો દૂર કરીને, એ મનુષ્યોને એમના સાચા રૂપમાં જોવા ચાહતા હતા. રાજકીય નવલકથાનો આશ્રય લઈને એમણે જે એક વિશિષ્ટ પ્રદાન કર્યું તે છે વિચિત્ર માનવરસ, ‘જગરી’ની એક અન્ય વિશેષતા એ છે કે એમાં રાજકારણ નથી રહેતું. આંગિકની ચર્ચાથી એ વાત સ્પષ્ટ થાય છે. સાંજથી પેરોઢિયા સુધીના ઉદ્દેગમય બાર કલાકો આ નવલકથાના ઉપરછલ્લી દષ્ટિએ પ્રાપ્ત ઘટનાક્રમ છે. પણ અન્તર્ગત એકાકિતને કારણે બહારના આ બાર કલાકો પર સ્મૃતિ જગતના દીર્ઘ ભૂતકાળે પ્રબળ અસર કરી છે. અન્તર્ગત એકાકિત સ્મૃતિચર્યાના પ્રાધાન્યને કારણે અહીં સમયાનુક્રમ જાળવવાની જરૂર નહોતી. ગોપાલ હાલદારની ‘એકદા’ (1939) નવલકથામાં એક જ દિવસની વાત છે. ત્યાં પણ નાયકની ચેતના અનેકવિધ સંબંધો દ્વારા બાર કલાકની સીમાને ઉલ્લંઘી ગઈ છે. પણ ‘જગરી’ની આંગિક રીતિ ખીબે કારણે વિશેષ અનિવાર્ય બની છે. એમાં વર્ણવેલી પૂરી રાત જાણે કે એક અંતિમ દૃશ્ય છે. સભામાં એઠેલા પડદાની નીચે ચાર પાત્રોના પરસ્પર સંવાદથી એમની લાંબી સ્વગતોકિતને સાંભળવી વિશેષ આવશ્યક હતું. આ નિર્ધારિત મુદ્દર્તના આગમનની પળો ગણતાં ગણતાં ચાર જાણના ચાર પરસ્પર ગૂંથાયેલાં જગત અથવા ચાર વિશ્વાનુભૂતિ આપણી સામે મૂર્તિમંત થાય છે, પણ આ વિશિષ્ટ અને કુશળ નિરૂપણરીતિને લીધે એની નાટકીય પરિસમાપ્તિ અંત સુધી પૂર્ણ તથા અનાવૃત રહી છે. એક ખીબ કારણે પણ આ નિરૂપણપદ્ધતિ આવશ્યક હતી. લેખકે કોઈ પણ રાજકીય હેતુને મનમાં રાખીને આ નવલકથા લખી નથી. નીલુના પાત્રને વાસ્તવિકતાની ભૂમિમાં જીભ રાખવાને કારણે પણ આ નિરૂપણ-શૈલી આવશ્યક હતી. પરંપરાગત નવલકથામાં નીલુને આ રીતે અંદરથી સમજવાનું શક્ય જ ન બનત. રાજકારણમાં પડેલો કાર્યકર્તા નહિ, પણ મનુષ્ય જ ‘જગરી’નો વિષય છે.

ફાંસી સેલ

બે નંબરના વોર્ડના અશ્વત્થ વૃક્ષની ઉપરની ડાળી ઉપર ગોધૂલિને મ્લોન પ્રકાશ ચમકતો હતો. અનેક પક્ષીઓ આ ડાળીએથી પેલી ડાળીએ જતાં હતાં. એક ક્ષણને પછી વિરામ નહોતો ! થોડી ક્ષણોમાં ચારે બાજુ અંધકાર છવાઈ જશે. ત્યાર પછી આખી રાત સૂમસામ — એથી જ છેલ્લી ક્ષણોમાં આટલી ચંચળતા, પાંખોને ફફડાટ, આટલો આનંદ-ઉત્સવ — જેટલો આનંદ સમય પાસેથી છીનવી શકાય તેટલો લેવાની વૃત્તિ હતી. ખરેખર શું પક્ષીએ સાંજને વખતે આટલાં ચંચળ બનતાં હશે ? આ સેલમાં આવતાં પૂર્વે હું જ્યારે બે નંબરના વોર્ડમાં હતો ત્યારે રોજ સાંજના લોકપની પહેલાં, અમે બધા બહારની ખુલ્લી હવા ખાઈ લેતા. શા માટે ? ના. અમે ખોલીમાં જ બેસી રહેતા. બહાર આવવાની કશી જરૂર નહોતી. તોપણ એક વાર બહાર જવાની ઇચ્છા રાખતા. માટેભાગે આવી મનોવૃત્તિ રાજકેદીઓ રાખતા. વોર્ડરો કંટાળતા, ગુસ્સે થતા, અંદર અંદર ઝંઘડતા ને કહેતા કે સ્વ-રાજવાળા જાણીજોઈને તેમને હેરાન કરે છે. પણ અમે દોઈ પણ વોર્ડરને હેરાન કરવા કશું કરતા નહિ. જેટલો ઉપભોગ થઈ શકે તેટલો ઉપભોગ કરવાની તક અમે જતી કરતા નહિ.

એ કાગડો હોય એમ લાગે છે — આટલે દૂરથી ઓળખી શકાય એમ નહોતું — પણ પંખીઓ રાત્રે પાંખો ફફડાવતાં.

એક વાર ઝાડની નીચે સભા ભરી પાછા ફરતી વખતે કામાખ્યાયાનના વિરાટ વડની નીચે અમે આખી રાત વિતાવી હતી. ત્યાંની માટીમાં સૂવાથી કોઢ મટી જાય છે એવી માન્યતા હતી. દૂર દૂરથી એટલા માટે ફેટલાય લોકો ત્યાં આવતા. અનેક કોઢના રોગી આસપાસનાં ઝાડ નીચે સૂતા હતા. હું તથા નીલુ પણ હતા. અને મને યાદ છે કે સાથે સહદેવ પણ હતો. આખી રાત પંખીઓનો ફફડાટ

સંભળાયા કરતો. ઝાઝની નીચે અડખેપડખે અમે ત્રણે જણ સૂતા હતા. એ ઝાઝની નીચે સૂવું પડ્યું તથા નીલુ કંટાળ્યો હતો. મેં પૂછ્યું, “આ પંખીઓ ફફડાટ શા માટે કરે છે તે કહી શકશે?” નીલુએ જવાબ આપ્યો, “કાઠીખીડી કરડી હશે વળી.” એને વિચારનાં વખત લાગતો નહોતો. બધી જાગૃતમાં એનો નિશ્ચિત મત હતો. એમાં એ જરાય આધોપાછો જતો નહિ. નીલુ હમેશાં એ રીતે જ વર્તે.

સાંજની રક્તિમા જાંખવાતી હતી. અશ્વત્થ વૃક્ષનાં ઝાકારામાંથી સિંદૂરવર્ણી આકાશની લાલાશ દેખાતી હતી. વૃક્ષનાં પાંદડાં પૂરાં લીલાં હતાં એમ કહી શકાય નહિ. જવા દો, વૃક્ષનાં પાંદડાંની લીલાશ ગઈ — એટલી લીલાશ તો અહીંથી દેખાતી હતી. એ ઉપરાંત ભૂરા આકાશનો થોડો ભાગ દેખાતો — લોખંડના સળિયા પાછળથી લોખંડના તારની અંદરથી પાછીની સ્વાઈસ દેખાય તેવી રીતે. સેલમાં રહેનારા માટે તો એ જ વાસ્તવિકતા હતી. સી કલાસના કેદીઓને તો પૂરતો ખોરાક મળે એટલે બસ. વળી દેખાતો હતો જેલનો ઉપરનો ભાગ. તેની ભીંત ઉપર મોટા મોટા અંગ્રેજી અક્ષરોમાં લખ્યું હતું : ‘પૂર્ણિયા સેન્ટ્રલ જેલ — બિહાર !’ આકાશનો જે ભાગ અમારો પોતાનો લાગતો હતો તેનું દર્શન જ આનંદદાયક હતું. જાણે અમારે પોતાને માટે જ આકાશનું આ રૂપ નિરંતર ગદલાતું રહેતું હતું. સિંદૂરિયો રંગ ઝાંખો પડવા માંડ્યો હતો, કાળાશ ઊતરતી હતી, જોતજોતામાં રંગ ધુમાડિયો થતો જતો હતો, અને થોડી વારમાં જ એ અંધકારમાં ડૂબી જશે. આમ વૈચિત્ર્ય ધારણ કરતા આનંદને જેલનો સાહેબ એક અક્રિય કેદીને વ્યક્તિગત સંપત્તિ તરીકે શા માટે ભોગવવા દે છે, એ મને ખરાબર સમજતું નહોતું. લાગતું હતું કે એમને ખબર નહોતી, ખબર હોત તો કાલે સવારે જ રાજમિત્રી ‘કમાડર’ના કેદીઓને અમારી સામે ભીંત હજી વધારે જિંચી કરવા હુકમ કરે, “ઔર જિંચા, ઔર ભી જિંચા, જરૂર પડે તો આસમાન તક જિંચા ભીડા દો.” આ વૃક્ષની લીલાશ, આ આકાશના ટુકડા સિવાય અહીંથી જે કંઈ દેખાય, તે ફક્ત લોખંડ, ઈંટ અને સિમેન્ટ હતાં. એ આંખને ઠારતાં નહોતાં, ફક્ત દષ્ટિને આઘાત આપતાં હતાં, એને પાછી વાળતાં હતાં. આ લીલા અને ભૂરા સિવાય જે કંઈ રંગ દેખાતો હતો, તે આંખને પીડાકારી, રુક્ષ અને કઠોર હતો. સેલની ચૂનાથી ધોળાયેલી સફેદ ભીંત, પ્રાણુહીન અને ફિક્કી લાગતી હતી. એની પર ફેટલાય સમયથી ચૂનો લગાડાયો નહોતો. ભીંતમાં જાતજાતના ડાઘા હતા — થૂંકના ડાઘ જ વધારે પ્રમાણમાં હતા — જાણે ધૂળિયો રંગ હોય એવા લાગતા હતા. લાગતું હતું કે અમારી પહેલાં જે કેદીઓ હતા તેને સિપાઈઓએ માર મારેલો તેના લોહીના

ડાઘ પણુ હતા. એ લોકો બધું છોડીને કોઈ અન્યથા પ્રદેશમાં ચાલ્યા ગયા હતા, ફક્ત ભીંત ઉપર સિપાઈઓની પ્રતિ કૃતચત્તાના ડાઘ છોડી ગયા હતા....

વાત કરનાર કોઈ નહોતું. એથી જ સેલની બહારના જેલખગતના અવાજો તરફ કાન માંડવાનો પ્રયત્ન એમ કરતા. વાત જેની જોડે કરાય એવો ફક્ત એક વોર્ડર જ હતો — પણ એની જોડે વાત કરવાનું ગમતું નહોતું. ચારે તરફ દીવાલ હતી, જે તરફ જુઓ, દષ્ટિ દીવાલ જોડે અથડાઈને પાછી વળતી, તેમ છતાં હમેશાં કાન માંડીને રહેતો, કે કંઈ સંભળાય છે? સોળ પગલાં લાંબી, દસ પગલાં પહોળા ખાલી હતી. સામે જ તોતિંગ લોખંડી સળિયાનો દરવાજો હતો, દક્ષિણની દીવાલના ઉપરના ભાગમાં એક બળિયું હતું. તેની નીચે, જમીન જોડે એક હાથ પહોળા અને દોઢ હાથ લાંબા બે બડા લોખંડના પટા દીવાલની જોડે જોડેલા. એમાં કેટલાંક બાકારાં હતાં. એની જરૂર શી હતી તે કાંઈ સમજતું નહોતું. કદાચ પવન આવે તે માટે હશે. અથવા કદાચ એમ હશે કે એ બાકારાં વાટે બહારથી વોર્ડર જોઈ શકે કે અંદર કેદી શું કરે છે. સામે લોખંડના દરવાજા આગળ એક વોર્ડર તો હમેશાં હોય જ. તે તો અંદર કેદી શું કરે છે અને શું નથી કરતો તે સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકે. તોપણ શા માટે આ વ્યવસ્થા કરી હશે તે સમજતું નહોતું. ખોલીના રાચરચીલમાં બે કાળા રંગની માટીની ટોપલીઓ બે બાજુએ રાખેલી હતી. એ ખૂણામાં જમીન પર ચૂનાનું કામ કર્યું હતું — ને એમાંથી ચોથા ભાગનું આકાશ દેખાતું હતું. સેલના બહારના બળિયાની તરફ દીવાલની પાસે એક પહોળા પાંકો રસ્તો જતો હતો. રસ્તો અર્ધ ગોળાકાર હતો અને જેલના બધા વોડોને ઘેરી વળતો હતો. એ રસ્તાની ખીણ બાજુ જેલની હોસ્પિટલની ભીંત હતી. એ રસ્તા પરથી કેટલાય લોકો આવ-જા કરતા — કેટલાય કેદી, વોર્ડર, ડોક્ટર, કંપા-ઉન્ડર, કેન્ટ્રાલ્ટર, ઓફિસર, મિસ્ત્રી વગેરે જાતજાતના લોકો. દિવસે ઘણા માણસોથી ભરેલા કોઈ શહેરના ઉપનગરના રસ્તા જેવો એ લાગતો. ને આ વિરાટ પૂર્ણિયા જેલ શહેર કરતાં કંઈ કમ હતી? સામાન્ય સમયમાં લગભગ પચીસસો કેદી એમાં રહેતા. હમણાં 1943ના મે મહિનામાં એમાં સાડા ચાર હજાર કેદીઓ હતા. હજી એમાં વધારો શા માટે થતો નહોતો તેની જ નવાઈ હતી. બહાર રહીને જિંદગી જીવવાની મુશ્કેલી હોવા છતાં, રસ્તે મરી જાય તોપણ આપણા દેશના લોકો એવું કાંઈ નહિ કરે કે જેથી એમને જેલમાં જવું પડે. એક વાર ‘ઇન્કિલાબ જિંદાબાદ’ ખોલીને, અથવા મોદીની દુકાનેથી એક મૂઠી ખાવાનું ઉઠાવીને બે ખાવા-પીવાનો તથા માથા પરના હાપરાનો અંદોળસ્ત થતો હોય તોપણ ભૂખ્યા

રહીને મરવાનું કારણ શું ?... સાડા ચાર હજાર... કોઈ શહેરમાં પાંચ હજારની વસ્તી હોય તો ત્યાં મ્યુનિસિપાલિટી સ્થપાય. જેલ પણ જાણે એક નાનુંસરખું શહેર હતું. એ શહેરનું નામ ‘લોખંડી દીવાલો’ રાખ્યું હોય તો બરાબર કહેવાય, કારણ ધ્વનિનો ઝંકાર સાંભળતાં લેનિનગ્રાડની યાદ આવે... લોખંડના પડદા પાછળ બાકોરાં આગળ કાન માંડીને બેસી રહું. માણસનો કંઠસ્વર એટલો બધો મીઠો લાગે ! જેલનું રાજકારણ, જેલની બહારનું રાજકારણ, બધું અહીં બેસવાથી સાંભળવાનું મળે... સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જોડે જેલરબાબુને બનતું નથી. હેડ જમાદારને જેલરબાબુ ‘આપ’ કહીને સંબોધે છે કે તમે કહીને સંબોધે છે, જપાનીઓના રણકૌશલની વાત, જેલમાં સંખ્યા વધી જવાથી કેટલા કેદીઓને છોડી મૂકવાના છે (જેલની ભાષામાં ‘છટણી’ કરીને), બર્માનો જેલસ્ટાફ બિહારી જેલ કર્મચારીઓને પરેશાન કરે છે — એ બધી વાતો ને બીજી કેટલીયે વાતો કાને અથડાતી. રાજકેદીઓ પર તે દિવસે લાડીચાર્જ થયો તે પછી કેટલી વાર હોસ્પિટલની સ્ટ્રેચર આવી ને ગઈ તેની ગણતરી અહીં બેસીને જ કરી હતી. ખણ ખણ સાંકળને અવાજ સાંભળતાં જ સમજાઈ જતું કે જે કેદી જાય છે તેને ડાંડા બેડી (બાર ફેરસ) પહેરાવવામાં આવી છે — કદાચ એણે કોઈ જેલ કર્મચારીનો હુકમ માન્યો નહિ હોય.

કેવા મચ્છરો ! સાંજ પડે એટલે એના હુમલાથી અચવું અશક્ય. તે દિવસે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ આવીને પૂછ્યું હતું, “કાંઈ જોઈએ છે ?” એટલે કે “જો જોઈએ તે શક્ય હોય તો આપીશ.” નાનપણથી સાંભળતો આવ્યો હતો કે ફ્રાંસીના કેદીને આમ પૂછવામાં આવતું હતું. ને મોટાભાગના કેદીઓને મનગમતી ખાવાની ચીજો જ મળી. નવા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે પણ મારી પાસેથી આવી જ કંઈ આશા રાખી હશે ? મને એક મચ્છરદાનીની માગણી કરવાનું ઘણું મન થયું હતું, કે જેથી થોડા દિવસ નિરાંતે જીંવી શકાય. પણ કહેવાનો વખત આવ્યો ત્યારે કહી શક્યો નહિ — જાણે સ્વમાનને ધક્કો વાગતો હતો. મેં કહેલું, “આભાર ! અહીં આરામ છે. કોઈ પણ ચીજની જરૂર નથી.” પછીથી વોર્ડરે મને કહેલું, “ઓરિસાના બે સ્વરાજ્ય-બાબુને આ જેલમાં ફ્રાંસી દેવાઈ હતી. એક જણ તમારા આ એક નંબરના સેલમાં હતો, ને બીજો બે નંબરમાં. તેમણે સાહેબનું ખૂન કર્યું હતું — ‘અંકદમ જનસે.’ પાંચ વર્ષ પહેલાંની વાત છે. તેમણે ફ્રાંસીને આગલે દિવસે મરવીનાં ઈડાં શેફાને ખાધેલાં. ઈડાં ખાઈને પછી ‘ઇન્કલાબ ઝિંદાબાદ’ ને એવાં જાતજાતનાં સૂત્રો ઉચ્ચારેલાં. છેવટની ક્ષણ સુધી તેઓ સૂત્રો બોલતા હતા. તે રાતે એમણે કોઈ કેદીને બંધવા દીધા નહોતા. તમે પણ જે ચીજ ખાવાની ઇચ્છા થાય તે કેમ ન માગી ?”

વોર્ડરની વાત વિશે શંકા કરવાનું કોઈ કારણ નહોતું. પણ તેનો ઉપદેશ કંઈ મનમાં બેઠો નહિ. આ વોર્ડરો મોટેભાગે અભણ હોય છે. જરા જેટલી તક મળી કે ચોરી કરે, કેદીઓ પર રોક જમાવે, નળળા મનના કેદીઓ ઉપર પાશવી અત્યાચાર કરે. પણ માથાભારે કેદીઓથી ડરતા રહે. એ લોકો આમ તો સરળ પ્રકૃતિના લોકો, એટલે સૌજન્યને તો જાણતા જ નહોતા; શું બોલાય, શું ન બોલાય તેનો વિવેક તો એમનામાં હોય જ નહિ. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ વગેરે અમલદારો શિષ્ટાચાર ખાતર અમારી આગળ ફાંસી કે એને લગતી કોઈ પણ ખાખતનો ઉલ્લેખ કરતા નહિ. પણ વોર્ડરો તો વારંવાર ફાંસીની ને એને લગતી વાતો કર્યા જ કરે. શરૂઆતના દિવસોમાં એ વાતો સાંભળીને છાતીમાં ગભરામણ થતી — જાણે શરીરમાં એક પ્રકારની કમજોરી વર્તાતી. હું સૂનમૂન થઈ જતો — ફાંસીનું સમગ્ર દશ્ય મારાં મનઃચક્ષુ આગળ લગ્નવાઈ જતું. કદાચ મારો ફાંસીનો હુકમ રદ થઈ જશે એમ વિચારી હું મન મનાવતો. પણ થોડા દિવસમાં એ ફાંસીની વાતો કોઠે પડી ગઈ. એ વોર્ડરોની વાતની મન પર કશી અસર થતી નહિ. સેલની આથમણી દિશામાં ફાંસીનો માંચડો હતો. વોર્ડરો આવીને ખબર આપતા — આજે ફાંસીના માંચડા પર કાળા રંગ લગાડ્યો છે, આજે દોરડા જોડે મારા વજનનો રેતીનો એક કાથળો બાંધીને દોરડું પૂરતું મજબૂત છે કે નહિ તેની પરીક્ષા કરી જોઈ. આવી આવી તો કેટલીય વાતો એ લોકો કરી જતા.

મને નવાઈ તો મારા મનની પ્રક્રિયા વિશે લાગતી. કાળા રંગની વાત સાંભળી મારા મનમાં બ્લેક જનપાન કે ડામરનું ચિત્ર જિભું થતું હતું. વોર્ડરને પૂછતો પણ ખરો કે, માંચડા પર ડામર લગાડ્યો છે કે ? દોરડું શાનું છે ? શણનું કે ? મારા મનની આવી ગતિથી હું અકળાઈ જાતો. હજુય દોરડું શાનું બનેલું છે એ જાણવાની શી જરૂર ? ઘણા સમયથી મારા મનની વિચિત્રતા મારા ધ્યાનમાં છે. જરૂરી બાબતો કરતાં બિનજરૂરી બાબતો પ્રત્યેનું મને વિશેષ આકર્ષણ રહ્યું છે. પરીક્ષા પહેલાં બધા સવાલોના જવાબ કઈ રીતે આપવા તેની તૈયારી કરતો ત્યારે હું મુખ્ય પ્રશ્નો કરતાં ગૌણ પ્રશ્નો પર જ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરતો. ભૂમિતિના પ્રમેયને બદલે બિનજરૂરી ઉપપ્રમેય પ્રત્યે મને વિશેષ આકર્ષણ રહેતું. પરીક્ષાની આગલી રાતે પાદટીપ, ભૂમિકા વગેરે વાંચી જતો. પરીક્ષામાં પહેલો આવવા છતાં મનમાં થતું કે, જરૂરી વાંચવાનું તો રહી ગયું, ને તે વાંચવામાં લાગી જતો. મૂળ મુદ્દાનું વાંચવાનું તો ક્યારેય બનતું જ નહિ.

કાશી વિદ્યાપીઠમાં લખતો હતો ત્યારની એક રાતની વાત યાદ આવે છે.

હું તથા શકદેદે આખી રાત વાંચતા હતા. એક ચપટી તપખીર સૂંઘીને એ મને 'આજ' પત્રનો સંપાદકીય લેખ વાંચી સંભળાવતો હતો... કાશી વિદ્યાપીઠમાં હું ભણતો હતો ત્યારે જ્યારે પોલીસે મને પકડ્યો હતો — રાજકીય ખૂન મેં કર્યું હોવાની શંકાને કારણે — ત્યારે એની મેળે જ મારા મનમાં ફાંસીનો વિચાર આવ્યો હતો. પછી પુરાવાના અભાવે પોલીસે મને છોડી દીધો હતો. હું સાચેસાચ એ કામમાં સંકળાયેલો નહોતો. છતાં ફાંસીનો ડર મને વિચિત્ર રીતે વળગ્યો હતો. પણ સાચેસાચ જ્યારે ફાંસીની સજા થઈ ત્યારે એ ડર એકો થઈ ગયો હતો. દૂરથી જ ડર વધારે લાગે, જેઓ જેલમાં જતા નહોતા તેમને જેલયાત્રા કરવી અત્યંત કઠણ લાગતી, પણ એક વાર જેલમાં આવ્યા પછી કશો ડર રહેતો નહિ.

ઊંડ ! મચ્છર કરડ્યો ને શરીર પર ઝાળ યજવા લાગી. કોણ બાણે કેમ અમારા ગાંધી આશ્રમના મચ્છરો આ મચ્છરો કરતાં વધારે તીવ્રતાથી ડાંખ દેતા, આકારમાં પણ મોટા હતા. પણ લાગતું હતું કે એના ડાંખની વેદના ઓછી થતી. નીલુ હોત તો મારી મચ્છરી કરતાં કહેત કે, “એ તો આશ્રમનો મચ્છર ખરોને, એટલે એ અહિંસક રીતે લોહી ચૂસે છે.” મા હસવું દબાવી મુખ પર વિરક્તિના ભાવથી બોલતી, “અહુ સાદું. તમે અહીં આવો.” માના એ વખતના મુખભાવ અત્યારે સ્પષ્ટ રીતે મારી નજરે પડે છે. આંખના અન્ને ખૂણામાં ભયનો ભાવ હતો. જોકે, માને હમેશાં ભય રહ્યા કરતો. નીલુ એવું કશું ન કહે કે જેથી આપાછને માડું લાગે. વળી નીલુ કશું બોલ્યા હોય તો એ આપાછના કાન સુધી ન પહોંચે તે માટે પ્રયત્ન કરતી. નીલુ હમેશાં સ્પષ્ટ વક્તા જ રહ્યો હતો. એને કારણે કેટલીય વાર હું મુશ્કેલીમાં મુકાયો હતો. તેમ છતાં એની વાતથી કોઈને માડું લાગે અને એ કારણે એ જીવંત બની જાય એવું તો એના મનમાં આવતું જ નહિ. સૂક્ષ્મ વાત એ સમજ જ શકતા નહોતો. નીલુનું મન અને દષ્ટિ હમેશાં સ્થૂળમાં જ રાચ્યાં કરતાં. કલ્પન ને પીછી એને માટે ન હતો — એ તો શરીરશ્રમની વાત જ સમજતો, હથોડી અને એરણુ એને આનંદ આપતાં અને ધારદાર તલવાર તથા કુહારી એના હાથમાં શોભતાં — પરશુરામની કુહારીની જેમ નિર્દય અને કર્તાવ્યનિષ્ઠ. એક વાર નીલુએ કહેલું કે એને કવિતા ગમતી નહોતી. મેં તેને કહેલું કે, “હું એવી કવિતા લખી આપું કે જે તને ખરેખર ગમે.” મેં એને ધનિક અને શ્રમજીવીના વિચારની એક ધનિક પર કટોર પ્રહાર કરનારી સોનેટ લખી આપી હતી એ નીલુને ખૂબ ગમી હતી. એ કવિતાની એક લીટી પણ મને યાદ નથી. નીલુએ એને પૂઠા પર ચોંટાડી માના ઓરડામાં લટકાવી હતી.

મા આંગણમાં બેઠી હતી. માથું હલાવતાં હલાવતાં જીભને દાંત વચ્ચે લાવી

એણે ‘ચિક્’ અવાજ મોઢામાંથી કાઢ્યો ને પછી એણે કહ્યું, “સ્વભાવ બદલાય નહિ.” નીલુએ મારી સામે જોઈ ઇશારો કર્યો જેનો ભાવ એવો હતો કે, “મોઢાભાઈ હવે મા.” બંને જણે જે ધાર્યું હતું તે જ થયું. માએ સંસ્કૃત શ્લોકની પાંક્તિ ઉચ્ચારી : “અંગાર શત ધૌતેન મલ્લિનશ્ચ નઃ મુક્તે” અમે બંને જણુ હસી પડેલા, કે મા મલ્લિનશ્ચ અમે ધાર્યું હતું તે પ્રમાણે બોલેલી પણ એણે થોડી ભૂલ કરેલી. અમને હસતાં સાંભળી એને પોતાની ભૂલ સમજાઈ ને બોલી, “એ કંઈ વાદ થોડું હોય?” નીલુએ કહેલું, “તો પછી બોલવાની જરૂર શા?” મા બોલી રીતે શ્લોક બોલતી તે અમને મોઢે થઈ ગયેલું. જોકે નીલુએ જ મારું ધ્યાન એ તરફ દોરેલું, નહિ તો એનો મને ખ્યાલ જ ન આવત. મા બોલતી ‘દયાદાક્ષિણ્ય’ મેં એક વાર માને દયાદાક્ષિણ્ય બોલવા કહેલું પણ ખરું. પણ માને એવું બધું યાદ રહેતું નહિ. ને બોલતી વખતે એને ફોલ થાય ને એ મૂંઝવણમાં પડી જાય તથા હું એવું બધું એને કહેતો નહિ. પણ નીલુ આ વાત સમજતો નહિ. બીજાના નબળાઈભર્યા વર્તનમાં પોતાને ટીકા કરવાનો કે સજાક કરવાનો ખોરાક મળે એવું એ તરત પકડી પાડતો. પણ પોતાની વાતથી બીજાને કેવો આઘાત પહોંચશે એ વાત એ સમજી જ શકતો નહિ... બાપાણી હું દૂર દૂર જ ભાગતો. કામ પૂરતી જ વાત કરતો. એથી આશ્રમના બધા તથા બાપાણ જમી રહ્યા પછી જ હું તથા નીલુ મા જોડે જમવા બેસતાં. માથી દૂધ વિના ખવાતું નહિ. માની ફક્ત એ એક જ વિલાસિતા હતી. આશ્રમમાં અનેક લોકો રહેતા હતા અને ટાણેઅટાણે નવા નવા મહેમાનો આવતા, ને એ તો રોજનું થઈ પડ્યું હતું. એથી ઘણી વાર બહુ આછું દૂધ બચતું. થોડું દૂધ હોય તો મા મને અને નીલુને આપતી. હું બીજી એક વાટકીમાં મારા દૂધમાંથી કાઢી માને માટે રાખી મૂકતો. નીલુ એ વખતે જરૂર બોલી બેસે, “મા દૂધ વગર ખાઈ જ ન શકે.” માનું મોઢું વિલાઈ જતું — જાણે કેઈ ગુપ્ત નબળાઈ પકડાઈ જતી. નીલુની નજરે બધું પડતું, પણ માનું વિલાયતું મુખ પડતું નહિ.

માની તબિયત બગડતાં ને વધારે બગડે ત્યારે ત્યારે જરા રાજ થતી. ત્યારે જાણીજોઈને એને કપાળે હાથ મૂકી હું કહેતો, “શરીર તો આગે બળે છે — ખૂબ તાપ આવ્યો લાગે છે.” નીલુ ત્યારે હાજર હોય તો હો હો કરીને હસી પડે.

...સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને મારે ટોઈ ચીજની જરૂર નથી એમ કહ્યું ત્યારે મનમાં ખૂબ સંતોષ થતો હતો — ફક્ત સંતોષ નહિ, ગર્વ પણ. સાહેબ તો એકલા આવતા નહિ, સાથે જલર, ડોક્ટર, એસિસ્ટન્ટ જલર, જમાદાર, ડેટલાય રક્ષક, વોર્ડર વગેરે હતા. જે શીખ દેદી સાહેબના માથા પર વિશાળ ખાખી રંગનું રાજજત્ર પકડીને ચાલતો

હતો, તેનો ઉલ્લેખ કરવો તો હું ભૂલી જ ગયો. ખરેખર જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જેલના સામ્રાજ્યનો સર્વસત્તાધીશ ચક્રવર્તી હતો... તે દિવસે એના સવાલોના જવાબ આપ્યા પછી હું કોઈના મોઢા સામું જોઈ શક્યો નહિ. મારા બોલવાની સામેની વ્યક્તિ પર કેવી અસર થાય છે, તે એના મુખભાવ પરથી હું જાણવા માગતો હતો. મને જાણે હું નાટકનો નાયક હોઉં એમ લાગતું હતું... પેલા સન્તોષદાને મોઢે નાનપણમાં સ્વદેશી યુગની વાતો સાંભળી કેટલીય વાર મારી આંખો ભરાઈ આવતી હતી. મરીને અમર બનેલાની એ સ્મૃતિ મારી આંખો સમક્ષ મૂર્તિમંત બનતી. “હવે મને હેરાન ન કરો. શાન્તિથી મરવા દો.” બંદૂકની ગોળાથી ઘવાયલા મૃત્યુને ભેટતા શહીદની જોડે હું મારી સરખામણી કરતો. એ શહીદની વાત સાંભળી મારી આંખો આંસુથી છલકાઈ જતી. એ યાદ કરીને થતું કે શું મારી વાત સાંભળીને કોઈની આંખો આંસુથી નહિ છલકાય? કદાચ મારી વાતોની શ્રોતાઓ પર અસર નથે થતી હોય. કારણ કે આ જેલ કર્મચારીઓને માટે તો આ રોજની વાત છે. આ લોકોએ તો દુનિયા જોઈ છે. ઘડાયલા છે. બાળકની જેમ ભાવુકતાથી ભરેલા નથી. લોકો મારી પ્રશંસા કરે. મારી વાતો કર્યા કરે, તેઓ મારામય બની જાય — એવી અપેક્ષા એ મારી નબળાઈ છે. કેટલીક વાર તો મને મારી પોતાની પર જ શંકા જન્મતી. શું એવું હશે કે દેશના ભવિષ્ય કરતાં મારા પોતાના ભવિષ્ય વિશે હું વધારે સજગ હતો? એ શું સાચું હતું? એક દિવસ માટે પણ જીવનના સ્થૂળ ઉપભોગમાં મેં મારી જાતને ઝમ્પેળી નહોતી. દેશને માટે જે કરી છૂટવા જેવું લાગ્યું, તે કરતાં હું જરા જેટલો પણ વિચલિત થયો નથી. મારા વ્યક્તિગત સુખની અથવા ભવિષ્યની વાત મેં વિચારી નથી. આ બધાના બદલામાં જો મેં ઇચ્છ્યું હોય કે લોકો મારે વિશે પ્રશંસાપૂર્વક ઉલ્લેખ કરે તો શું મારી એ ઇચ્છા અઘટિત કહેવાય? જેલ ડોક્ટરે જરૂર એના ઘરમાં મારાં વખાણુ કર્યાં હશે. એસિસ્ટન્ટ જેલરે જરૂર ઉપલા વર્ગના રાજબંદીના વોર્ડમાં જઈને મારી પ્રશંસા કરી હશે. બાપાજી પણ એ વોર્ડમાં જ છે ને! એમણે પણ એ વાતો સાંભળી હશે. બાપાજી તો નિર્વિકાર છે. બહારથી એમના મનોભાવ કોઈ જાણી શકે નહિ. એ એકાંતમાં ખેઠા ખેઠા ચરખો કાંતતા હશે. એમની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં હશે ને ચરખામાંથી નીકળતું સૂતર લીંબાયું હશે. ના, બાપાજી એટલા વ્યાકુળ નહિ બન્યા હોય. કદાચ થોડા અન્ય-મનસ્ક બન્યા હશે, ચરખો કાંતવામાં તન્મયતા થોડી ઓછી થઈ હશે — ફક્ત ચરખાનું સૂતર એકબે વાર તૂટ્યું હશે... મારા મનમાં સંદેહ ઊપજ્યો કે મારે માટે જેલના કર્મચારીઓના મનમાં એવો ભાવોદ્રેક થયો નહોતો, કે જેની મેં અપેક્ષા રાખી

હતી. હું જાણે સાદે બોલી શક્યો નહોતો. આંખ નીચી ઢાળી દીધી હતી. કદાચ એમણે માન્યું હશે કે મારું મન સરળ નથી. મારા હાવભાવ સરકારની વિરુદ્ધ માથું જાંચું રાખવા પૂરતા જ હતા. એ લોકોને રાતદહાડો ખૂની, ચોર, ડાકુ, ગુંડા વગેરે જોડે જ માથાઝીંક કરવાની હોય છે. જેને પરિણામે એમના હૃદયની કામળ લાગણીઓ અને ભાવપ્રત્યગતા સુકાઈ ગયેલી હોય છે. એથી રાજ્યપંદીઓને એ લોકો સામાન્ય કેદીઓ કરતાં જુદી દૃષ્ટિએ જોઈ શકતા નથી. વ્યવહારમાં પણ કાંતો એમની સ્વાર્થવૃત્તિ જોર કરતી હોય છે, અથવા સામી વ્યક્તિ ઢોંગ કરે છે એવી શંકા હોય છે. જે ડોક્ટર તૃતીય ટ્રેણિંગના રાજ્યપંદી માંદા પડે ત્યારે ગાળાગાળી કરે ને ‘મરડો થયો છે, દવા આપો.’ — એમ માંદા કેદી કહે એટલે જ ખરાડી જાહે, “દહીં ખાવા માટે મરડો થયો હોય તો દહીં નહિ મળે.” એ જ ડોક્ટર ઉચ્ચ વર્ગના રાજ્યપંદીઓ આગળ ઢીલાદહ થઈ જતા. એથી તો બે વર્ષ પહેલાં વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ વખતે, આ જ જેલના કર્મચારીઓને કોંગ્રેસના નેતાઓની પાછળ પાછળ ફરતા અને ખુશામત કરતા ને લળીલળીને વાતો કરતા જોયા હતા. ત્યારે પણ એ લોકો એમ માનતા કે ગિહારમાં કોંગ્રેસ પાછી મંત્રીપદ ગ્રહણ કરશે. ને આજે...

આવા જેલના કર્મચારીઓને તે દિવસે મારી બોલવાની રીતથી તથા વર્તનથી શું હું પ્રભાવિત કરી શક્યો હતો? એને બદલે જરા નાટકીય અવાજે ઘાંટા પાડીને બોલ્યો હોત, “માથું વાઢીને પાઘડી બાંધવાની વાત કરો છો, મારે તમારી દયા નથી જોઈતી.” અથવા એ મતલબનું મેં કાંઈ કહ્યું હોત તો એ લોકો વિશેષ પ્રભાવિત થાત. હું નાટકીય બન્યો હોત તો હું એમના પર મારા પ્રભાવની જેવી આશા રાખતો હતો તે ફળીભૂત થાત. મારી સ્મૃતિ તાજી થાય છે — બે નંબરના વોર્ડમાં એકઠાખર મહિનામાં લાઠીચાજીથી માથું ફૂટ્યું હોય એવી અવસ્થામાં, શુક્રદેવે સૂતાં સૂતાં ઘાંટા પાડીને — નાટકમાં માણસ મરતાં મરતાં જે ભાષણ ઠપકારે છે એ રીતે — “તુમ લોગો શરમ નહીં આતી”થી શરૂઆત કરી હતી. અત્યારે પણ મને ખરાબર યાદ છે કે એક વાર નિશાળમાં છતામની વહેંચણી વખતે મેઘનાદવધનો અભિનય મારે કરવાનો હતો ત્યારે, એસિસ્ટન્ટ હેડમાસ્ટર કાલીબાબુ મને શીખવતા હતા. અહીં સુધી કોણી ઉપર માથું રાખી સૂતાં સૂતાં બોલવાનું, ત્યાર પછી ચત્તાપાટ સૂઈને આંખ બંધ કરીને જાણે સાદે, તારસ્વરમાં બોલવાનું, “હે કલંકિ ! આ જગતમાં એ તારા કલંકને કોણ પડકારશે?” શુક્રદેવે તે દિવસે સૂતાં સૂતાં પાડેલા ખૂમખરાડાનો વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ જોડે જરાય મેળ ખાતો નહોતો. પણ મેં જોયું હતું કે, એ વિસંગતિ બહુ થોડા લોકોએ પકડી પાડી હશે.

“બાબુજી! ખાઈ લીધું કે?”

મારી વિચારધારા સ્થગિત થઈ ગઈ. જોયું તો વોર્ડર મારી સામે ઊભો હતો. એના અવાજમાં સહાનુભૂતિનો સૂર હતો. બહાર બત્તીઓ સળગી હતી તેને ઘણો સમય થઈ ગયો હતો. હજી સુધી મારું એ તરફ ધ્યાન ગયું ન હતું. સેલની અંદર જ દીવો ક્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું? ઘાસલેટથી આત્મહત્યા કંઈ સહેજે થતી નથી. તોપણ આ લોકો સાહસ કરી શકતા નથી. ન જ કરે ને! એમનો દરેક નિયમ ખૂબ વિચારીને ઘડાયો હોય છે. આવા બિનમહત્વના નિયમને કારણે તો ગયે વર્ષે જેલનું બંડ સફળ થયું નહિ. દરવાજા પરના વોર્ડરને મારીને ચાવીનો ઝૂમખો ફેદીઓએ પોતાને કબજે કર્યો હતો. વિશાળ ઝૂમખામાં લગભગ બસેથી વધારે ચાવીઓ હતી અને એમાંથી મોટાભાગની નકામી હતી. જેલનો નિયમ હતો કે ઝૂમખામાં મોટાભાગની નકામી ચાવી રાખવી જોઈએ. આથી ફેદીઓના હાથમાં પ્રચંડ ઝૂમખો આવવા છતાં એમાંથી કઈ ચાવી તાળાને લાગશે તે તેઓ નક્કી કરી શક્યા નહોતા. પ્રયત્ન કરતાં કરતાં પાંચ મિનિટ વીતી ગઈ. એટલામાં ભયસૂચક ઘંટી વાગી ને બંદૂક, સિપાઈ, ફોજ આવી પહોંચ્યાં... પછી...

વોર્ડરના સવાલનો જવાબ ન આપતાં મેં પૂછ્યું, “કેટલા વાગ્યા?”

વોર્ડરે જવાબ આપ્યો, “દક્ષ-બદલીને ટાઇમ થયો છે.” એટલે કે એમને સ્થાને રાતના પહેરો ભરનાર વોર્ડરોનું દળ આવી પહોંચ્યું છે. ડંકાઘરમાં હમણાં કયા વોર્ડના કેટલા ફેદીને પૂરવામાં આવ્યા છે, આજે નવા ફેદીની ‘આમદાની’ કેટલી થઈ, કેટલો ‘બચો’ એટલે કે કેટલા ફેદી છૂટ્યા. ત્યાર પછી ફેદીઓનો મેળ મળ્યો કે નહિ તેનો હિસાબ થતો હતો. પણ હજી વોર્ડર એનો સવાલ ભૂલ્યો નહોતો. એણે પાછું પૂછ્યું, “ભોજન નહિ ક્રિયા?”

એના ધ્યાનમાં આવ્યું હોવું જોઈએ કે મેં ખાધું નહોતું. મેં કહ્યું, “ના, ભૂખ લાગી નથી.”

એણે કહ્યું, “દહીં હૈ, થોડા ભોજન કર લિયા બય.” અકવાડિયે એક વાર નીચલા વર્ગના ફેદીઓને દહીં મળતું, પિત્તળની થાળીમાં પાતળું દહીં — એમાં બળેલાની વાસ આવતી હતી — કૉંગ્રેસ પ્રધાનમંડળે શરૂ કરેલો નિયમ — ત્રીજા વર્ગના રાજમંદીઓનો આ રીતે ઉપહાસ જ થતો. એમનું ધ્યાન મોટા નેતાઓ તરફ જ હતું. શા માટે તેઓએ બધા રાજમંદીઓને એક જ વર્ગમાં મૂક્યા નહોતા? ઉપલા વર્ગના અને નીચલા વર્ગના એવા રાજમંદીના વિસંગ પાડવાને અર્થ શો? ઉપલા વર્ગની દસ આના ખોરાકી અને નીચલા વર્ગની સાડા ત્રણ આના —

એમાં ફક્ત રાજ્ય'દીઓનો એક જ વર્ગ ક્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું? બહારથી તેમને માટે આવવાનું અથવા ખીજી કોઈ ચીજ આવે ને તે તેમને આપવામાં આવે તો એમના ગૌરવમાં શું ગાયકું પડી જવાનું હતું? મહિનામાં બે વાર કાગળ લખવા દેવાથી શો મોટો ઉપદ્રવ થઈ જવાનો હતો? પોતાના પૈસાથી ખીડી-સિગારેટ મગાવી પીવા દેવામાં શી મોટી હાનિ થવાની હતી? આવું તો કેટલુંય છે.

જોયા ડંકાધરથી તારસ્વરે રાગિણી શરૂ થઈ, “બોલો રે એક નંબર! બોલો રે બે નંબર! બોલો રે ત્રણ નંબર! બોલો રે ચાર નંબર! બોલો રે પાંચ નંબર! બોલો રે નવા વોર્ડ, બોલો રે એનાં કેટલાં?”

બધા વોર્ડમાંથી કાંઈ જવાબ આવ્યો નહિ — લાગતું હતું કે અમારા સેલ સુધી એ અવાજ પહોંચ્યો નહોતો. ડંકાધર પરનો સિપાઈ બધા વોર્ડમાંથી જવાબ મળે એવી અપેક્ષા રાખતો પણ નહોતો. એને તો યત્રવત્ કામ કરવાનું હતું. રેકર્ડનાં ગીતની જેમ એક વાર એ ગળું ફાટી જાય એટલા જોરથી બોલતો. પ્રત્યેક વોર્ડમાં કેટલા કેટલા બધ કરાયા છે તે વિશે પ્રત્યેક વોર્ડમાંથી જવાબ આવે એ જરૂરી હતું. એનો સરવાળો પહેલેથી જ ડંકાધરની નીચેના કર્મચારીઓએ કરી રાખ્યો હતો. આ ખરાડાખરાડ તો ફક્ત એક નિયમ જાળવવા પૂરતી જ હતી. બધા વોર્ડર ‘મેટ’ તથા ‘પહરા’ (બંદીવાનના એકરસિયરની બે શ્રેણી) એ વાત જાણતા હતા. એથી આ હાકલનો જવાબ આપીને ગળાં ખરાય કરવા એઓ માગતા નહોતાં. ટન... ટન... કરતા ટકોરા વાગ્યા, સરવાળો થઈ ગયો. નવ વાગી ગયા હતા. હવે કાલે કેડી-ઓને ગણવાની અને સરવાળાની રાડારાડ થશે, ત્યાં સુધી નિરાંત છે... ડંકાધર આગળનો દીવો પચાસ કેન્ડલ પાવરનો હશે. બ્લેકઆઉટ દેવાથી એનાં પર કાળા રંગનું ઢાંકણ હતું. પણ એની નીચે જ વાંસની સાદડીયા વણેલું એક પ્રચંડ છત્ર હતું — વોર્ડરને તડકા તથા વરસાદથી રક્ષણ આપવા માટે, બ્લેકઆઉટને કારણે ડંકાધરને કાળા રંગે રંગ્યું હતું. આ છત્ર ઉપર અજવાળું પડીને ચારે બાજુ એટલું બધું અજવાળું પ્રતિફલિત થતું હતું કે, વધારે વખત એની સામે જોઈ શકાય નહિ. એથી છત્રને કાળા રંગે રંગવાને હેતુ જ માર્થો જતો હતો... ડંકાધરની દેવડી ને તેના છત્રને જોઈને કાશીમાં ગંગા પરના અહલયાબાઈના ઘાટની યાદ આવતી હતી. ઘાટના એ ગુંબજ આગળ રોજ સાંજે અમારો અફો જમતો. સિદ્ધેશ્વર શુકલે એક વાર એની પર પાનનાં પિચકારી મારી હતી એને કારણે કેટલું ધાંધલ થયું હતું! સિદ્ધેશ્વરનું સાહસ અદ્ભુત હતું. એને મરવાની જરા.

એટલી પણ ખીક લાગતી નહોતી. એ ફાંસીએ ચડવાની વાત એટલી સહજ રીતે કરતો કે મને એની અદેખાઈ થતી. એ મને એના દળમાં જોડવા માગતો હતો. પણ હું એની ઇચ્છાને પૂરી કરી શક્યો નહિ... એમની કાર્યપ્રણાલી મને પસંદ નહોતી એટલા માટે નહિ, પણ તે વખતે મરણનો જે ડર હતો તે આજે નથી. સાંભળ્યું છે કે માણસની ઉંમર જેમ વધે છે તેમ તેની સાથે સાથે મરણનો ડર પણ વધતો જાય છે. તો મારે માટે એ નિયમ પલટાયેલો લાગે છે. સિદ્ધેશ્વર આજે જો મળી જાય તો એની જોડે ખુલ્લે હૃદયે વાતો કરી શકાય. ઘણા સમય પછી રામગઢ કોંગ્રેસના અધિવેશનમાં એ મળ્યો હતો. એ કોંગ્રેસમાં પ્રધાનમંડળની સ્થાપના પછી ખરેલી જલમાંથી છૂટ્યો હતો — મેલકૂંટમાં એને સજા થઈ હતી — લખનૌની પાસે જ એ જગ્યા હતી. એનું નામ પિપરાહા કે એવું જ કંઈ હતું. નવો સિપાઈ જ્યારે આવ્યો ત્યારે મને એની ખબર પડી નહિ. જ્યારે હું સ્વસ્થ થયો ત્યારે એણે મને પૂછ્યું, “બાબુજી! એક ખીડી પીશે?”

આજે વોર્ડરો પણ આત્મીય બનવા ઇચ્છતા હતા — જો મારા પર ડોઈ ઉપકાર કરી શકે — મને જરા રાજી રાખી શકે — તેનો પ્રયત્ન એ લોકો કરતા. એ સહાનુભૂતિ સ્વાભાવિક હતી, એમાં કૃત્રિમતા નહોતી. એની સહાનુભૂતિનું દાન સ્વીકારવાથી એ રાજી થાય... આટલું કહીને એનું કર્તવ્ય બજાવ્યું. એક વાર તાળું ખટ ખટ કરીને ખખડાવી એણે અવાજ કર્યો. પછી ખટ ખટ કરીને ખોલીનો દરવાજો હલાવી જોયો. આ કામ એણે પહેલાં જ કર્યું જોઈતું હતું — આગલે પ્રહરી ફરજ પર હતો ત્યારે જ. એનો હેતુ ખારણું ખરાબર ખંધ છે કે નહિ, ને તાળું ખરાબર વસાયું છે કે નહિ તે જોવાનો હતો. પહેલાંના વોર્ડરની જોડે કેદીએ સંતલસ કરીને તાળું ખુલ્લું તો નથી મૂક્યું ને તેની ચોકસાઈ કરવાને તાળું ખખડાવવાની પ્રક્રિયા થતી... કારણ કે, જો કેદી ભાગી જાય તો પહેલાં જ ફરજ પર હોતો તે વોર્ડરની તો કશી જ જવાબદારી નહિ, કારણ કે એણે તો ફરજ પર આવેલા પછીના વોર્ડરને ચાન્સ સોંપી દીધેલો. એટલા માટે જ આ બધી વ્યવસ્થા કરી હતી ને આટલી ચોકસાઈ રખાતી. ફરજ પરથી છૂટનાં એ સીધો ઘેર પહોંચી જતો. કારણ કે આઠ કલાક સખત કામ કર્યા પછી એ ભાગી છૂટે તેમાં નવાઈ શી ?

સિપાઈનું મોઢું થોડું પડી ગયેલું જોઈને મેં પૂછ્યું, “પેલી બાબુની ‘ડિગરી’- (સેલ)નું કામ પૂરું કરીને આવ્યો કે?”

એણે કહ્યું, “હા ! દસ નંબર, નવ નંબર, સાત નંબર, ત્રણ નંબર અને એક

નંબરમાં કેદીઓ (આસામી) છે. આજે દસ નંબરથી જ શરૂઆત કરી છે. મારી અને ત્રણ નંબરના સિપાઈ પર જ ગણતરીની જવાબદારી છે.”

‘કન્ડેમ્ડ સેલ્સ’માં પાંચ કેદીઓ હતા. જેલની ભાષામાં એ વોર્ડને ‘ફાંસી સેલ’ કહેવાતો. ‘કન્ડેમ્ડ સેલ’ સાંભળતાં જ મારા મનમાં થતું કે, એ સેલને ઇજનેરી વિભાગે જ કન્ડેમ્ડ કર્યો હશે. એ કન્ડેમ્ડ કેદી માટે ને એટલા માટે જ એ વોર્ડનું એવું નામ આપવામાં આવ્યું હતું. તે શરૂઆતમાં તો મનમાં બેઠું જ નહિ. નવ અને દસ નંબરમાં બે જણ કાચી જેલના કેદીઓ હતા, જેની પર બોમ્બ ફેંકવા માટે મુકદ્દમો ચાલતો હતો. એમને એ સેલમાં શા માટે રાખવામાં આવ્યા હતા તે કાંઈ સમજતું નહોતું. ફાંસીના કેદીને કેદી ન ગણવામાં આવે તો જ આશ્ચર્ય !

ફાંસીના મંચની વિચારણા કરતાં શહીદનું સ્મરણ થાય છે. પણ ફાંસીને માંચડો શબ્દ ખૂનીનું જ સ્મરણ જગાડે. એને વિશે વિચારતાં મનઃચક્ષુ સમીપ એક મૃતદેહ કસરત શાળાના આડા થાંભલા પરથી લટકે છે — બંને પગ લપડી પડ્યા છે ને એકધારી ગતિથી પવનનાં ઝોકાંથી દરેક દિશામાં હાલ્યા કરે છે — ઉત્તર, ઉત્તર-પૂર્વ, પૂર્વ, પૂર્વ-દક્ષિણ, દક્ષિણ, દક્ષિણ-પશ્ચિમ, દક્ષિણ, પૂર્વ-દક્ષિણ, પૂર્વ, ઉત્તર-પૂર્વ, ઉત્તર — કોઈ અંગ્રેજી નવલકથામાં વાંચેલું દસ્ય સજીવન થતું હતું.

દસ નંબરના સેલથી વોર્ડરે પોતાનું કામ શરૂ કર્યું હતું એમ એણે કહ્યું. એનો અર્થ એટલો જ કે આજે અગિયારથી વીસ નંબરના સેલ ખાલી હતા. જે કેદીઓ જેલના નિયમ-કાનૂનનો ભંગ કરતા, તેને જેલના અમલદારો સેલની સજા કરતા. તેઓને એ સેલમાં રખાતા. સેલમાં એમને તદ્દન એકલા રખાતા અને એ રીતે શાન્તિ પ્રવર્તતી. થોડા દિવસ એકાંતમાં રાખવાથી શી સજા થતી હશે તે મારી સમજમાં આવતું નહોતું. વોર્ડની ધાંધલધમાલમાંથી થોડા દિવસ વચ્ચે વચ્ચે સેલનો એકાંતવાસ કંઈ વસમો ન લાગે. એ સેલોને વપરાશ પણ સારા પ્રમાણમાં થતો. આજે બધી ખોલીઓ ખાલી કઈ રીતે થઈ ગઈ ! આવું તો ક્યારેય થતું નથી. લાગતું હતું કે જાણીબૂઝીને એ ખોલીઓને ખાલી રાખવામાં આવી છે — કદાચ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે એમની સજા માફ કરી હોય. એણે વિચાર્યું હોય કે આજે રાત્રે જેટલા ઓછા કેદીઓ કન્ડેમ્ડ સેલમાં હોય તેટલું સારું. એવું પણ હોય કે આજે એ એકાંતવાસની સજા પામેલા કેદીઓને રાખવામાં આવે તો એમના મન પર કશી પ્રતિક્રિયા થાય. એથી એ જગ્યાએથી જેમને ખસેડી શકાય એમ હતા, તેમને અહીંથી ખસેડાયા હતા. અધિકારીઓની ઇચ્છા પ્રમાણે જ એ થયું હતું.

તેર નંબરમાંના રક્તપીતવાળા 'કેદીને' પણ શું 'જનરલ વોર્ડ'માં લઈ જવામાં આવ્યો હશે ? એક એક ગજળ ખોપરીવાળા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ આવતા. મેજર ફિલ્ટપસ જેમાં સ્ત્રીનું ચિત્ર હોય એવી એક પણ ચોપડી કેદીઓ માટે મંજૂર કરતો નહિ. મેં સાંભળ્યું હતું કે એ માનસિક રોગોના નિષ્ણાત હતો. એનો એવો મત હતો કે, સ્ત્રીનું ચિત્ર, જેઓ દેટલાક સમયથી જેલમાં હોય છે તેમનામાં, વિકૃતિ પેદા કરે. એ બાબતમાં હજીરીઆગ જેલમાં રામખેલાવન બાબુ જોડે એને મોટો ઝઘડો થયેલો. એને અત્યંત પ્રિય એવી તે વર્ષની રોયલ એકેડેમીની ચિત્રાવલિના પુસ્તકમાંથી દસ-પંદર ચિત્રો પર કાતર ફેરવવામાં આવી હતી, ને પછી તેને એ અપાયું હતું. ચિત્રાવલિ એના હાથમાં આવતાં એના મન પર શી પ્રતિક્રિયા થઈ હશે તે તો હું જોઈ શકેલો નહિ — પણ એની તે સમયે પ્રતિક્રિયા શી થયેલી તે તો મેં પણ જોઈ હતી. ફિલ્ટપસ સાહેબે પણ જોઈ હતી. પરિણામે એને ચૌદ દિવસની એકાંત જેલની સજા થઈ હતી.

સખત ગરમી છે. સેલમાં પવનને આવવા-જવાનો રસ્તો નહોતો. વૈશાખ મહિને પૂરો થવા આવ્યો હતો, હવે સેલની બહાર પણ અત્યંત ગરમી હતી. બારણા આગળ જમીન પર હું બેઠો હતો બારણાનો સળિયો પકડીને, જેથી બહારનો ઠંડો પવન આવે. અંદરની બાંધિયાર હવામાં જીવ ગભરાતો હતો. જેટલો સમય બારણા બહાર મોઢું અને નાક જેટલાં બહાર કાઢી શકાય, ને બહારની ખુલ્લી હવાનું સેવન કરી શકાય, તો ધીરે ધીરે અકળામણુ ઓછી થાય... પહેલાં માથું ખૂબ ભારે ભારે થઈ જતું હતું. થોડા વખતથી નહાતી વખતે વોર્ડર થોડું સરસવનું તેલ આપતો. 'કોણ જાણે ક્યાંથી એક માખણુના ડબ્બામાં એણે થોડું તેલ ભેળું કર્યું' હતું. ફાંસીના કેદી તરફ એટલી સહાનુભૂતિ — પહેલાં વિચાર કર્યો હતો કે એ તેલ લેવું નહિ. પણ એણે કશું કંઈ વગર હાથમાં રેડી દીધું ત્યારે મેં વાંધો લીધો નહિ — એક તો માથાના દુખાવાને લીધે હશે, ને ખીજું સિપાઈએ કશું બોલ્યા વગર હાથમાં તેલ રેડી દીધું તેને કારણે હશે. વાણીનો સંયમ તો એમને હોતો જ નથી. દિવસે આઠ કલાક અને રાત્રે બે કલાક એમની ડ્યુટી. એકધારું એમનું જીવન. એ લોકો ફરજ પર હોય ત્યારે વાત કરીએ તો એમના એકધારા જીવનનો ભાર હળવો થાય. એણે કશું બોલ્યા વગર મારા હાથમાં સરસવનું તેલ રેડી દીધું તે મેં માથામાં લગાડ્યું. નવાઈની વાત એ હતી કે આ લોકો બધી જ ચીજો ચોરી કરીને મેળવતા. કપડાં ધોવાનો સાબુ, શેકેલા ચોખ્ખા, સીંગદાણા, બટાટા, કોપરું, લોખંડનો સળિયો, ફાનસની વાટ — કોઈ પણ ચીજ એમના હાથમાંથી છટકે નહિ. રાજબંદીના ચાના પ્યાલાથી માંડીને

દુવાલ સુધી બધી ચીજોની ચોરી રાતે જ થતી, જ્યારે જેલના વૉર્ડર સિવાય બધા કેદીઓ ખોલીમાં પુરાયેલા હોય, ચોરોને તાળામાં પૂરવામાં આવ્યા હોવા છતાં ચોરી બંધ થતી નહોતી એવા વૉર્ડરની આ ઉદારતાએ મને વિહ્વળ કરી મૂક્યો હતો. આના કરતાં પણ વધારે આશ્ચર્ય ત્યારે થયું કે, જ્યારે તે દિવસે ગાંડા કેદીને એણે મારું પહેરણ અને જાંઘિયો આપીને એની પાસે એ ધોવડાવ્યાં. નાહીને સુકાયેલી ઇબ્જર મેં પહેરી હતી ને ત્યાં જ એણે જખરજસ્તી કરીને મને સેલમાં ધોલી દીધા. મને વિરોધ કરવાનો મોઢો પણ એણે આપ્યો નહિ. પછી એણે પોતાની ટૂંકી પાટલૂનનો પટો ઢીલો કરીને કમરની નીચેથી એક ખીડી બહાર કાઢી પેલા ગાંડાને આપી ને પોતાની જ દીવાસળાથી એને સળગાવી આપી — સમજી ગયો કે મારાં કપડાં ધોવાનું એ મહેનતાણું હતું. કશું પણ બોલ્યા વિના કોઈ કેદી કંઈ કામ કરે તો એને વારવાનું બહુ મુશ્કેલ છે. મને થયું કે સિપાઈ મારા ત્યાગ અને દેશભક્તિથી મુગ્ધ થયો હતો — ખીજ સિપાઈ જેવો એ નહોતો. મારું મન ખૂબ હલકું થઈ ગયું. તે પછી આજે કેટલાય દિવસોથી એ સિપાઈ ફરજ પર હોય છે.

“અમારા પક્ષને ચન્દ્રિમા માથામાં તેલ નાખતો નહોતો. એ કહેતો — તેલ નાખવાથી માથું ગરમ થઈ જાય છે.” એ ઠીંગણો હતો — બહુ સરળ, ઓછાબોલો અને સતત કામ કરનારો. ખીજનું કંઈ કામ કરવાનું હોય તો પોતાની જાતને કૃતાર્થ માને. બે નંબરના વૉર્ડમાં એ હમેશાં ચક્કર લગાવતો જ હોય. માથે મોટા વાળ. તેમાં એ તેલ નાખતો નહિ. 1932માં મિલિક્રાંજ કોંગ્રેસ આશ્રમમાં ‘જગતી ઉદ્ધાર’ સત્યાગ્રહ વખતે એના કાનમાં સાંધકસના પંપથી હવા ભરવામાં આવી હતી. ત્યારથી એ સાંભળી શકતો નહીં. મારી આંખોથી મેં જોયું — આજે સવારે ચન્દ્રિમા બે નંબરના વૉર્ડની ખોલીમાં શોકસલાનું આયોજન કરતો હતો. નીરવ શોકસલા. રામભજનખાત્રુ સલાપતિ હતા. બધા સલાપતિની જોડે એક મિનિટ શાંત ઊભા રહ્યા — પછી બેસી ગયા. ચન્દ્રિમા ઊભો હતો. આમતેમ ઊડતા વાળ એણે કાન પાસે સેરવી દીધા — એના વાળ સિંહની કેશવાળા જેવા દેખાતા હતા. કેદીઓના બે હાથને ટેંકા લઈ એણે શરૂઆત કરી : “મારા ગુલામ ભાઈઓ ! આજ...” ચારે બાજુથી જયધ્વનિ ગુંજી ઊઠ્યો, બધા ચન્દ્રિમાને અટકવાનું કહેતા હતા. હમણાં જ જેલના અધિકારીઓ પાસે મોટિંગની ખબર પહોંચી જશે. હમણાં જ કદાચ લાઠીચાજ થશે. “હમ લોકકે ભીતર કિતને સી.આઈ.ડી. હૈ. શોકસલામે”

કબી ભાષણ હોતા હૈ ? બહેરા હૈ વહ કુછ નહિ સૂનેગા.” આમ જનજનતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ થતાં હતાં. પણ ચન્દ્રિમા તો મારી વાત કરતો હતો — મારી દેશ-ભક્તિ, મારો ત્યાગ, એની ને મારી દોસ્તીની વાત, અપર ડિવિઝન વૉર્ડમાં રાખવામાં આવેલા મારા પિતા ‘માસ્ટરસાહેબ’ની તરફ એના ભક્તિભાવની વાત — મહિલા જેલમાં કેદી દેવીજી વિલુખાલુની મા જેણે એને આઘાત સહન કરવાની શક્તિ આપી તેમની પ્રતિ શ્રદ્ધા — અને મારા કુટુંબનો રાષ્ટ્રસેવક કુટુંબ તરીકે ઉલ્લેખ કરી એણે દેશની સામે એક ભિજ્જું દર્શાવતું પૂરું પાડ્યું છે એવી વાતો શ્રોતાઓનાં કર્તવ્ય વિશેના ઉલ્લેખ — એમ એ બોલ્યે જ જતો હતો. એની અર્ધી મીચેલી આંખના ખૂણામાં અશ્રુચિંદુઓ બાઝ્યાં હતાં... બધાએ પકડીને ચન્દ્રિમાને ખેસાડી દીધો. નક્કી થયું કે મૃત આત્માને શ્રદ્ધાંજલિરૂપે એક દિવસનો ઉપવાસ બધાએ કરવો. ચન્દ્રિમાને ઉપવાસને વાંધો હતો. એના પક્ષના લોકો રાજકારણમાં ઉપવાસને સ્થાન ન હોવું જોઈએ એમ માનતા હતા. ચન્દ્રિકા ઉપવાસની વાત જોમને ગળે જતરતી નહોતી તેમને સમજાવતી હતી કે, આ ઉપવાસ કંઈ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા માટેનો ઉપવાસ નથી. શત્રુનું હૃદય-પરિવર્તન થાય એટલા માટેનો એ ઉપવાસ નથી. એણે કહ્યું : “વિદૂખાલુકી પ્રતિષ્ઠાકે ખ્યાલમે” દેશપ્રેમીકે નાતે હમં યદ કરના હય.”

તે પછી અશ્વત્થ વૃક્ષ નીચે કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના સભ્યોની એક સભા મળી હતી. ગોરેસિંહ ભાષણ કરતો હતો : “દરેક વસ્તુને સમાન દૃષ્ટિથી જોવી જોઈએ... દરેક મહર્સવાદીનું કર્તવ્ય છે... ને જનજનતાની વાત... રાષ્ટ્રયુદ્ધમાં પક્ષે જે યોગદાન આપ્યું છે તેનો અમને ગર્વ છે, પણ એક કોમરેડનું મૃત્યુ એમના હૃદયને હલાવી શક્યું નથી... પણ ત્યાં પક્ષને બહુ નુકસાન થયું છે એવી લાગણી તેઓ દર્શાવતા નથી... કેટલાય લોકો આવશે ને જશે... જનજનતાનાં સામાજિક બંધને અને તોડી ન શકાય એવી કૌટુંબિક શૃંગખલાઓ ફાગવી દઈને તેઓએ રાજકારણમાં ઝંપલાવ્યું છે — બધા નહિ તોય અનેક સાથીઓ પોતાના આદર્શ માટે એઓ પ્રાણપાપું કરવા તત્પર છે. એમને પોતાનો જીવ વહાલો નથી. તે રીતે ખીજના જીવ પ્રત્યે પણ એમનું વહાલ ઓછું છે — કોમરેડ ભોલા પાછળ ખેઠો ખેઠો હસતો હતો. રાજબંદીઓમાં એક આશ્ચર્યજનક વાત મેં જોઈ. જે રાજબંદી દેશને માટે પોતાનો વ્યક્તિગત સ્વાર્થ ને પોતાનું ભવિષ્ય બધું જ ફના કરવા તત્પર હતો, જે દેશને માટે હમેશાં મૃત્યુના મુખમાં હોમાવા તૈયાર રહેતો તે જેલમાં સામાન્ય સ્વાર્થ માટે, એની નીચ વૃત્તિનો પરિચય આપતાં મેં જોયો છે. કોમરેડ ભોલા ફાંસીની સજામાંથી બચી ગયો હતો. એને કેટલાક મુકદ્દમામાં સામેલ

કરીને બધું મળીને ત્રેવીસ વર્ષની સજા થઈ હતી. ખૂબ શક્તિશાળી હતો, હમેશાં હસતો — ફાંસીની સજા થઈ હોવા છતાં હમેશાં હસતો રહેતો. જે કામમાં જેટલી મુશ્કેલી તેટલો એનો આનંદ વધારે. એ બાળકના જેવા સરળ, એકનિષ્ઠ દેશપ્રેમીમાં સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ ઓછી હતી, પણ હુકમ પાળવામાં એ પાછી પાની ન કરે. એ કોમરેડને પણ, બે નંબરના વોર્ડમાં એ રહેતો હતો ત્યારે, ઝાડની ડાળી લઈને કોમરેડ કાલેથર પ્રસાદનું માથું ભાંગતો મેં જોયો છે.

જેલના અમલદારો રાજબંદીઓની આ નબળાઈ રોજ જોતા હતા. દેશવાસીઓ રાજબંદીઓને શંકાની નજરથી જોતા હતા, તો જેલના અધિકારીઓ એને ખીજ દૃષ્ટિથી કઈ રીતે જોઈ શકે? એથી જ દેશવાસીઓની પ્રશંસા કરતાં તેમની પ્રશંસા મેળવવાનો અમને લોભ રહેતો... એક દિવસ જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને હું સમજાવતો હતો કે નવ અને દસ નંબર વોર્ડના કેદીઓ ઘણા સારા છે. એ વખતે એણે કહ્યું કે એ લોકો કશી ફરિયાદ અને માગણી કરતા નથી એ એનો માપદંડ હતો. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ તે વખતે મારે શું જોઈએ છે એ પૂછતો હતો, ત્યારે જેલરે એક ખિસ્સાઝાયરી કાઢી, ફાઉન્ટેનપેન લઈને મારે શું જોઈએ છે તેની નોંધ કરવા એ તૈયાર થયો. મેં એને ઘણો હતાશ કયો... જેલની બહાર જ્યાં કુંજો હતો ત્યાં જ તે વખતે જેલર જોભો હતો.

ખોલીની બહાર ખારણાની પાસે કુંજમાં પાણી રહેતું. એ પાણી બહાર રહેતું, મને આત્મહત્યાના હાથમાંથી બચાવવા માટે નહીં, સેલમાંના બધા કેદીઓ એમાંથી પાણી લેતા. જોકે નવ અને દસ નંબર એમાં અપવાદ હતા. જેને તરસ લાગે તે સિપાઈને ખોલાવે, નહિ તો સેલનો ઘંટ વગાડે. સિપાઈ એની ઇચ્છા અને કુરસદ મુજબ એને પાણી પાય. સામાન્ય રીતે જેને જ્યારે પાણી જોઈએ, તેને ત્યારે પાણી મળે નહિ. અનેક કેદીઓની વિનંતી જ્યારે એકસાથે સુખર બની જાય ત્યારે સિપાઈ કુંજમાંથી પાણી લાવી આપે. એક નંબરના કેદીની વધારે દરકાર લેવાતી તેથી મારા ખારણા આગળ કુંજો રહેતો. કુંજના નળને ખોલીની અંદર લાવીને, પવાલામાં પાણી ભરીને હું લેતો. જેટલે દૂર પાણી ફેંકી શકાય તેટલે દૂર ફેંકવાનો હું પ્રયત્ન કરતો. ને મોઢા પર તથા આંખ પર પાણી છાંંતો. મોઢા અને આંખમાંથી જાણે આગ બહાર ઝરતી હતી. સેલમાં નાળી નહોતી. ખારણામાંથી પાણી બહાર જતું. મોઢું અને આંખ ઘોઊં ત્યારે પાણી મોટે ભાગે અંદર જ પડતું. કોગળા કરીને હું પાણી બહાર ફેંકતો — દીવાલ અને જમીનનો જ. ૨

જ્યાં સંયોગ થતો ત્યાં એક નાનું ઝાડ હતું તેની ઉપર. એ ઝાડ પર ઢોગળા કરી હું એને જલસિંચન કરતો. દર વખતે જ્યારે હું ઢોગળા કરતો ત્યારે ઢોગળાનું પાણી કેટલે દૂર જાય છે તે હું જોતો. મોટે ભાગે એ આખતમાં હું અનુમાન બાંધી શકતો. જિભો રહીને, બેઠો બેઠો, મુખસંગી બદલીને — ક્યારેક મારી પોતાની જોડે હરીફાઈ કરી — ને પહેલાંનો રેકડો તોડવા પ્રયત્ન કરતો. અંધારે જ્યારે બહારની સિમેન્ટની જમીન તપતી હોય ત્યારે ઢોગળા કરી એની પર પાણી ફેંકતો. ત્યાર પછી એક એક કરતાં પાણીનાં બિન્દુઓ શી રીતે સુકાતાં જાય છે તેની ગણતરી કરતો. એ કંથું ઝાડ હતું તેની ખબર નથી. પણ એનાં પાંદડાં લાલ હતાં. એ પાંદડાં લીમડાનાં પાનાં જેવાં હતાં. ફાનસ પાસે હોય ત્યારે ઝાડ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. પાસે જ લતા દીવાલ જોડે સંગળાયેલી હતી. ફાનસના અજવાળામાં એનાં પીળાં ફૂલ સ્પષ્ટ દેખાતાં નહોતાં. એ ઝાડની જિજીવિષા કેટલી પ્રમળ હતી ! એ ઈંટ અને સિમેન્ટની વચમાંથી જગ્યું હતું. એમાંથી પ્રમળ જીવન-શક્તિ પ્રગટતી હતી, તે મને આકર્ષતી હતી. એ હું ન હોઈ ત્યારે પણ પ્રગટતી રહેશે. એને મારા ઢોગળાના પાણીની જરૂર નહોતી. ઝાડની તરફ જોતાં મને લાગે છે, એની ઘાંડી ભાંગી હોય તો એમાંથી દૂધ જેવો રસ નીકળે. થોરમાંથી પણ એવો જ રસ નીકળે છે — એ રસ મારી કાકી ફેલ્લો થયો હોય તો તેની પર ચોપડતી, જેથી ફેલ્લો ફૂટી જાય. તે પછી દુર્ગાદીના રમકડાંના ઓરડામાં એક જૂના કોડિયામાં હું તથા નીલુ થોરના દૂધને એકઠું કરતા.

દુર્ગાદીની નાની બહેન ટેપી, જરાતરા મેલું ફોક એણે પહેરેલું, વેણી ગૂંથેલી હતી, તેને હું તથા નીલુ આશ્રમના પાસે ગંજેમ — દાર્જિલિંગ રોડ પર રથરના ઝાડની નીચે લઈ ગયા હતા — શી રીતે રથરનો રસ એકઠો કરી એને જમાવવામાં આવે છે તે બતાવવા. હું ઝાડ પર ચડીને છરી લઈને એક ડાળાની છાલ ઉતારતો હતો. ટપટપ દૂધ જેવો રસ ટપકતો હતો. નીલુએ ટેપીને પકડીને રસ ટપકતો હતો ત્યાં જ ભાભી રાખીને કહ્યું, “ખબરદાર ઉપર જોયું છે તો. તારા માથાનો ઇલાજ કરું છું.” ત્યારે ટેપી બિચારીની કેવી દયામણી દશા હતી ! એનું એ વખતનું રુદન આજે પણ મારાં ફવાડાં જિભાં કરે છે. રસથી એનું માથું તરબોળ થઈ ગયું, ને વાળ ગંઠાઈ ગયા. અમે બન્ને ભાઈઓએ તે દિવસે માના હાથનો ખૂબ માર ખાધેલો. સદ્‌ભાગ્યે બાપુજી ગામડે ગયા હતા. તે પછી એકાદ મહિનામાં ટેપી મરી ગઈ. એ પછી મારી તથા નીલુની કેવી ભયાનક માનસિક દશા હતી ! કેટલા પશ્ચાત્તાપની આગમાંથી અમે પસાર થયા હતા ! આશ્રમના નાના ઝાડ નીચે બેસીને અમે એ નિર્ણય પર આવ્યા હતા કે રથરનો રસ એના

માથામાં નાખવાથી જ એને ડિક્થેરિયા થયો હતો. નીલુએ અને ખખર આપી હતી કે કાર્તિક ડોક્ટરે ટેપીનું ગળું કાપીને તેમાંથી રખરનો રસ બહાર કાઢ્યો છે. દુર્ગાદીનાં ધરનાં બધાં છોકરાંઓને તે દિવસે મા અમારે આશ્રમવાળે ઘેર લઈ આવી હતી. ટેપીનો ભાઈ ભોંદા આ વર્ષે એલએલ.બી. પાસ કરીને વકીલ થયો છે. ત્યારે તો એ કેટલો નાનો હતો ! એ માની પાસે તે દિવસે સૂતો હતો. રાત્રે ઘેર જવા માટે એ કેટલું રડ્યો હતો !

ખારણા આગળ ખેસી શકાય એમ નહોતું. જગ્યા બધી ખૂબ ભીની થઈ ગઈ હતી. ભૂરા દોરાના ચટાપટાવાળા પાયબમાંથી જગ્યા લૂછી નાખી. પાયબમે મેલો થાય તો કંઈ વાંધો નહિ. કાલે તો એ પહેરવાનો નથી. નવ વર્ષ પહેલાં અહીં ધરતીકંપ થયો ત્યારે અહીં જમીનમાં ખાડો પડ્યો હતો. આજ દિન સુધી એ દશામાં રહી એ પી.ડબ્લ્યુ.ડી.ની કર્મનિષ્ઠાનું દર્શન કરાવતો હતો. એક નખર સેલમાં જે રહેતા હોય તેણે વળી આવા વિચારો કેવા કરવાના હોય ! ફાંસીના માંચડાથી વધારેમાં વધારે નજીક આ ખોલી હતી, ને જે કેદીને ફાંસી આપવાનો દિવસ વધારેમાં વધારે પાસે હોય તેનો આ ખોલી પર વધારેમાં વધારે હક. જેલના સાડા ચાર હજાર કેદીઓમાં આ ખોલી પર મારો જ હક સૌથી પહેલો અને વધારે સંગીન. પી.ડબ્લ્યુ.ડી.ના લોકોએ ખરાખર જ વિચાર્યું હતું કે ભીની જમીન પર ખેસીને માંદાં પડતાં જેટલો સમય લાગે તેટલો સમય એ કેદી કંઈ જીવતો રહેવાનો નથી. અને નસીબ જોર કરે અને એની દયાની અરજ મંજૂર થાય તો તે સામાન્ય રોગની ચિંતા કરવાની હોય જ નહિ. આજને દિવસે પણ મને મનમાં થાય છે કે આ ભીની જગ્યામાં ખેસવાથી હું માંદો પડી જઈશ. એક પ્રસંગ મારા વાંચવામાં આવ્યો હતો — એક જણ આત્મહત્યા કરવા તૈયાર થયો હતો. ઝેરની શીશી એના હાથમાં હતી. તેનો દોસ્ત બહારથી આવ્યો. પિસ્તોલ તાકીને એ ખોલ્યો, “આ શીશીને ફેંકા દે, નહિ તો જોળી મારી દઈશ.” એના હાથમાંથી શીશી પડી ગઈ. મનની ગતિને કાણુ કળી શકતું છે !”

કદાચ ખારણાની આગળ જ ધરતીકંપથી થયેલો ખાડો મરમત કરતી વખતે એમની નજરે પડ્યો નહિ હોય. ઇજનેરનો કંઈ વાંક નહોતો. આસપાસ પાણી પડવાથી એ ખાડો ભરાઈ જતો ત્યારે ખખર પડતી કે અહીં એક ખાડો છે... એ વખતે ધરતીકંપ થયો ત્યારે શી ધાંધલ થઈ હતી ! 1934ની ધરતીકંપની વાત હું કરું છું — પટણા કેમ્પ જેલમાંથી ઉત્તર બિહારના બધા રાજ-બંદીઓને છોડી દેવામાં આવ્યા હતા. ધરતીકંપથી પીડિત જનોની સેવા માટે નીલુને 1932ની આખરમાં છોડી દેવામાં આવ્યો હતો. પાપાજી અને બા બન્ને

જલ્પ જેલમાં હતાં. નીલુ કાઠીની સાથે રહેતો હતો. અમે ખી.એન.ડબ્લ્યુ. રેલવેમાં બેસીને આવતા હતા. દરેક સ્ટેશને ધરતીકંપનો વિનાશ દેખાતો હતો. રસ્તો ભૂલવાથી કોઈ સ્ટેશને બેસી રહેવું પડેલું. પુલ ભાંગી ગયો હતો. હોડીથી નદી પાર કરવાની વ્યવસ્થા થઈ હતી. સરકાર તરફથી ત્રણ આના ખોરાકી મળતી હતી. નદીને ઘાટે, દહીંવાળા પાસેથી ચાર આનાનું દહીં લીધું હતું. નગેન્દ્ર સિંહે લગભગ ચાર-ચાંચ શેર દહીં ખાધું હશે. એમાં ખાંડ તો હતી નહિ, અને દહીંમાં રંગ ભેળવેલો. પાસે પૈસા નહોતા, કાલાગોલા રોડ સ્ટેશનથી પૂણિયા સુધી ચાલતા જવું પડે એવી દશા હતી. ગંજીમ-દાજિલિંગ રોડમાં મોટી મોટી તિરાડો પડી હતી. હરદાર પુલ ભાંગી ગયો હતો. હરદાળજરની પાસે પગ ચાલતા નહોતા. દુબેજ કોંગ્રેસના કાર્યકર્તા હતા. એની દુકાન આગળ જઈને ભિભો રહ્યો એટલે એની વહુ ઘરમાં ચાલી ગઈ. થોડી વાર પછી ‘પ્રણામ’ એમ કહીને હું બહાર ચાલ્યો ગયો. જોઈતું તો મિલનું લૂગડું બદલીને લીલા રંગનું ખાદીનું લૂગડું પહેરીને એ હાજર થઈ. આટલી ઉંમર છતાં શરીર સુંદર લાગતું હતું — ઋગ્નુ દેહ, પોપટની ચાંચ જેવું નાક — આંખ અને મોઢાનો એક આત્મમર્યાદાનો ભાવ એ વૃદ્ધાના રૂપને માધુર્ય અર્પતા હતા. દુબેજ તથા દુબેજની પત્નીએ મારી ખૂબ ખાતરબરદાસ્ત કરેલી. દુધપૌઆ મેં ખૂબ સંતોષથી ખાધા હતા. દુબેજ કુતૂહલના લક્ષ્ય હતા. બધા એની ભોજપુરી બોલીનું અનુકરણ કરતા હતા. દુબેજની બોલી પર બધા કેવા હસતા હતા ! ડોસો અને ડોસી એ હાસ્યમાં પોતાનું યોગદાન દેતા હતા. તાપણી પાસે મોડી રાત સુધી બંને જલ્પ જોડે કયાંય સુધી ગપ્પાં માર્યાં કર્યાં. — માની વાત — હવે લગ્ન કરવાં પડશે — ખીજું ઘણું ઘણું યાદ આવે છે. પણ પોલીસે દુબેજને પકડેલા નહિ, કદાચ એમની ઉંમરને લીધે હશે. દુબેજએ એની વહુ એની પર રોફ જમાવતી હતી તેની ફરિયાદ કરેલી. એ બંને વરવહુ ખૂબ સરળ સ્વભાવનાં હતાં. એમની પાસે થોડીઘણી જ જમીન હતી તે કોંગ્રેસને દાનમાં આપી દીધી હતી. રાત્રે આડો પડ્યો હતો ત્યારે એ બંને જણે માન્યું કે હું ઊઠી ગયો છું. મારી બંધ બગડે નહિ તેથી મારા કામળા પર એક ખીજો કામળો એમણે ઓઢાડેલો. ત્યાર પછી ત્યાંથી નીકળ્યો ત્યારે ત્યાંની પ્રાથમિક શાળા આગળ લઈ જઈને મને કહે, “મારી એક વાત માનવી પડશે. અમારે છોકરાંછીયાં નથી. તું નાનો હતો ત્યારથી તને પ્રેમ કરતો આવ્યો છું. માસ્તરસાહેબનો છોકરો એ મારો જ છોકરો છે એમ હું માનું છું. અમે ગરીબ છીએ, તમે બંગાળી છો વિલુબાલુ ! પણ મારા એક કામનો ભાર તારે લેવો જ પડશે. મારી થોડાં વીઘાં

જમીન છે તેની આવક હું કોંગ્રેસને માટે જ ખરચું છું. એ માટે મારે લખાણ કરવું છે. હું મરી જઈ પછી એની આવક મહાત્માજીના કામમાં જ વાપરજે. હું હવે કેટલો વખત જીવવાનો? તારી પાસેથી વચન માગી લઉં છું. દુખેની વહુ એ વખતે રામજીની રંગીન હળી આગળ બેસીને, દીવાના અજવાળામાં તકલી કાંતતી હતી.

હરદાખબરથી પટના ખીજે દિવસે અપોરે પહોંચ્યો. ગાંધી આશ્રમ સરકારે જપ્ત કર્યો હતો. તોપણ હું એ તરફ જ ગયો. દૂરથી જોયું, જિલ્લા કોંગ્રેસની કચેરીની પાસેનું નાનું ઝાડ પીળાં વિઝેલાં લીલાં ફૂલોથી ભરાઈ ગયું હતું. મેં તે વખતે એ ઝાડ પર વેલ ચડાવી હતી. ધ્વજની કાઠી પર રાષ્ટ્રધ્વજ ફરકતો દૂર દૂરથી દેખાતો હતો તે હવે નથી. પણ વાદળની પાર્શ્વભૂમિકામાં વિઝેલાં લીલાં ફૂલો ભરેલું ઝાડ રાષ્ટ્રધ્વજની ગરજ સારતું હતું — સફેદ, જાફરાની અને લીલો — ત્રણ રંગો હતા... આશ્રમનાં ઘરો માટીનાં હતાં. અમારા ઘરનો એટલો ભાંગી ગયો હતો. ટચૂંબવેલનો ઉપરનો ભાગ નહોતો. એસ. ડી. એ. એ સીલ કરેલા ખારણા પર તાળાનું ચિહ્નમાત્ર નહોતું. દીવાન અને કપાટ સિવાય ખીજ કોઈ પણ વસ્તુ ઘરમાં નહોતી. નાનીમોટી વસ્તુ જે જેના હાથમાં આવી તે વ્યક્તિ તે ઉઠાવી ગઈ હતી. રસોડાનાં એ ખારણાં પણ કોઈ તોડીને લઈ ગયું હતું. મહાત્માજીની હળી ચોરાઈ ગઈ હતી. નંદિએ બનાવેલી ફ્રેમ પણ ગાયબ થઈ ગઈ હતી. સહદેવની બહેન સરસ્વતીએ નાનપણમાં તૈયાર કરેલી શેતરંજ ઉપર વણેલું વાક્ય — ‘અનટચેગિલિટી ઇઝ એ સીન’ — જેમાં સીનનો એન ઝેડ જેવો ગૂંથ્યો હતો — તે શેતરંજ પણ નહોતી. મારી એક કવિતા કે જે નીલુએ પૂંઠા પર ચોંટાડીને બીંત પર ટાંગી હતી, તે હતી. જોકે લખાણ આંખું થઈ ગયું હતું. મેં દોરેલું રવીન્દ્રનાથનું ચિત્ર કોઈને લઈ જવા જેવું લાગ્યું નહોતું. કદાચ એને મહેલું નહોતું તેથી એ લઈ જવા જેવું નહિ લાગ્યું હોય. ફૂલના છોડો પણ ચોરાઈ ગયા હતા. ફક્ત ગુલાખી અને સફેદ મિનકા ફૂલોથી આંગણું ભરાઈ ગયું હતું. કદાચ એટલા માટે હશે કે એ છોડ ગાય કે બકરી ખાતાં નહોતાં. વચ્ચે વચ્ચે એસરી આગળ એક-બે ઝાડે માયાં બેઠાં કર્યાં હતાં. ગૌરવહીન મિનકા વૃક્ષની તુચ્છતા દર્શાવતાં હોય એવી રીતે. ખેતર વચ્ચેનું ઘર પડી ગયું હતું. બળદગાડીનાં બે પૈડાં ગાડામાંથી કાઢીને કોઈ લઈ ગયું હતું. તેલની ઘાણીવાળા ઓરડામાં મોટા મોટા ખાડા પડ્યા હતા. પણ ઘાણીનો ઓરડો દૂરથી અડીખમ જોભેલો લાગતો હતો. અંદર જવાય એમ નહોતું. આશ્રમના પુસ્તકાલયમાં એક પણ ચોપડી નહોતી. સભાગૃહમાં

બધી ચીજોનો ખડકલો કર્યો હતો. ત્યાં ઘણી બકરીઓ તથા ગાય બંધાતી હશે તેનાં ચિહ્નો ત્યાં હતાં. પાડોશીઓ આવા કપરા દિવસોમાં પણ કોંગ્રેસને ભૂલ્યા નહોતા.

મન ઉદાસ થઈ ગયું. આશ્રમમાંથી બહાર નીકળી કાઠીનાં ઘરના પ્યારણામાં પેઠો. એ બાપાજીના ગાઢ મિત્રનું ઘર હતું. ઘરની સામે જ એક તંબૂ તાણ્યો હતો. તંબૂના પ્રવેશદ્વાર આગળ એક સફેદ બકરી જિંચું મોઢું કરીને એક ભરેલો ટેબલ-કલોચ ચાવતી હતી. નનીદીની દીકરી બુડિયા અને એના રમતના સાથીઓ ખેતરોમાંથી જે વિશાળ તિરાડ પડી હતી તેમાં આંખ પહોળી કરીને જોતા હતા. મને જોતાં બધા દોડીને આવ્યા. મેં પૂછ્યું, “અહીં શું કરતા હતા?” એમણે કહ્યું, “નાના મામા કહે છે કે આ તિરાડમાંથી જોઈએ તો અંદર અમેરિકા દેખાય”... બહારથી બુડિયા દોડતી આવી અને મોટથી કહેવા લાગી, “દીદીમા ! જુઓ તો, કોણ આવ્યું છે?” કાઠીમા અને નંદિ જમવા બેઠાં હતાં. ‘ક્યાં છે નંદિ’ કહેતો અંદર ગયો કે બન્ને જણાં ખાતાં ખાતાં બહાર આવ્યાં. કાઠીમાનો જમણો હાથ એઠો હતો. ડાબા હાથથી મને પાસે ખેંચ્યો. નીલુ ઘરમાં જ હતો. એ આંખો ચોળતો ચોળતો બહાર આવ્યો : “કાઠીમા ! ખાવાનું બધું બગાડ્યું. હવે કાઠીમાની થાળીમાં પીરસ્યું છે તે ખાઓ.” — કહીને જોર જોરથી હસ્યો. નંદિએ કહ્યું, “જુઓ છો ! મારું તો પતી જ ગયું છે.” નંદિની આંખમાં ખોટો ક્રોધ હતો. કાઠીમાએ નીલુને ઠપકો આપતાં કહ્યું, “તું પાછો એ ભાંગેલા ચોરડામાં સૂતો. ઘર પડે તો મરી નહિ જાય ? તું કબજામાં રહેતો નથી. હવે હું તને અહીં નહિ રાખું. મામાને ત્યાં મોકલી દઈશ. છે જ ડાકુ જેવો. કાલે રાત્રે પણ એ અર્ધા ભાંગેલા ઘરમાં સૂતો હતો.” એ પછી કેટલી વાતો થઈ. નીલુ-પ્રકરણ જ ચાલ્યું. એની થાળીમાં જ મારે જમવું પડ્યું. હું કચારેય કાઠીમાના ઘરને પારકું ઘર માનતો નહોતો. કાઠીમાનું ઘર એ હમેશાં મારું જ ઘર હતું.

કાઠીમાની છબી યાદ આવે છે — બે મોટા મોટા દાંત બહાર નીકળેલા હતા. કપાળે બે ભમરની વચ્ચે છૂંદણાનો ડાઘ હતો. માથા પર અર્ધા કાળા ને અર્ધા સફેદ વાળ હતા. નાનું અમસ્તું મોઢું હતું. એ મોઢું હમેશાં હસતું જ રહેતું. એ હસે ત્યારે દેખાય કે આગલા બે દાંત પડેલા છે. એણે મટકાની સાડી પહેરેલી. એની આંખ અને મોઢા પર વાતસલ્યભાવ સ્પષ્ટ દેખાય નહિ. અંદરની માતૃમૂર્તિ અત્યંત ગંભીર હતી, જે આકર્ષક લાગતી હતી. આખા શરીરમાં ચંચળતા નહિ. હોસ્પિટલની મેટ્રનની જેમ કૃત્રિમ ગાંભીર્ય એનામાં દેખાતું હતું. કાઠીમા દેશી

પટોળા પર આંકેલી યશોમતિની છબી જેવાં હતાં — બહુ ખોલે નહિ પણ હૃદય એમની તરફ ખેંચાય. મારી માને મારે માટે અને નીલુ માટે જેવી લાગણી હતી એવી જ લાગણી કાકીમાને શેરીનાં બધાં છોકરાંઓ માટે હતી. બધાંને માટે એનાં ખાશુઆં ખુલ્લાં હતાં, પણ મને અભિમાન એ વાતનું હતું કે મારું સ્થાન બધા કરતાં ઘણું જાંચું હતું. નીલુ હમેશાં કાકીમાને ચીડાવતો કે એ મારા તરફ પક્ષપાત કરે છે, ને બધાથી છાનું છાનું મને ખાવાનું આપે છે. હું જેલમાં હતો ત્યારે એક વાર કાકીમા ઘણાં માંદાં થઈ ગયેલાં. ત્યારે એની બધી મિલકત મને સોંપવાની ઇચ્છા એણે પ્રગટ કરેલી. ત્યારે એની મિલકતમાં જૂના ઓશીકામાં છુપાવેલા છવ્વીસ રૂપિયા અને એક ડબ્બો જૂનું ઘી — જે દર મહિને થોડું થોડું કરીને એકઠું કરેલું. નીલુ જ્યારે ત્યારે આ વાત કરીને કાકીમાને ચીડવીને હેરાન કરતો.

એક વાર કાકીમાના ભાઈની પૌત્રીના લગ્નમાં કાકીમાને લઈને એને ગામ ગયો હતો. પાંખના જિલ્લામાં એક નાનું ગામ હતું, યમુના નદીને તીરે. કાકીમાની જોડે એનું ગામ જેવા બહાર નીકળ્યો હતો. ત્યાંના વૈદરાજનું ઘર, ગામના ખાણું ભાંગેલું મંદિર — ભૈરવ ભૂંઈઆ — જેની બાધા લેવાથી સુકાયેલા ઝાડને ફળ આવતાં, ગાય ને વાઘ એક ઘાટે પાણી પીતાં, તે કાકીમાનું જૂનું ઘર, એમ ઘણી જગ્યાએ ફર્યો. કાકીમાની પાસે આ બધી જગ્યાઓ વિશે એટલું બધું સાંભળ્યું હતું કે કોઈ જગ્યા અબળણી લાગી નહિ. ત્યાર પછી જામાઈદાધિના બંધ આગળથી અમે પસાર થતા હતા ત્યારે કાકીમાએ ખતાવ્યું ને કહ્યું કે, “અહીં નવદ્વીપના ડોક્ટર સાઇકલ પરથી પડી ગયેલા. ત્યારે આ જિલ્લામાં એક જ સાઇકલ હતી. સાઇકલ જેવાને અમે શેરીમાંથી બધા અહીં આવ્યા હતા — ખિયારો ધડામ કરતો સાઇકલ જોડે જ બંધની અંદર પડ્યો.” મેં કહ્યું, “પહેલાં તો એક વાર તમે એમ કહેલું કે ફેરીમેન્ટના રસ્તામાં એ પડેલા (મૂળ શબ્દ Ferry Fund) હતા.” “અરે ! આ બંધ આગળથી એક જ તો ફેરીફન્ટ રસ્તો જતો હતો. જો, અહીં ખેસ, તને એક વાત કહું. તું મને ‘કાકીમા કાકીમા’ કહીને ખોલાવે છે, તે મને ગમતું નથી. મને મા કહીને ખોલાવને !” હું ચમક્યો. એના મોઢા તરફ નજર કરી તો ત્યાં આગ્રહનો ભાવ હતો. એ જિજ્ઞાસુ નજરે મારી સામે જોતી હતી ને મારા જવાબની રાહ જોતી હતી. એના મોઢા પર ગાઢ વાત્સલ્યભાવ છવાયેલો હતો. પ્રશ્ન એવો અણધાર્યો હતો કે મને જવાબ આપતાં થોડો વખત લાગ્યો. મેં વિચાર કરીને જવાબ આપ્યો : “કાકી મા ને મામાં ફરક જ શો છે ?” મેં જોયું કે મારા જવાબથી

એ નિરાશ થયેલી. પછી બાણે ગુનો કર્યો હોય એવા સૂરે કહેલું, “તારે તો મા છે. મેં તને મને મા કહેવા કહ્યું એ ભૂલ હતી.” એની દૃષ્ટિ આંધની પેલી પાર હતી, પણ કોઈ નિશ્ચિત વસ્તુ પર સ્થિર નહોતી.

તે દિવસ અમે બે એકલાં હોઈએ ત્યારે હું કાઝીમાને મા કહીને બોલાવતો. બધા એ બહુતા હતા, પણ નાનપણથી જ કાઝીમા કહીને બોલાવવાની એવી ટેવ પડી ગયેલી કે બધાની સામે એને મા કહીને હું સંબોધી શકતો નહિ, મને સંકેત થતો. નવદ્વીપના ડૉક્ટર જે જગ્યાએ પંડી ગયેલા તે જગ્યા બતાવતી વખતે કાઝીમાને એકદમ મારી મા બનવાની ઇચ્છા ક્યારેય થઈ તે તો આજેય મને સમજતું નથી.

તે પછી થોડા દિવસની વાત છે. મને જેની ખીક હતી તે જ થયું. મારી કાઝીમાને હું મા કહીને બોલાવું તે માને ગમતું નહોતું. હું તથા નીલુ રસોડામાં જમવા બેઠા હતા. મા પીરસતી હતી. પીરસીને મા અમારી જોડે જ ખાવા બેઠી. હું એકાએક બોલી ઊઠ્યો, “મા, ખરેખર છે, કાઝીમા તલનો વધાર કરીને એવી સુંદર રીંગણના ભરતની વાનગી બનાવે છે.” “તો ત્યાં ખાવા જાને. અહીં ખાવાની જરૂર જ શી છે?” મારી નાનીશી વાતનો કેવો જવાબ ! મા સ્વભાવથી જ મીઠાબોલી હતી. એની આ રીતની વાતે મને ચમકાવી મૂક્યો. નીલુએ એકાએક કહ્યું, “આજે માને કહ્યું ને કે તું કાઝીમાને મા કહીને બોલાવે છે, એથી મા ગુસ્સે થઈ ગઈ. જોયું નહિ માએ તને તમે કહીને બોલાવ્યો તે !” સાચેસાચ જ્યારે મા ખૂબ ગુસ્સે થતી ત્યારે મને તમે કહી બોલાવતી... નીલુ પણ મૂરખ હતો. મા ન હોય ત્યારે મને કહી શકત. મેં જોયું કે માની બન્ને આંખમાંથી પાણી પડતું હતું. તેને ઢાંકવાને એ રસોડામાં ચાલી ગઈ. મને લાગ્યું કે મેં મોટો ગુનો કર્યો છે.

મા જે વોર્ડમાં હતી તેનું નામ ‘ઓરતકિતા’ હતું. આજે એ સૂઈ નહિ શકે, લાગે છે કે મા મચ્છરદાની આવી ઠેલીને જપ કરવા બેસી ગઈ છે. જ્યારે મન ખરાબ થાય ત્યારે મા જપ કરવા બેસતી. નીલુ જ્યારે ગયા વર્ષની શરૂઆતમાં માંદો પડ્યો હતો ત્યારની વાત કરું છું. એકાએક ખરેખર આવ્યા કે નીલુને એપેન્ડિસાઇટીસનું ઓપરેશન કરવામાં આવ્યું છે — અજમેરની હોસ્પિટલમાં. તે દિવસે મા આખી રાત પૂજના ઓરડામાં બેઠી હતી. રાતના અગિયાર વાગ્યે એક વાર મારા ઓરડામાં આવીને અરીસાની ઉપર તાકામાં શીશીઓની પાસે એ કશુંક બોલતી હતી. મને લાગ્યું કે મા નીલુની માંદગી વિશે મારી જોડે વાત કરવા માગ છે પણ સાહસ કરી શકતી નહોતી. કારણ કે કદાચ હું માંદગીને વધારે મહત્વ આપું ને મરણ વિશે કંઈ બોલી બેસું. લાગતું હતું કે જપથી મનને જોઈએ

તેવી શક્તિ મળી નહોતી. મા માનતી હતી કે મારું ધ્યાન ચોપડીમાં છે. હું એને જોતો નથી. મેં જોયું કે ખૂબ ભક્તિભાવથી ભીંત પર ટાંગેલી ગાંધીજીની છબીને એ પ્રભુમ કરતી હતી. પછી તાકામાંનાં કપડાંને ઝાડઝૂક કરવા લાગી ત્યારે મેં માને કહ્યું, “એપેન્ડિસાઇટીસનું ઓપરેશન તો બહુ મામૂલી ઓપરેશન છે. બધાને જ સારું થાય છે. આજકાલ તો વિલાયતમાં સાબનસમા લોકો પણ એ ઓપરેશન કરાવી નાખે છે.” માએ એવો ભાવ બતાવ્યો કે આ વિશે એને કશી ચિંતા કે ઉત્સુકતા નહોતી. “દેઉલીથી અજમેર કેટલું દૂર?” પછી આખી રાત જપમાં વિતાવી.

ડંકાધર ઉપરથી એક વોર્ડર જોર જોરથી ખૂમ પાડતો હતો : “બોલો રે નયા-જોલ. બોલો રે જુવહીલ (Juvehile ward)...”

રાત કંઈ બહુ વીતી નહોતી. પણ એટલામાં તો મોટા ભાગના વોર્ડમાંથી જવાબ આપવા લાગ્યા. વોર્ડર જાણે ગીત ગાતો હોય એવા સૂરે બોલતો હતો : “બોલો રે...” “બોલો રે પાંચ નંબર” બોલતાં મને સોળ ગણતાં જોડેલા સમય લાગે તેટલો સમય લાગ્યો. એક વોર્ડરે મને એક દિવસ સમજાવ્યું હતું : આમ ગાતાં ગાતાં બોલવાથી પરિશ્રમ ઓછો પડે છે અને ગળું ખેંસી જતું નથી. દરેક વોર્ડમાં ચાર મોટા મોટા ચોરડા હતા. બે ઉપર અને બે નીચે. જોલની ભાષામાં આ ચોરડાને ‘ખાટાલ’ કહેતા. પાંચ નંબરના વોર્ડમાંથી પહેલવહેલો જવાબ આવ્યો. બેઠેલા કાંપતા અવાજે “પાંચ નંબર પહેલા ખાટાલ — જમા એકસો સતાવન, આસામી, તાલા, બત્તી ઠીક હૈ” એ માણસનો અવાજ સાંભળી મને થયું, એના મોઢા પર અડધા કાળા, અડધા સફેદ વાળની મૂછો છે, ને એ ખૂબ કર્તવ્યનિષ્ઠ છે. એના માથા પર ભૂરી ટોપી હતી. એ ‘પાહારા’ હતો. મહિને ચાર આના એના વેતન તરીકે સરકાર બહાદુરના ખાતામાં જમા થતા. એના બદલામાં રાત્રે બે કલાક જાગીને એ પહેરો ભરવાનું કામ કરતો. એ સરકારનું લૂણ ખાતો હતો તો કામચોરી શા માટે કરે?” પાંચ નંબરના ખીજા ત્રણ ખાટાલ-માંથી જે જવાબ આવ્યો તે બહુ સ્પષ્ટ નહોતો. એ પૂરી વિગત આપતા પણ નહિ. ફક્ત... “હો...ઓ...ઓ...ઓ...છે” જેવું કંઈ વાક્ય બોલ્યો. ગામડાના ચોકીદારો એકાંત રાત્રિમાં જેવો અવાજ કાઢે છે તેવો અવાજ. ગીત ગાતા હોય એવા સૂરે બોલવાનો પ્રયત્ન નહોતો — પણ નીરસ રીતે વેઠ ઉતારતા હતા. એ લોકો સફેદ ટોપીધારી ‘મેટ’ એટલે કે ‘પાહારા’ કરતાં જૂના કેદી હતા. મહિને આઠ આના વેતન મળતું હતું. પણ તેમણે જોલનો ઠીક ઠીક અનુભવ લીધો હતો. તેઓ જાણતા હતા કે આ

કામ સારી રીતે કરવાથી તેમનું 'માર્કી' (remission) વધવા-ઘટવાનું નથી. તેઓ જાણતા હતા કે જમાદારને શી રીતે ખુશ રાખી શકાય. એક મેટના હાથ નીચે કેટલાયે કેદીઓ હતા. તેમને કાજૂમાં રાખવાથી જેલના કર્મચારીઓની તરફ, જેલના નિયમકાનૂન તરફ બેદરકારીનો ભાવ દર્શાવેલો જોઈએ.

“બોલો રે નયાગોલ (segregation ward). જ્યાં સુધી ‘બોલો રે’ કહેતો હતો, હું કાન માંડીને સાંભળતો હતો કે પાંચ નંબર પછી છ નંબર બોલશે કે ‘નયાગોલ’ બોલશે. એના પરથી ખબર પડશે કે વોર્ડર નવો છે કે જૂનો. છ નંબરનું ખીજું નામ હતું ‘દામલી કિતા.’ જેમને જનમકેદની સજા થઈ હતી તેઓ એ વોર્ડમાં રહેતા. એ વોર્ડના કેદીઓ ખીજા વોર્ડના કેદીઓની ‘કુદુચોર’ કહીને મજાક કરતા અને તુચ્છતાનો ભાવ દર્શાવતા. જાણે કે તેઓ ‘દુધીની ચોરી કરીને જેલમાં આવ્યા હોય. આ દામુલી(lifer)ના બધા વોર્ડો સ્વસ્થતાથી કામ કરતા. જૂના વોર્ડો સાથે એમની એક પ્રકારની સમજૂતી હતી. એઓ ડકાઘરની દેવડીમાં હોય ત્યારે આખી રાત નિરાંતે જાંવી શકતા. ‘મેટ’ પહેરેગીરોના ચિત્કાર અને કેદીની સંખ્યાગણતરીમાંથી તેમને છુટકારો મળતો. આખો દિવસ બિચારા જેલના કારખાનામાં કામ કરતા. એમની જે જાંબની જોગવાઈ ન થાય તો એઓ આખું જીવન આવી હાડકાં ખોખરાં કરી નાખનારી મજૂરી શી રીતે કરી શકે?... નવો વોર્ડર હોય તો જરૂર ‘બોલો રે છય નંબર’ કહીને પોકાર કરે. બે નંબરના વોર્ડ પરથી છ નંબરના વોર્ડ તરફ નજર કરતાં એમ લાગતું કે એક મોટા જંકશનના પ્લેટફોર્મ પર ઊભા છીએ. આ વોર્ડનું એક રાજબહાદુરે દાન કર્યું હતું. દાનનું પાત્ર, વિષયવસ્તુ અને ઉદ્દેશની પસંદગી કરવા માટે રાજબહાદુરની વિચક્ષણતા નોંધપાત્ર છે. જે હોય તે, પણ આ દાન મારફત રાજબહાદુરની કોઈ ગુપ્ત આકાંક્ષા ક્ષીણીત થઈ કે નહિ તેની મને ખબર નથી, તોપણ જે હતભાગી જીવે આજીવન કારાવાસ ભોગવશે તેઓ જરૂર એનો અંતરથી આભાર માનશે. જનમકેદના કેદીઓ સાધારણ રીત સારા માણસો હોય છે. પાકા ચોરની નીચતા તથા બદમાશી તેમનામાં નથી હોતાં. એમણે જેલને જ પોતાનું ઘર માન્યું હોય છે. કેટલાક પોતાના વોર્ડના આંગણમાં તુલસીના છોડ ઉગાડે છે. કેટલાક થોડી જગ્યા બરાબર સાફસફ કરીને તેને ખેસવા યોગ્ય બનાવી ત્યાં સ્થાન જમાવે છે. ઘણાના પોતાના મર્યાના કે કુદીનાના છોડ હોય છે. એ છોડો કે ઝાડ ઉપર એમને અદ્ભુત માયા હોય છે. સ્નેહ, પ્રેમ, વાત્સલ્યની સ્વાભાવિક પ્રેરણા — એ બધું એઓ આ ઝાડપાન ઉપર જ વરસાવતા હોય છે.

હજરીખાગ જલમાંથી પેલા ફિરંગી વિલિયમ્સનો છુટકારો થયો ત્યારે એણે કેવું હૃદયવિદારક રુદન કરેલું ! એણે ચૌદ વર્ષો જલમાં વિતાવ્યાં હતાં. એણે વાવેલાં વૃક્ષો ને છોડવાઓ કેટલાં બધાં મોટાં થઈ ગયાં હતાં ! એણે જ વાવેલું ગુલાબ-બાંધુનું ઝાડ ખીચોખીચ ફૂલથી ભરાઈ ગયું હતું. અશ્વત્થ વૃક્ષની નીચે એણે પોતાને બેસવાને બાજઠ જેવું આસન બનાવ્યું હતું. એ માટે તો સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ અને પી.ડબ્લ્યુ.ડી. ઇજનેર વચ્ચે કેટલી તંગદિલી જન્મી હતી ! — એ બધી વસ્તુઓ તરફ જુએ ને રડતો જાય. એક ઉંમરલાવકને આટલો રડતાં મેં ક્યારેય જોયો નથી. ઘેર જવાના અને પોતાનાં સ્વજનોને મળવાના આનંદ કરતાં, જલનાં ઝાડપાન અને જલના મિત્રોને છોડી જવાનું દુઃખ ઘણું વધારે હતું.

એક જ પ્રકારે ઘણો વખત બેસી રહેવાથી પગે ખાલી ચડી ગઈ હતી. ખાલીમાં આંટા માર્યા. ખાલી દૂર કરવા માટે સળિયા પકડીને પગ જાંચાનીચા કર્યા, ને આંગણાની ડાખી બાજુએ બેઠો અને જમણે હાથે થાંભલાને પકડી રાખ્યો. એક વાર પણ બહો થાંભલાને અડકાડી ડાખી બાજુએ ભાર દઈને બેસતો નહોતો.

ત્યારે અમે કેટલા નાના હતા ! નિશાળે જતા નહોતા. બોર્ડિંગની બાજુમાં જ હેડમાસ્તરનું ઘર હતું. બાપાજી નિશાળે ગયા હતા. મા બેઠી બેઠી સોપારી કાપતી હતી. મારી અને નીલુની વચ્ચે ગરમાગરમ ચર્ચા ચાલતી હતી. નીલુ કહેતો હતો કે મારો જમણો બોળો એનો છે, ને ડાબો બોળો જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે એનો ઉપયોગ એ કરી શકે. કોણ જાણે શાથી ડાબો બોળો લેવાનું મને અપમાન-જનક લાગતું હતું. બન્ને જણ માના જમણા બોળા પર હાથ મૂકી પોતાનો હક સાબિત કરવા માગતા હતા. આ ધમાકમાં માએ કાપેલી સોપારી, સોપારી રાખવાની નેતરની છાબડીમાંથી વેરાઈ ગઈ હતી. માએ ધડધડ બે ઠોંસા મને માર્યા. “મોટો છે પણ જેમ જેમ ઉંમર વધતી જાય છે તેમ તેમ નાનો થતો જાય છે.” મેં કહ્યું, “સોપારીની છાબડી મેં જાંધી કરી છે?”

“પાછો સામું બોલે છે ? નાનો ભાઈ જમણો બોળો માગે છે, તો એને એ આપવો પડશે. જમણો બોળો નીલુનો. વધારે બોલાબોલી કરી હોત તો મારો હાથ કપાઈ ગયો હોત.”

કોધથી, અપમાનથી તથા શરમથી મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. થોડો આધો જઈને શાંત બેસી રહ્યો. નીલુ થોડી વાર પછી જીઠીને ચાલ્યો ગયો. લાગતું હતું કે એના હકનો કોઈ વિરોધ કરનારું ન હોવાથી અગ્રહ કરવાની એની વૃત્તિ મરી ગઈ હતી. અનેક સમયથી હું અનુભવ કરતો હતો કે હું કંઈ કામ કરતો.

હોઈ ત્યારે મા આડી નજરે મારી પ્રવૃત્તિ જોયા કરતી હતી ત્યાર પછી સોપારી કાતરી. હાથડી કપાટ પર મૂકી. મારી પાસે આવી બોલી : “તું કેટલો મૂરખ છે ! ડાબો ખોળો જ સારો. જોતો નથી ગીતુને ધવડાવતી હોઈ ત્યારે એને ડાબા ખોળામાં હાથ મૂકી પીવડાવું છું તે જમણા ખોળામાં એને સૂવડાવું છું. તું તો જમણા ખોળામાં પણ સૂતો હતો. ડાબો ખોળો હવે તારો. જી ને જો પેલો દુષ્ટ છોકરો ક્યાં ગયો ?” એની ચાલાકી તે દિવસે મને ગમેલી.

જમણો પગ જાણે ખોટકાઈ ગયો હોય એમ લાગતું હતું. ખોલીમાં આંટા મારું છું તે જોઈને વોર્ડર ખારણા પાસે આવ્યો - જાણે એ જાણુવા ઇચ્છતો હતો કે હું શું વિચાર કરું છું, શા માટે અધરાતે ખોલીમાં આંટા મારું છું. એ વિચારતો હશે કે ખાણુજનું મન સ્વસ્થ નથી. આજે તો મન ઠીક નથી જ. ખારણાની બહારથી વોર્ડર જોતો હતો તે એવું લાગતું હતું કે પ્રાણીધરને કોઈ દર્શક સળિયાની અંદરના કોઈ જંગલી પશુને જોતો હોય.

પ્રાણીધરની વાત પરથી મને યાદ આવ્યું. મારા મિત્ર નીરેશની દાદીમા કાશી જત્રાએ ગયેલાં. એની દૂરની દાદી હતાં. એક ઘરડા જમીનદાર ખીજવરને એ પરણેલાં. લગ્ન પછી થોડા જ વખતમાં વિધવા થયેલાં. એની જોડે એની મા અને એનો બાપ કાશી આવેલાં. આમ, દાદી દાદી બધા કરે પણ ઉંમર એટલી નાની હતી કે જોઈને હું તો આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. એમની જોડે હું તથા નીરેશ બધાં જોવા જવાં સ્થળોમાં ફરેલા. રાજનું પ્રાણીધર જોવા ગયાં હતાં. વાઘના પાંજરાની સામે અમે બેઠાં હતાં. વાઘે આગલા બે પગ લંગાવીને ભયાનક અવાજ કાઢ્યો. મને એ વખતે જાણે એ ‘હાય’ બોલતો હોય એવું લાગેલું. નીરેશની દાદી ‘ઓ મા’ કરીને ખીકની મારી મને વળગી પડેલી. થોડી સેકંડમાં જ એ ખની ગયેલું. એ નીરેશ કે દાદીમાનાં માબાપ કોઈએ જોયું નહિ હોય. એ દસ્ય એમણે જોયું હોત તો પણ એમાં અનુગતું ન લાગત. પણ એ પ્રસંગ પરથી મેં મનમાં ને મનમાં કેવી સ્વપ્નજન્ય રચી હતી ! નીરેશના શીખવ્યા પ્રમાણે મેં એની દાદીને માસીમા કહીને બોલાવ્યાં. કાશીમાં નીરેશની જોડે એ જ્યાં રહેતાં હતાં ત્યાં ગયો હતો, અને એ રસોડામાં જ્યાં રાંધતાં હતાં ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. માસીમા ખૂબ ભલાં હતાં. ઝાઝું બોલતાં નહિ. ભણેલા છોકરા જોડે વાતો કરતાં શું બોલવું ને શું ન બોલવું એની અને બિચારીને ખૂબ નહિ. હું રસોડામાં ગયો એટલે એણે કહ્યું : “મારા ભાંગેલા ઘરમાં ચાંદની આવી !” એણે શું વિચારીને એમ કહ્યું હશે તે હું સમજ્યો નહિ. પછી હાથમાં તાવેથો લઈને થોડી વાર કશું બોલ્યા વિના એમ ને એમ બેઠાં રહ્યાં, - એમના મુખ પર અર્થહીન હાસ્યનો ભાવ હતો. તે

પછી થોડા દિવસો હું મોટા ભાગે એમની જોડે જ વિતાવતો. દાદીના પિતાને માટે કેટલીય દુકાનોમાં ફરી ચાર જુદી જુદી જાતની ટોચ ખરીદી. બહાર નીકળીએ કે એમને કશુંક ખરીદવાની ઇચ્છા થવાની જ. એ લોકોની વાતો ભોળા ગ્રામજનો જેવી હતી. છોકરીના વાલી તરીકે જમાઈના મરણ પછી એની મિલકતની દેખરેખ એઓ જ રાખતા હતા. એકની એક દીકરીના વૈધવ્યનું એમને ઝાઝું દુઃખ હોય એવું લાગેલું નહિ. પણ પોતાના દરિદ્ર પૂર્વજીવનમાંથી મુક્તિ મેળવવાનો સુયોગ સાંપડ્યો તેથી સંતોષ પામ્યા હોય એવું લાગ્યું. પણ એમને દીકરીની ખૂબ ખીક લાગતી હતી. કાશીમાં દાદીમાની માનું શરીર ખગડ્યું. માંદગીમાં એણે નિયમ લીધો કે મારા સિવાય ખીજ કોઈની પાસેથી એ દવા ન લે. રોજ સવારે એમને માટે વિશ્વનાથ મંદિરના પંડા પાસેથી નાળિયેર લઈ જતો, એને પાણી પીવડાવવા. ઘરમાં પેસું એટલે જ દાદીમા કહે : “આ સંન્યાસી ઠાકુર આવ્યા એટલે હવે હું નિશ્ચિન્ત થઈ ગઈ.” એ વખતે મને અવનવા શોખ કરવાની ઇચ્છા થતી. હું મોટા વાળ રાખતો. દાદીમૂઠ જોડેલાં પણ ખોડતો નહોતો. એથી દાદીમા મને સંન્યાસી ઠાકુર કહેતાં. એમની યાદ આવતાં જ એમની મૂર્તિ નજર સામે ખડી થાય છે. — નીલાંબરી સાડી પહેરતાં, મુંઝઈની બંગડીઓ, ગળામાં મોટા દાણાની માળા — કદાચ માએ મમતાથી એકની એક છોકરીને વિધવાનો વેષ પહેરવા દીધા નહોતો. એમનો રંગ કાળો હતો, તેની જોડે નીલાંબરી સાડીનો મેળ ખાતો નહોતો. એ એક ગામડાની સામાન્ય ગૃહસ્થ ઘરની છોકરી હતી, કોઈ ઉલ્લેખનીય રૂપ કે ગુણ એનામાં નહોતાં. પણ એમની સ્નિગ્ધતાએ અત્યંત આત્મીય સ્વજન જેવા મમતાભર્યા વર્તને, ને વાતની નિખાલસતાએ મને વશ કરેલો. તેઓ જે દિવસે દેશમાં પાછા જવાના હતા, ત્યારે હું તથા નીરેશ તેમને સ્ટેશને મૂકવા ગયા હતા. નીરેશ તથા દાદીના પિતા પાનવાળા પાસેથી કાશીનો સારામાં સારો જર્દો લેવા ગયા હતા. હું પ્લેટ-ફોર્મ પર જોભો હતો. મારા બન્ને હાથ ગાડીની બારી પર હતા. બારી આગળ બેઠેલાં દાદીમાએ એમના હાથ મારા હાથ પર રાખ્યા હતા. એમની બન્ને આંખોમાં આંસુ ઇલકાતાં હતાં. હું એમની તરફ જોઈ શકતો નહોતો. એમણે મને ધીરે સાદે કહ્યું : “સંન્યાસી ઠાકુર ! મારે ત્યાં એક વાર આવવાનું જ છે.” મેં એમને વચન આપ્યું હતું. ઘણા વખત સુધી એ વચન પાળવની પ્રયત્ન ઇચ્છા પણ હતી. દાદીમાના ગયા પછી થોડા દિવસ તો ઘણું એકલું એકલું લાગ્યું. જરાય ગમતું નહિ — હરતાફરતાં એક જ મુખ નજર સામે આવ્યા કરતું. કાગળની આશામાં પોસ્ટ ઓફિસ સુધી હું જતો.

ત્યાર પછી ધીમે ધીમે એ નીલાંબરી સાડી, એ મુંબઈની ખંગડીઓ અજાત મનમાં લુપ્ત થઈ ગયાં. ચાર-પાંચ વર્ષ પહેલાં જૂના કાગળની થોકડીઓ સળગાવતી વખતે એક મૂરા કાગળ પર લખેલો પત્ર હાથમાં આવ્યો, ત્યારે એનો ભાવ મને ખૂબ સ્પર્શી ગયેલો.

“સંન્યાસી ઠાકુર ! લગ્નના ભોજન-સમારંભમાં મને દજો દેતા નહિ. ભોજન-સમારંભને માટે હું પેટ ઠોકાને ખેંચી રહી છું,” ‘પેટ ઠોકાને’ શબ્દ ખૂબ સ્ફુર્તિ અને દૈન્યનો દ્યોતક હતો. કાગળમાં આ જાતનો ઉલ્લેખ થઈ શકે એ વાતે મનને મેં એની પ્રત્યે કરેલા અવગણના તથા ઉપેક્ષાના ભાવથી ભરી દીધું.

ખટ, ખટ, ખટ, ભારે લશ્કરી જૂટનો અવાજ સંભળાતો હતો. આંગણમાં ઉપર ત્રણ નવા સિપાઈઓ આવ્યા. પહેલાંના વોર્ડરોની પાસે ચાર્જ લઈને ખોલીનું તાળું બરાબર બંધ છે કે નહિ તે જોયું. કોઈ સેલની આગળ ઘણી વાર બેસી રહી શોરખંકાર કર્યો નહિ. હું સમજ્યો કે સેલનો કોઈ પણ કેદી હજી જીંદગી નથી. જો જીંદગી હોત તો જરૂર વોર્ડર એને ખૂબ મારત. જ્યારે ચાર્જની અદલાબદલી થાય ત્યારે નવો વોર્ડર પ્રત્યેક સેલના કેદીને ખૂબ પાડીને ખોલાવે ને ખાતરી કરી લે કે એ જીવતો છે. જો કોઈ સેલના બારણા આગળ આવીને બેસી રહે, અથવા ખોંખારો ખાઈને કે કોઈ રીતે કે એ સાબરોસમે ને જીવતો છે તો એને ખોલાવે નહિ. પણ જીંદગીનું તો હોય જ શાનું ? સેલને કેદી, — એને વળી બે કલાકથી વધારે જીંદગીનું કામ શું ? કારણ પૂછીએ તો કહે, “એ નિયમ છે બાબુ.” જો કોઈ ખેલના થઈ જાય, અથવા માંદગીને કારણે ખોલવાની શક્તિ ગુમાવે, ને સૂઈ રહે તો અમે ખૂબ ન મારીએ તો શી રીતે બાબુએ ને ‘ડાકદાર’ને શી રીતે ખબર આપીએ ?” સાચી વાત કરીએ તો એનાથી જોલના કેદીને ખાસ કોઈ અગવડ નહોતી. મચ્છર, કાઠી, રાતદિવસ કમંડીનતા, ખોટી ચિન્તા વગેરે અનેક કારણે સ્વાભાવિક રીતે સુખનિદ્રા સેલવાસીઓને મળતી નહિ.

દસ નંબર સેલમાંથી ગીતનો સૂર ગુંજી ઊઠ્યો :

‘શહીદોદા ટાલી નીકલી.’

ટાળા શબ્દ સાંભળતાં પટણા કેમ્પ જેલની 1932ના સેવાદળની ટ્રેનિંગ કેમ્પની વાત યાદ આવે છે. મેં અને નીલુએ સેવાદળના ટ્રેનિંગ કેમ્પમાં જવાનું નક્કી કર્યું. પહેલે દિવસે કવાયત પૂરી થતાં નીલુએ મને પૂછ્યું, “આ ટાળા શું છે ?” મેં એને સમજાવ્યું કે કેટલાક સિપાઈઓની એક ટાળા બને છે. સિપાઈ એટલે ‘પ્રાઇવેટ’ અને ટાળાનાયક એન.સી.ઓ., નીલુ અકળાઈને ખોલી ઊઠ્યો,

“એ બધું તો તેંડુલકરે આજે સમજાવ્યું, પણ હું પૂછું છું કે ‘ટોળી’ શબ્દ એમણે પસંદ શા માટે કર્યો? બીજો કોઈ શબ્દ જડ્યો નહિ?” પછી ટોળી શબ્દ પર અમે ખૂબ હસેલા. તે દિવસે બપોરે જ્યારે તેંડુલકર ‘કદમ ખોલ’ (stand-at-ease) અને સાવધાન (attention) નો અર્થ સમજાવતા હતા ત્યારે નીલુ ખડખડાટ હસી પડ્યો. તેંડુલકર તો ગુસ્સાથી લાલ લાલ થઈ ગયા. એણે હુબલીમાં હાર્ડિંગરના કેમ્પમાં તાલીમ લીધી હતી. મુંબઈમાં કેમ્પ ચલાવ્યો હતો. પ્રાદેશિક કોંગ્રેસ સમિતિના પ્રમુખના વિશેષ આગ્રહથી એ મહારાષ્ટ્ર છોડીને ખિહાર સેવાદળમાં કામ કરવા આવ્યા હતા. સેવાદળ તાલીમ વિશે એમને પૂરી જાણકારી હતી. પણ ફિલને વખતે આવી ગેરશિસ્ત એમણે ક્યાંય જોઈ નહોતી. એ સારું હિન્દી બોલી શકતા નહોતા. ગુસ્સાથી એમની આંખો અને મોઢું લાલ લાલ થઈ ગયાં હતાં. “તુમકો યહી લકડી મિલેગા” કહી એમના હાથમાંની લાઠી એમણે નીલુને મારી. નીલુએ એમના હાથમાંથી લાઠી ખેંચી લીધેલી અને જોર જોરથી ખોલતો હતો, “લકડી મિલેગા, વહ સગ મહારાષ્ટ્રમે” કીજીએ, યહાં વો સગ નહિ ચલેગા. રાષ્ટ્રભાષા બોલને નહિ આતા હૈ. પૂના શહરકો પૂને બોલતા હૈ ઐર હિન્દીમે વાત બોલનેકા શોખ હૈ.” નીલુએ તેંડુલકરનો હાથ પકડી લીધો. ચારે બાજુએ બધાએ જઈને હાથ છોડાવ્યો. સાથે સાથે એ ખંખર જેલમાં બંધ ફેલાઈ ગઈ. કેમ્પ જેલમાં તે વખતે લગભગ સાડા ચાર હજાર રાજગંદી હતા. જે વોર્ડમાં જાઓ ત્યાં આ જ વાત થતી હોય. જેલના દરેક ખૂણામાં, આકાશમાં, હવામાં ગુંજનધ્વનિ ગાજી રહેતો હતો. જેલનું કેન્દ્ર કે જેને અમે ચોક નામ આપ્યું હતું, — ત્યાં રાજગંદીઓ એકઠા થઈ ચર્ચા કરતા હતા. તેમનો જેલના રાજકારણનો ઉત્સાહ કંઈ ઓછો નહોતો. એક જણે ભાષણમાં બધી પરિસ્થિતિની સ્પષ્ટતા કરી. “ખિહારના નામને કલંક લાગશે. તેંડુલકર ખિહારના છે, એમનો અતિથિસત્કાર શું આવી રીતે થાય? એમની મજાક કરવા રાષ્ટ્રભાષા વચમાં લાવવામાં આવી?” પછી ઓતાઓને કશી ખાનગી વાત કહેતો હોય તેમ હળવે સૂરે બોલ્યો, “બંગાળી ખરોને?” પછી હોઠના ખૂણા પર જરા સ્મિત લાવીને જાણે એ વ્યક્ત કરવા ઇચ્છતો હતો કે તમે તો બધું જાણો છો. તમને કંઈ ફેડ પાડીને કહેવાની જરૂર છે?” શરમ અને અપમાનથી મારું માથું ફાટી ગયું, એ લોકો નીલુના મનનો ભાવ જાણતા નથી. એના વર્તનનો મનઃકાવતો અર્થ કરીને લોકોને બહેકાવવાનો પ્રયત્ન થયો છે. સાંજે જમતી વખતે વોર્ડમાં નીલું મળ્યો. સૂર્યાસ્ત પહેલાં જ ખાઈ લેવાનું. એ વખતે ભૂખ ન હોય એટલે રોટલા લઈને વોર્ડમાં રાખી મૂકતો,

ને પછી મોડી રાતે ખાતો. નીલુએ જાતે જ વાત જાણી ને મારો સંકેત દૂર કર્યો. બપોરના પ્રસંગથી હું દુઃખી થયો હતો પણ નીલુ પર એની કશી અસર દેખાતી નહોતી. એ બોલતો હતો, “આ ફિલના ઓર્ડર અંગ્રેજીમાં રાખ્યા હોત તો શા વાંધો હતો? ફિલકમાર્ચ, સ્નૅડ-એટ-ઈઝ બોલવાથી ભારતને સ્વતંત્રતા મેળવવામાં શી અડચણ આવવાની હતી? હિન્દી જાણે નહિ ને હિન્દીમાં બોલવાનો શાખ. રીતભાત જાણતો નથી. બહુ નાનો માણસ છે, એનું સન્માન શાનું રાખવાનું? હું નીલુને ક્યારેય માંગ્યા વિના શિખામણ આપતો નહોતો. આ વખતે પણ જો એણે વાત ઉપાડી ન હોત તો હું એને શિખામણ આપવાનો નહોતો. ખીજા રાજબંદીઓએ નીલુના વર્તનને કેવો અવળો અર્થ કર્યો છે તે મેં એને સમજાવ્યું. નીલુ ગુસ્સે થઈ ગયો. એણે કહ્યું, “આ લોકો સ્વરાજ લેવાના?” પછી તો એ એકધારું ગમે એમ બોલવા લાગ્યો. થોડી વાર પછી એનો બધો ગુસ્સો જાણે એના ગાળની ચોરી કરી હતી તે એના સાથી પર ઠલવાયો. રવિવારે જે રાજબંદીઓ ‘ઇતવાર’ કરે તેમને ભાતને પદ્મે ગાળ ને રોટલો અથવા છ પેસાનાં ફળ મળતાં. નીલુ ગાળ લેતો. રવિવારે મારો ભાત અમે બંને જણ મળીને ખાતા. આ અગવડને સ્વીકારી અમે બંને જણ આખું અડવાડિયું થોડો થોડો ગાળ ખાતા. એ ગાળ ચોરાઈ ગયો હતો એથી નીલુનો ગુસ્સો એના હાથમાં ન રહે તેમાં કશી નવાઈ નહોતી. પણ મને ખરાબ એ કારણે લાગ્યું કે નીલુએ બધા રાજબંદી પર ક્યુતાભયાં શબ્દોમાં પ્રહાર કર્યો. — ખાસ કરીને જ્યારે એની વિરુદ્ધનું વાતાવરણ હતું. પણ આખી દુનિયા એની વિરુદ્ધ તોયે નીલુ એણે પકડેલો માર્ગ છોડે નહિ. એક વાર એણે માર્ગ નક્કી કર્યો કે કોઈ એને એ માર્ગમાંથી પાછો ફેરવી ન શકે. મને હંમેશાં ખીક લાગ્યા કરતી કે નીલુ કશી ઉપાધિ તો ઊભી નહિ કરે ને? જેલના રાજબંદીઓને તો વખત કાઢવા કશા ખોરાકની જરૂર હતી. જે અસીમ કાર્ય કરવાની પ્રેરણા એ લોકો જેલની બહાર હોય ત્યારે એમને મળતી, તેઓ તૃપ્તિને જ માટે જ્યારે જેલમાં હોય ત્યારે જાતજાતનું ધાંધલ કરતા. જૂથબંધી કરતા, ને જેલનું રાજકારણ ઊભું કરતા. એથી રોજ નવો કાર્યક્રમ ન હોય તો એમને ગોઠે કઈ રીતે? એથી નીલુના વર્તનની વાત લાંબી ચાલી નહિ. ખીજો દિવસે સવારે જ્યારે નાસ્તો વહેંચાતો હતો ત્યારે કોઈએ વાત ઉપાડી કે રોજ ભીંજવેલા ચણા નાસ્તો માટે આપે છે તેના કરતાં જો પૌઆ આપ્યા હોય તો સારું. પછી તો આગળ ચાલ્યું. તરત જ સૂત્ર ઉચ્ચારાયું: “ચનેકે પદ્મે ચૂડા લેજે,” જેલના બધા જ કેદીઓએ એકસાથે સૂત્ર ઉચ્ચારવા

માંડ્યું. સાથે સાથે થાળી અને પવાલાં વગાડવાની શરૂઆત થઈ. કેટલાક ખારણા આગળથી પેતાની થાળી ખેંચી લેતા હતા. એથી શોર ઘણો વધી ગયો. કેટલાક ખારી પર ચઢી ગયા હતા. બે જણ ખારીમાંથી પતરાંની અગાશી પર ચઢી ગયા. એકદમ જાણે જાદુની અસર નીચે હોય એ રીતે બધા પાગલ જેવા બની ગયા હતા. જે ખૂબ ગંભીર અને સંયમી છે એવી મારી માન્યતા હતી તેઓ પણ ઉત્સાહના આ નશામાં ખેંચાઈ ગયા હતા. કેટલાક પાગલની જેમ વોર્ડની એક દિશામાંથી બીજી દિશામાં ‘કંબલ કંબલ’ ખેલીને દોડાદોડ કરતા હતા. એમાં કોઈ નવા કાર્યક્રમનાં એંધાણ મને દેખાયાં. ઢગલાખંધ કામળા જોતજોતામાં કેટલાક જણે બહાર લાવીને ખડકચા. એ કામળાને ફાડીને કટકેકટકા કરવાના પ્રયત્ન થવા માંડ્યા. એક જણ રસોડામાં (જેલની ભાષામાં ભાડા) જઈને સળગતો કોલસો લઈ આવ્યો, ને કેટલાક કામળા પર ફેંક્યો. એમાંથી આછો આછો ધુમાડો નીકળવા લાગ્યો અને તીવ્ર વાસ આવવા લાગી. બે જણ દોડીને ગયા, ને જે લોખંડના વાસણમાં ચણા હતા તે વાસણને બિંધું ફરી નાખ્યું. પાસેના વોર્ડરે પાગલી (alarm) વગાડીને ફૂટખોલ રેફરીની સાથે અંગ્રેજ ફાઇવરની સિસોટીની જાણે હરીફાઈ ચાલતી હતી. અગણિત સિસોટીના અવાજે જેલના વાતાવરણને ક્ષુબ્ધ બનાવ્યું હતું. વોર્ડમાંથી ટન્, ટન્, ટન્ ઘંટ વાગતા હતા. દરવાજા આગળ પણ ઘંટ વાગતા હતા. જાણે દરિયામાં વહાણ ફસાયું હોય એવું દશ્ય હતું. આ તરફ ‘કંબલ જલતે રહે’, ‘થાલિયાં બજતી રહે’, ‘નોકરશાહી નાશ હો’ વગેરે ધ્વનિ ગાજતા હતા, ને બીજાં સૂત્રો ઉચ્ચારતાં હતાં તે સ્પષ્ટ સંભળાતું નહોતું. જેલ કર્મચારી જ્યાં જે સ્થિતિમાં હતા તે અવસ્થામાં દોડતા આવતા હતા. સેલ આગળ એક પાટિયું ટાંગવામાં આવ્યું: ‘વોર્ડ નંબર 17-18-19,’ વોર્ડમાંથી ખોલીઓ તરફ વોર્ડરે લાડી લઈને આવતા હતા. ઘણાંએ ગણવેશ પહેર્યો નહોતો. તેમનાં શરીર અને પગ ઉધાડા હતા. જેલના ડોક્ટર હરેનબાણુ શરીર પર એકલા ગંજીરાક જોડે આવતા હતા. ખોલી પાસેથી એક વોર્ડર ચિત્કાર કરતો હતો. ‘વોર્ડ નંબર 17-18-19,’ બધા એ વોર્ડો તરફ દોડતા હતા. એકદમ અવાજ આવ્યો: ‘મિલિટરી આ રહી હૈ’, હાથમાં પંદ્રક લઈને લશ્કરે જેલના દરવાજામાં પ્રવેશ કર્યો. એમના હાવભાવમાં કશી મૃંગવણ નહોતી. કિંવકમાર્ચ કરતા તેઓ ખોલીઓ નજીક આવ્યા ને ત્રણ વોર્ડોના સહિયારા દરવાજા પાસે આવીને બિભા રહ્યા. વોર્ડના ખૂણામાં એક બીલું રાખ્યું હતું.

આગલા દિવસે વોર્ડનું ખીસીનું ઝાડ કાપી નાખવામાં આવ્યું હતું. બધા ઝાડ પર ચડીને ‘માંધીજી જય’ બોલતા ને કોંગ્રેસનો ધ્વજ લહેરાવતા જે જેલની બહાર ઘણે દૂર સુધી દેખાતો. એથી ઝાડને કાપવાનો હુકમ અપાયો હતો. શરૂઆતમાં ચાર વોર્ડરોએ આવી ખીસીના ઝાડને ઘેરી લીધું જેથી લાઠીચાર્જની વખતે કેદીઓ વોર્ડરની સામે અને ઉપયોગ ન કરી શકે. લશ્કરે વોર્ડને ઘેરી લીધો. ત્યાર પછી વોર્ડરનું એક દળ થોડા ‘મેટ’ (Convict overseer) ને લઈને તથા થોડા જેલના કર્મચારીઓ જોડે વોર્ડની અંદર ઘૂસ્યા. પછી લાઠીચાર્જ શરૂ થયો. સરકારી ભાષામાં હળવો લાઠીચાર્જ. એમાં દોષ કરનાર તથા નિર્દોષનો ફેર નથી રખાતો. જેઓ વિરોધી નથી હોતા, ને શાન્તિપ્રિય હોય છે તેમને જ વધારે માર પડે છે. મારતી વખતે સિપાઈ મોઢામાંથી કશોક અવાજ કાઢતા હોય છે. ‘ઉધર જાઓ’, ‘છકકા ભાગો’, ‘ઇસ અદમાશ કો મારો’. વોર્ડરો ચિત્કાર કરતા હતા. ‘મેટ’ અતિ જલમાં હતા. જે તરફ અમલદારો જિભા હતા તે તરફના કેદીઓનું આવી બન્યું હતું. કારણ વોર્ડરો પોતાની કાર્યકુશળતા ઉપરવાળાને દર્શાવવા માગતા હતા. કેટલાક લોકો માર ખાઈને ઢળી પડ્યા, માથા પર ઘા લાગવાથી ખેસી પડ્યા. બારણા પાસે એક રાજબંદી જપ કરતો હતો. એ પણ બચ્યો નહિ. એ લોકો મારી તરફ આવતા હતા. માર પડશે એ વિચારે હું ઢીલો થઈ ગયો હતો. મને ખબર હતી કે હું એ લોકોનો સામનો નહિ કરી શકું. ભાગ્યમાં શું લખ્યું હશે તેની કલ્પના કરતો હતો, ત્યાં એક લાઠી મારા માથા પર ઝીંકાઈ. અચાત અવસ્થામાં મેં મારું માથું બે હાથથી ઢાંકી દીધું હતું તેનો ખ્યાલ રહ્યો નહિ. જ્યારે હાથ પર પ્રહાર થયો ત્યારે મને ખબર પડી. લાઠીના ઉપરના ભાગમાં લોખંડની કડીઓ હતી. તેનાથી મારો હાથ કપાયો. ખીજા બેત્રણ લાઠી એની પર વાગી. હું ખેસી પડ્યો. નીચું મને વળગી પડ્યો. બોલતો હતો : ‘માથું ઢાંકો.’ નીચું પર કેટલીક લાઠી ઝીંકાઈ, વોર્ડરો ખીજા તરફ ચાલી ગયા. એ લોકો એક જગ્યા પર ઝાઝો સમય ટકતા નહિ... આખા વોર્ડમાં ઉશ્કેરાટ હતો. જે ભાગ્ય-શાળી લોકો ધવાયા નહોતા તેમાંના કેટલાક ધાયલોને પાણી લાવી આપતા હતા, કેટલાક ખેલાન સાથીઓનાં મોઢાં પર ને આંખ પર પાણી છાંટતા હતા, કેટલાક છાપાં વડે અથવા ટુવાલ લઈને અચોતન જેવા સાથીને વીંઝણું નાખતા હતા. જેમને ધાર્યા કરતાં ઓછું વાગ્યું હતું તેઓ પોતાની જાતે જ પોતાની પ્રાથમિક ચિકિત્સા કરતા હતા. જેલના હોસ્પિટલના લોકો પર આધાર રાખે એ આજે ઊઠીને બેઠા થવા ન પામે. જેમને જરા પણ વાગ્યું નહોતું તેઓ ધવાયેલાને

જનરલ ઇન્સ્પેક્શન માટે બહાર કાઢતા હતા જે — રીતે કાળચોંઘડિયું વીત્યા પછી ગામના લોકો ગામમાં ફેટલો વિનાશ સર્જીયો છે તે જોવા બહાર નીકળે તેમ. પછી ઘવાની પેટી લઈને જોલના ડૉક્ટર તથા કમ્પાઉન્ડર આવ્યા. એમની સાથે ફેટલાક ફેદીઓ સ્ટ્રેચર લઈને આવતા હતા. જેઓ ઘણા ઘવાયેલા હતા તેમને હોસ્પિટલમાં લઈ જવા માટે.

‘બોલો રે અસ્પતાલ.’ હોસ્પિટલના પ્રહરીનો અવાજ અહીં સુધી સ્પષ્ટ સંભળાય છે. એણે કશું બોલ્યા વગર ઊંચે સાદે મોટથી ચિત્કાર કર્યો. એ ઝાંકાં ખાતો હશે ને એકાએક ચોંકી ઊઠ્યો હશે, ને પોતાના કર્તવ્યનું ભાન થયું હશે, એના ચિત્કારને કારણે હોસ્પિટલનો કોઈ ફેદી નિરાંતે સૂઈ નહિ શકતો હોય. એની સેવાશુશ્રૂષા કરનારું તો કોઈ હતું નહિ. તેમાં વળી રાતોની રાતો વગર ઊંઘે વિતાવવાની. પહેલાંના સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે એક નિયમ કર્યો હતો કે હોસ્પિટલના પહેરેગીરને રાત્રે ડંકાઘરના પ્રશ્નનો જવાબ આપવાની જરૂર નથી. વૈદકીય ધોરણે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ફેદીઓને જાત જાતની સગવડ આપી શકે. આ ભીષણ પીસણ-યંત્રમાં વૈદકીય સગવડના છિદ્ર દ્વારા જ હવા-ઉભસ આવી શકે. સહાનુભૂતિવાળા જોલના કર્મચારીઓ આ સગવડનો લાભ ફેદીઓને આપતા. પણ નવો સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ આવતાં એણે પાહરાનો જૂનો નિયમ પાછો ચાલુ કર્યો. રોગી ફેદીઓને પોતાની સેવા કરનારાની અંખના જાગે છે, એ રોગશય્યા પર સૂતાં પોતાના કુટુંબીજનોના સ્મરણમાં દુઃખી જાય છે. રોગ થતાં જ જોલના રોગીઓને કુટુંબ વધારે યાદ આવે. સામાન્ય ફેદીઓ જ્યારે જોલની બહાર હોય ત્યારે એ ટંકનું ભોજન પણ નહિ પામતાં હોય. જોલમાં ખીજું કશું ભલે નહિ, પણ એ ટંક એ મૂઠી ભાત મળવાની નિશ્ચિતતા તો છે. આમ છતાં માંદગી આવે ત્યારે એ લોકો ખૂબ લાચારી અનુભવે. એ માંદા ફેદીઓ એમની અનેકવિધ ચિંતાઓમાં મારો વિચાર કર્યા વિના રહી શકે એમ છે? સહાનુભૂતિને કારણે ભલે ન હોય, પણ આતંકને કારણે પણ તેઓ મારી ફાંસી વિશે વિચાર કરતા હશે. મારો જ નહિ પણ એક અપરિચિત ફાંસીની સજા પામેલા એક નંખરના સેત્રમાં રહેતા ફેદીનો વિચાર જરૂર એમને આવતો હશે.

હોસ્પિટલના ખીજા માળની ખુલ્લી ઓસરીમાં ક્ષયરોગના દર્દીઓને રાખવામાં આવતા. ત્યાંથી ફાંસીનો માંચડો બરાબર દેખાતો. આજે માંચડો ચારે બાજુથી ઝળહળ થતો હતો. સંત્રીઓ માંચડાની ચારે બાજુ પહેરો ભરતા હતા — કોઈ લાંચ આપીને વોર્ડરને ફેડીને ફાંસીના સરંજામને ખોટાકાવી દે એવું કંઈ તેમાં રખાવી દે તો ! ક્ષયરોગીઓ આ દિવાળી ઉત્સવ જોતા હતા, ને એ જોઈ એમનો પ્રાણ

સુકાતો હશે. જીવવાની આશા હોવા છતાં, તેઓ ક્ષણે ક્ષણે મરણ પામતા હતા. છતાં ફાંસીના કેદી કરતાં પોતાને ભાગ્યશાળી માનતા હતા. એમનો દીર્ઘ નિઃશ્વાસ અને વણુમાગી કરુણા માથે લઈને મારે જવું પડશે. મારી ફાંસી તો જેલમાં એક પ્રકારના સામયિક ચાંચલ્ય તથા વિષાદને પ્રગટાવશે. પણ એમના મૃત્યુની તો કોઈને કશી જાણ પણ નહિ થાય. નજીકના આત્મીય સ્વજનને એક સરકારી પોસ્ટકાર્ડ લખી દેવાશે ને હોસ્પિટલની મૃત્યુસંજ્ઞામાં એકનો વધારો થશે. એમના મરણની રાતે નાઈટ ડચટીનો જેલ ડોક્ટર કદાચ ગરમ ઓઢવાનું કાઢીને બહાર પણ નહિ નીકળે. હોસ્પિટલ વોર્ડનો પ્રહરી રાત્રે વોર્ડમાં કેટલી સંજ્ઞા છે તેની જાહેરાત કરતાં એકનો આંકડો ઓછો કરીને પોકાર કરશે. અને મધરાતની શાંતિનો ભંગ કરતાં પોતાના પોકારમાં થોડી રસિકતા ઉમેરીને કહેશે: 'એક આસામી એકદમ રિહા.'

આગાડીની સિસોટી સંભળાય છે. ખાર ક્યારે વાગી ગયા ? ટ્રેન ઝાપડી-સ્ટેશન ઘણું દૂર હતું તોપણ જાણે લાગતું હતું કે પ્લેટફોર્મનો કોલાહલ સંભળાતો હતો...

મુસાફરોની દોડધામ, 'કુલી ! કુલી ! ઇધર' એ જ રાઉતલા સ્ટેશનના સ્ટેશન માસ્તરની જુમાજુમ, ઘંટા, ઘંટા, સિગ્નલર ઘંટા દે.'

રેલગાડીની સિસોટીનો અવાજ જેલના મર્યાદિત જગત જોડે ઉન્મુક્ત ઉદાર પૃથ્વી જોડેની સાંધણકડી હતો. બંસીનો (બંગાળીમાં રેલની સિસોટીને બંસી કહે છે) ધ્વનિ મનને ઉદાસ અને ઉત્પીડક બનતો હશે તેની વૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ કવિઓએ કલ્પના પણ નહિ કરી હોય. 'કાનની અંદર મર્મને સ્પર્શ કર્યો' એ માત્ર જાદોબદ્ધ શબ્દવિન્યાસ નહોતો. કોઈ અજ્ઞાત ઇથરનું કંપન મનની અવરુદ્ધ તંત્રીને આટલું તરંગિત કરતું હશે ? કારખાનાનું ભૂંગળું મજૂર વસ્તીને સામયિક આંદોલિત કરતું હશે. પણ રેલવેની સિસોટી પ્રત્યેક કેદીના હૃદયમાં દૃત સ્પંદન જગાડતી હતી. પ્રાણમાં કેટલીય મધુર સ્મૃતિ જગાડતી હતી, કેટલીય કાયાલીન આકૃતિ અને વાસનાને રૂપે મઢતી હતી... રેલગાડીનો જવાનો અવાજ આવતો હતો — અંધારામાં બંને બાજુનું કશુંયે દેખાતું નહોતું — ફક્ત વિશાળ સીમાલીનતાનો અનુભવ થતો હતો — કોઈ ભીંતનો અંતરાય નહિ.

ખી.એન.ડબ્લ્યુ. બદલાઈને બધી ગાડી પર ઓ.ટી.આર. શબ્દો લખાયેલા છે. ખી.એન.ડબ્લ્યુ. નામ ક્યારેક ફેરવતાં મનને ઘણું વસમું લાગે છે. પૃથ્વીમાં રોજ રોજ કેટકેટલાં પરિવર્તનો થાય છે. પરંતુ એમાં પણ કેટલીક ચીજોની આપણે

સ્થિર અપરિવર્તનશીલ એવી કલ્પના કરીએ છીએ. પિતાજીની દાદીમૂઝ બોડાવવાની કલ્પના હું ક્યારેય કરી શકતો નથી. એનો વિચાર કરતાંય હસવું આવે છે. દુર! એવું તે થઈ શકે!

— ફક્ત આગગાડીનો અવાજ જ નહિ પણ બહારનો કોઈ પણ અવાજ, કવાર્ટરના કૂતરાના ભસવાનો અવાજ પણ કાનને મીઠો લાગે છે....તે દિવસે જેલની બહારના રસ્તા પરથી છોકરાઓનું એક ટાળું ‘હીપ હીપ હુરૂરે’ અવાજ કરતું ચાલ્યું ગયું. લાગતું હતું કે કોઈ નેચમાંથી એ લોકો પાછો ફરતા હશે. એ અવાજનો કેટલાય જૂના અવાજો સાથે સંબંધ હતો. નાનાં બાળકોને કેટલાય વખતથી જોયાં નહોતાં. અધું પાટલૂન પહેરીને નવદસ વર્ષનો નીલુ કાચના એક પવાલા-રકાબીને લઈને જોડે સાદે ‘હીપ હીપ હુરૂરે’ બોલતો હતો. ગરમીને કારણે, થાકને કારણે ને બરાડા પાડવાને કારણે એનું મોઢું લાલચોળ થઈ ગયું હતું.

ત્રણ વાગ્યે ને રાતે સાડા બાર વાગ્યે આગગાડીની સિસોટી વાગતી. સવારે પાંચ વાગ્યે ને સાંજે છ વાગ્યે આગબોટનું ભૂંગળું વાગતું. મારું ઘડિયાળ સેલની સામેની છાયા કરતાં પણ વધારે ચોક્કસ — મારા કલ્પનાવિલાસનું સાથી હતું. ક્યારેક વિમાનનો અવાજ સંભળાતો. રાત્રે તો દર બે કલાકે આસામ ફ્રન્ટ ટપાલ લઈને જતું. પણ એનો અવાજ મનમાં કોઈ સ્મૃતિની સુવાસ જગાડી શકતો નહોતો — કદાચ એક ક્ષણનું કુતૂહલ. રોજ ક્યાં જાય છે અને શી રીતે રસ્તો પાર કરે છે. મારો માપદંડ એટલે ગંગાની રેલલાઇન, એથી આગળ નહિ. દિવસે જ્યારે એકસાથે અનેક વિમાનો જાય હું સેલની અંદરથી સાંભળતો, કે નવ અને દસ નંબરના બે બાબુઓ, જેઓ બોમ્બ કેસમાં પકડાયા હતા તે બંને મને જણાવવા માટે હોય તેમ જોર જોરથી ગળુના હતા : એક, બે, ત્રણ, ચાર. પણ કોણ બંને શાથી એરોપ્લેનનો અવાજ સારા મનમાં કોઈ પણ બતનો પ્રતિભાવ જગાડી શકતો નહિ. મારા પરિચિત જગતમાં એને સ્થાન નહોતું. કારણ કે માટીની જેડે એનો સંબંધ ગૌણ હતો. આથી જ કદાચ કાગડો, સમડી, ચંડોળ વગેરે જે પક્ષીઓને હું જેલની અંદર જોતો તેઓ મારી દૃષ્ટિને આકર્ષતાં, પણ મને તનમય કરી શકતાં નહિ. એ એકધારા જીવનમાં પરિવર્તન લાવી શકે, પણ એનાથી જરાય વધારે એમનું મહત્ત્વ નહિ. વિરહી યક્ષનો મેઘદૂત, વિરહિણી રાધાનો હંસદૂત એ ફક્ત કવિનો કલ્પનાવિલાસ છે. એમાં વાસ્તવ માનવચરિત્રની અભિજ્ઞતાની છાપ નથી.

સિપાઈ બેઠો બેઠો ઝોકાં ખાતો હતો. અતિ પરિચિત બિલાડી ધીમે ધીમે મારી તરફ આવતી હતી. બિલાડી એકદમ ખમચાઈને બેઠી રહી - કદાચ હું ચૂંચી આગળ બેઠો હતો તેથી આગળ વધવાનું સાહસ એણે નહિ કર્યું હોય. રોજ દિવસે તથા રાત્રે એ થાળી ચાટવા આવતી. અઠવાડિયામાં એક દિવસ થોડું દહીં એને ખાવા મળતું. બીજા દિવસે એ શું ખાવા આવતી હશે? જેલમાં આવીને એ પણ થોડી થોડી શાકાહારી બની હતી. આશ્રમમાં સહદેવનો જે કૂતરો હતો તે પણ શાકાહારી હોવાનું પસંદ કરતો. હવે કૂતરો કયાં છે? લાગે છે કે સહદેવના પિતા એને પોતાને ત્યાં લઈ ગયા હશે. ફાનસનઃ અજવાળામાં બિલાડીના શરીરનો રંગ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. વાઘની જેમ પીળા ને કાળા ચટાપટા એના શરીરે હતા. બિલાડી દેખાતી હતી તો ઘણી મજાની. તે દિવસે જેલરસાહેબે રસિકતા દાખવતાં કહ્યું : “કેમ બિલાડીની બેઠે ગપ્પાં મારતા હતા કે? શું નામ પાડ્યું છે એનું?” મેં જવાબ આપેલો : “એ તો એમ જ આવી હતી.” “તો એનું નામ ‘તો જી’ પાડો.” કહીને પોતાની રસિકતા પર મુગ્ધ થઈને ‘હો’ ‘હો’ કરતા હસી પડેલા. જેલરસાહેબના દાંત મોતી જેવા સફેદ હતાં. ટૂથપેસ્ટની જાહેર ખબરમાં બતાવ્યા હોય છે તેવા દાંત...

હું બીકે બાળુએ સરકચો જેથી બિલાડીને માગ મળે. બિલાડીએ એક વાર મ્યાઉં કર્યું. હજી એને મારો વિશ્વાસ પડતો નહોતો. ભાતની થાળીમાંથી થોડું શાક લીધું. સૂરણનું શાક. એ શાક બિલાડી ખાતી હશે? એક ટુકડો લઈને બિલાડીને માર્યો. બિલાડી મ્યાઉં મ્યાઉં કરતી લાગી. સૂરણનો ટુકડો આંગણમાં પડ્યો રહ્યો, ખારણાંની બહાર ગયો નહિ.

હું તથા નીલુ નારંગી ખાતા હતા. અમે આશ્રમમાં દિવાન પર બેઠા હતાં. બન્ને વચ્ચે હરીફાઈ ચાલતી હતી. નારંગીનાં છોતરાં બારીની બહાર, સળિયામાંથી ફેંકવાનાં હતાં. અને બારીની અંદરના સળિયાને એ અડકવાં ન જોઈએ, પણ નવઈની વાત એ હતી કે જ્યાં જ છોતરાં બારીમાં જ અટવાઈ જતાં ને સળિયા પર ને બારીની ઉપરનીએ છાઈ જતાં...

વારે વારે નીલુની યાદ કેમ આવ્યા કરે છે? હું એને ભૂલવા ઇચ્છું છું એટલે તો એ વધારે યાદ નહિ આવતો હોય! નમ્રત મનમાં જે વાત હું આજે ટેટલાય દિવસથી રટયા કરું છું, તે શું મારું અજ્ઞાત મન ગ્રહણ કરવાનો છંકાર કરે છે? મને ખબર છે કે નીલુએ મારી વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી એનું કર્તવ્યપાલન કર્યું છે. કોઈ પણ સ્વમાની, સત્યનિષ્ઠ, રાજકારણમાં પડેલા માણસને એમ ક્યાં

વિના છૂટકો નહોતો. પણ એ વાત તર્કની થઈ. સુષુપ્ત મન એમ વિચારે કે એ દલીલ કોર્ટમાં ચાલી શકે, ચોપડીમાં છાપેલી હોય તોય સારી લાગે પણ ખીજે ક્યાંય એનું સ્થાન નથી. એમ ન હોય તો મન ફરી ફરીને નીલુને જ શા માટે સ્મરતું હશે? પોતાના પક્ષ તરફ પોતાની એકનિષ્ઠતા દર્શાવવા માટે. સગા ભાઈને માટે ફાંસીનો માર્ગ મોકળો કરી આપનાર પોતાની સચ્ચાઈનું પ્રમાણ ભલે આપતો હોય, પણ મને તો એમાં રોગી માનસનું જ દર્શન થાય છે. નીલુના વર્તનને મારા આંતરમને જરા જેટલું પણ સમર્થન આપ્યું નથી. એથી જ જૂનાં સ્મરણોનો અમીછંટકાવ કરીને મનની આગને ઠારવા પ્રયત્ન કરું છું.

પાછો આવીને પ્યારણા પાસે બેઠો. આ વખતે ડાખી પાજુ તરફ ભાર મૂકીને. ડાખે હાથે સળિયા પકડ્યા હતા. જમણે હાથે સળિયા પકડીને બેસવાનું સ્વાભાવિક અને અનુકૂળ લાગતું હતું. ડાખી પાજુએ ભાર દઈને બેસવાથી એવું લાગતું નહોતું. હું નીચાણવાળી જગ્યાએ બેઠો હતો. કોઈ મોટા તગડા ધરડા હાથીની ગરદન પર જમણે મહાવતની પાછળ બેઠો હોઉં એમ લાગતું હતું આવી ગાંડીધેલી કલ્પના મનમાં ઊભરાતી. પણ ગાંડીધેલી કલ્પના આવે છે ક્યાંથી?

.....પેલા કારહાગોલાના ધનિક ધનપત યાદવના ગામમાં ગયો હતો. પોલીસને: એવો ખ્યાલ હતો કે એની પાસે ડાકુઓની ટોળી છે. તેના પર ખી,એલ. કેસ થઈ શકશે. એ વખતે કોંગ્રેસનું પ્રધાનમંડળ હતું. એ મને એને ગામ લઈ ગયેલો. મીટિંગ ભરવા માટે. એનો ઇરીદો દારોગાને ડરાવવાનો હતો, — જેથી દારોગાને ખ્યાલ આવે કે એ કોંગ્રેસી છે. ખુબ શાનદાર સભા થઈ હતી. પછી જમીકરીને એણે કહ્યું: “ચાલો શિકારની વ્યવસ્થા કરી છે.” આવળ તથા કેવડાના જંગલ તરફ હાથીની પીઠ પર બેસીને અમે રવાના થયા. હું યરાયર મહાવતની પાછળ હતો. હાથી ધરડો હતો, ગરદનની પાછળ ખાડો પડી ગયેલો. એમાં હું તો યરાયર પકાસન વાળી બેઠેલો. જંગલ શરૂ થયું. જંગલમાં થોડે દૂર અમે આગળ ગયા. સામે જ એક મોટું અશ્વત્થ વૃક્ષ હતું. હાથીને એ ઝાડનાં પાંદડાં ખાવાની ઇચ્છા થઈ. સૂંઢ ઊંચી કરીને એક નાની ડાળી ભાંગવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો. પછી એકાએક શું થઈ ગયું તે સમજાયું નહિ. મને કંઈ એવો ભાસ થયો કે કોઈ મને ગળડાવીને મારો ભુલ્લો કરી નાખવાનો પ્રયત્ન કરે છે. જે હાથીના અંગના ખાડામાં હું બેઠો હતો તે હાથીએ સૂંઢ ઊંચી કરવાથી તે ખાડો સંકોચાઈ ગયો ને પરિણામે મારા શરીરની નીચેનો ભાગ દબાઈ ગયો.

મેં ચીસ પાડી. મહાવત સમજી ગયો ને એણે હાથીની સૂંઢ નીચે નમાવી દીધી. હું જિતરી ગયો — મારા પગ જાણે ખોટકાઈ ગયા હતા.

અમારા સેલનો વોર્ડર દીવાલને અઢેલીને ઓકાં ખાતો હતો. પાઘડી ઉતારીને પાસે મૂકી હતી. ત્રીન નંબર સેલનો વોર્ડર જાંઘતો હોય એમ લાગતું હતું. ખડાર આ વોર્ડના વોર્ડરનાં પગલાં સંભળાતાં હતાં. બધી સેલો શાંત હતી. બધા જાણે સૂઈ ગયા હોય એમ લાગતું હતું. પેલો પાગલ પણુ શું આજે જાંઘી ગયો છે? બોમ્બકેસવાળા બાબુઓ દીવો સગાવાવી કાંઈ વાંચના હોય એમ લાગતું હતું. તમરાંનો અવાજ સંભળાતો હતો. પણુ આશ્રમનાં તમરાંના અવાજની જેમ એ અવાજ જીવંત લાગતો નહોતો. નાનપણમાં શિયાળાની રાતે જ્યારે જાંઘ જીડી જતી અને તમરાંનો અવાજ જેવો રહસ્યના રંગમહેલ ઉઘાડતો તેવો આ તમરાંનો અવાજ પ્રાણવાન લાગતો નહોતો. નીલુ કહેતો કે આ અવાજ તો વાંદાનો છે. એની જોડે કોણુ જીભાજોડી કરે? જેલના વાતાવરણુ જોડે તમરાંનો અવાજનો મેળ ખાતો નહોતો. 'રિટન', 'ગિનતી', 'બેડી', 'દીવાલ,' નિયમખટ્તામાં એ વિલાસને સ્થાન જ ક્યાં હતું? તોપણુ દીવાલ અને સળિયાની મારફત કંઈ બધી ચીજો થોડી અટકાવી શકાય છે?

ધમ ધમ કરતા નવા દળના વોર્ડરો પ્રવેશ્યા એટલે એક વાગ્યો હંશે એ મેં જાણી લીધું. એ લોકો ત્રણ જણુ હતા. એક જણુ મારા સેલનો હતો, એક જણુ ત્રણ નંબરના સેલનો હતો ને એક જણુ આ વોર્ડનો. એક જણુ મારા સેલના આંગણમાં પ્રવેશ્યો. એણે સૂતેલા વોર્ડરની પાઘડી જાંચકી ને ખડાર મૂકી આવ્યો. પછી વોર્ડરે ખૂમ પાડી: “એઈ! હૈદર! આજે અહીં જ જાંઘવું છે કે શું?” એ એકદમ ચોંક્યો. જેલસાહેબ આવ્યા કે શું? ના. ફિસનચંદ આવ્યો છે? કેઈ નવો માણસ આવ્યો છે કે શું? આ ભાઈ! અહીં કાંઈ પ્રેમ કરવાનો નથી. પાઘડી ક્યાં રાખી છે કહી દેને? નવા સિપાઈએ કહ્યું: “મને શી ખબર?” “વાહ રે વાહ! હું તો હમણાં જ આવ્યો.” હૈદરને પહેલાં વિશ્વાસ પડ્યો નહિ, પછી એ ડહાઈ ગયો ને એનું મોઢું ફિક્કું પડી ગયું. એણે નવોસવો આવ્યો ત્યારે જ સાંભળેલું કે જેલસાહેબ જ્યારે રાઉન્ડ પર આવે ને સિપાઈને જાંઘતો જુએ ત્યારે એ વખતે તો એને કશું કહે નહિ — ફક્ત એની પાઘડી સંતાડી દે. પછી એનો દંડ થાય. ગયે અડવાડિયે હરકિસન વોર્ડરના ‘તકદીર’માં એવું બન્યું હતું, એણે કપડાંના ગોદામના ચાર્જમાં વ્રજવિલાસ કેડી હતો તેને દોઢ રૂપિયાની હાંચ આપીને પાઘડી લીધી હતી. જેલસાહેબે બીજો દિવસે પરેડ વખતે એની પાઘડી જોઈ ને પૂછ્યું: “આ પાઘડી ક્યાંથી લાવ્યો?” પહેલાં

તો હરકિસને સાફ ઇન્કાર કર્યો. પછી એણે જોલરસાહેબને એકાંતમાં બધી વાત ખુલ્લી રીતે કહી. આથી એને એકલાને જ સળ થઈ નહિ, વ્રજવિલાસને પણ સળ થઈ. કિસનચંદે મુખના હાવભાવ જોડે બધી વાત કહી. હૈદરને હવે સમજાયું. એણે પાઘડી પાછી મેળવવા કિસનચંદની ખુશામત કરવા માંડી. ખીજા બે વોર્ડના વોર્ડરો પણ એની જોડે જોડાયા. હૈદરને પાઘડી પાછી મળી, બધાએ મળીને શરત કરી કે કાલે સવારે હૈદરની ‘અપર ડિવિઝન’ના રાજમંદીના વોર્ડમાં ડ્યૂટી હશે, ત્યાંથી એક પ્યાલું દૂધ લઈને એણે કિસનચંદને આપવાનું. હસતા હસતા બધા બહાર ચાલ્યા ગયા.

એમના આ થકવી નાખનારા કામમાં પણ સુખ હતું — નિશ્ચિત મહેનતાણું, સ્ત્રી, પુત્ર, પરિવાર...

મુસાફરીમાંથી પાછા ફર્યો હતો. સરસ્વતીના સેંઘામાં સિંદૂર હતું, હાથમાં શંખની ખંગડીઓ. આંગણમાં એ ઊભી હતી. મોઢું સ્મિતથી ભર્યું ભર્યું હતું — શરમથી ઉત્કંઠિત થઈને એ બોલતી હતી : “બેસો, જરા આરામ કરો. ત્યાં સુધીમાં હું ચા ખનાવી લાવું છું.” મેં જવાબ આપ્યો નહિ. હસતો હસતો એની પાછળ ગયો ને રસોડામાં પલાંડી વાળી બેઠો. ભીનાં લૌકાંમાં ફૂંક મારી મારીને ચૂસો પેટાવતાં લાલ લાલ અને પરસેવાથી રેમરેમ મુખમંડળ અધું ચૂસાની આડશમાં ઢંકાઈ ગયું હતું... એ સમયે જ કદાચ...

પણ મારા જીવનનો દોરીસંચાર આદર્શ કરતો હતો. એટલે ખીજા તરફ મન વળવા પ્રયત્ન કરે તોયે આદર્શના હાથમાં દોર હોવાથી એ અન્ય દિશામાં આગળ વધી શકતું નહિ. લાંબા સમયથી અડોશપડોશના બધા પાસેથી સાંભળતો : “વિલુના જેવો છોકરો ખીજો કયાંય જડવો મુરકેલ છે.” આ વખાણને જાળવી રાખવાની આકાંક્ષા મને આ કઠણ માર્ગમાંથી કચારેય ખસવા દેતી નહિ. મનની કેટલીય દુર્દમ્ય વાસનાઓને મેં સંયમના પાશથી બાંધી રાખી હતી ! પણ વાસનાઓનું દમન કરવાથી શું હું જોયા સ્તરમાં પહોંચી શક્યો હતો ? ના. એવું હોત તો આજે મનમાં આવો સંશય જાગ્યો જ ન હોત. કેટલાય પ્રકારના ભોગ ભોગવવાની વૃત્તિએ મનની ભીતર ડોકિયાં કર્યાં જ ન હોત... કશુંયે મેળવી શક્યો નહિ. ઇતિહાસમાં મારા નામને અમર કરી શક્યો નહિ. ફક્ત ફૂટબોલ મેંચની ટિકિટ ખરીદવા લાઇનમાં ઊભેલા ખેલરસિકની જેમ દેશસેવકોની અંતહીન લાઇનમાં ઊભા રહેવાની જગ્યા જ હું ફક્ત મેળવી શક્યો છું. ભલું હશે તો આવતે અઠવાડિયે મારા પડોશીઓ પણ મારી વાતને ભુલી જશે — આજે પણ એ લોકો

મને યાદ કરતા હશે કે નહિ તેની કોને ખબર? તે પછી આટલા દિવસ કયું શું? હું કંઈ અતિમાનવી નથી. અત્યંત સામાન્ય લૌહીમાંસથી ઘડાયેલો માનવી. હું — માનવીની બધી નબળાઈઓ, બધા દોષો, એની બધી ભ્રાન્તિઓ મારામાં સભર ભર્યા છે. કીટ્સ પચીસ વર્ષ જીવ્યો હતો — શેલી ત્રીસ વર્ષ. પિટ ત્રેવીસ વર્ષની ઉંમરે ઇંગ્લંડનો વડો પ્રધાન હતો. ને હું તેત્રીસ વર્ષની ઉંમરમાં ફૂતરાં-ખિલાડાંની જેમ મરીશ, કોઈનેય ખબર નહિ પડે, કોઈ આંસુયે નહિ સારે. મેં જે કંઈ દેશસેવાનો પ્રયત્ન કર્યો તેમાં હું સાવ નિષ્ફળ ગયો છું. એ પ્રયાસની કરી કિંમત નથી. કવિની કાવ્યરચના કદીય નકામી જતી નથી — જે નદી મરુ-ભૂમિમાં લુપ્ત થાય છે તેનું વહન પણ નિર્થક નથી — એવી એવી વાતો આજે અર્થહીન લાગે છે. જે કવિને વ્યર્થતાનો અનુભવ થયો નથી તેનો જ એવે બધો વાણીવિલાસ છે.

હા, કદાચ આ બધું નિર્થક નયે હોય. મારા જેવા બેચાર જણના જીવનનું મૂલ્ય શું? મેં જે જોયું છે, જનશક્તિનું કુદરતી રૂપ — ગયા ઓગસ્ટ મહિનામાં જે જોયું છે — યુગ યુગ સંચિત જડ પથ્થરની નીચે જે સુષુપ્ત શક્તિનાં દર્શન થયાં છે — એ સચેતન બને ત્યારે શું કરી શકે તેનો પૂર્વસ્વાદ લોકોને ચખાડવા માટે મેં જે કંઈ કર્યું એ નગણ્ય તો નથી જ. રાજકીય ક્ષેત્રના કાર્યકર્તાઓનો માર્ગ અત્યંત કઠિન કંટાળો માર્ગ છે. એને માટે કાં તો તખ્ત અથવા તખ્તો (કાં તો સિંહાસન અથવા ફાંસીનો માંચડો) — ફાંસીના દોરડાની રાહ જોતાં જોતાં માથે રાજમુગટ પણ ભાગ્યવિધાતા પહેરાવી દે. અત્યંત કષ્ટ-દાયી જીવન છે. દિવસે દિવસે પોતાની શક્તિને ધીરે ધીરે ક્ષીણ થતાં જોવી, ઉત્સાહ મંદ થતો જોવો, પોતાના મનના સંતોષ સિવાય ખીજ કશાની આશા રાખી હોય તો નિરાશ જ થવું પડે. અપાર તિરસ્કાર તથા ઉદાસીનતાથી જીવન કડવું હેર જેવું બની જાય. એક ડગલું આંગળ વધ્યા કે કેટલાય લોકોના સ્વાર્થને આઘાત લાગવાનો — બધા લોકો તમારા શત્રુ બનવાના. થોડા માણસો તરફથી સન્માન મેળવો ત્યાં જ અનુભવ થાય કે તમે અનેક લોકોના ઉપહાસ અને ઉપેક્ષાનું કેન્દ્ર બને છો. જેલમાં આ રાજકારણના માર્ગ દ્વારા આવીને દેશને માટે કશુંક કર્યાનો અહ્ય સંતોષ પામીને મનને મનાવવાનું છે — એ રીતે મૃત્યુદંડ પણ શાપના રૂપમાં વરદાન છે. બાકી કેટલાય લોકો કશા પણ અપરાધ કર્યા વિના લડાઈમાં મરે છે. શા માટે મરે છે તેની તેમને જાણ હોતી નથી. કેટલાય લોકો ભૂખમરાથી મરે છે, તો કેટલાય ચિકિત્સાને અભાવે મરે છે. શુનો — જે જન્મ

માટે એનું કશું યોગદાન નથી તેનો જ એ અમોઘ નિર્દેશ છે. રસ્તામાં ગાડીની નીચે કચકાઈને મરવા જેવું, ખેતરમાં સાપ કરડવાથી મૃત્યુ થાય તેવું, રાજકારણના ક્ષેત્રમાં પણ મૃત્યુદંડ એ એક સામાન્ય આકસ્મિક દુર્ઘટના છે. એનાથી વધારે કશું નહિ. દળની બહાર દુનિયા જોડેનો સંઘર્ષ. કેટકેટલી પ્રતિક્રિયાશીલ શક્તિ જોડે સંઘર્ષ! એને માટે તો રાજકારણમાં પડેલી બધી વ્યક્તિઓ તૈયાર જ હોય છે. પણ અંદર? અંદરનો સંઘર્ષ એથીય વધારે ભયાનક ઉપદ્રવનો ઉપદ્રવ જોડે સંઘર્ષ, વ્યક્તિ વ્યક્તિનો સંઘર્ષ, સ્વાર્થનો સ્વાર્થ જોડે સંઘર્ષ, કોમ કોમનો સંઘર્ષ, પ્રદેશ પ્રદેશ વચ્ચેનો સંઘર્ષ — પ્રાણ અકળાઈ જઈ છે. આ બધું રાજકારણના ખેલની અંદર સમાઈ જાય છે — નિષ્કુર, નિષ્કરુણ નિયમ; અહીં નળનાતું રથાન નથી. બધા આગળ ધપે છે, પાછળનો માણસ પડ્યો કે મર્યો તે કોઈ પાશ્ર્વ દ્રીને જોતું નથી...

“બાણ, મચ્છર બહુ કરડે છે કે?” વોર્ડરે પૂછ્યું.

“હા. કેમ?”

“જરા શરીર પર ગ્યાસલેટ લગાવેને? સરસવનું તેલ તો આ વખતે મળે નહિ — મળતું હોત તો પ્રયત્ન કરત.”

“ઠીક છે, લાવ.”

મેં વિચાર્યું કે સરસવનું તેલ નથી મળતું તે જ સારું છે. તે દિવસે સરસવનું તેલ શરીરે ચોળી સૂતો હતો. જાંઘ જડી ને જોઈ છું તો કાડી આખે શરીરે ચડી છે. નાની લાલ કાડીને તેલ બહુ ગમતું હોય છે. વોર્ડર ફાનસનું કાગળનું મોઢિયું ઉઘાડી તેમાંથી થોડો કાગળ કાઢી ફાનસના ગ્યાસલેટમાં બોળી બોળીને, એને લાગેલું ગ્લાસતેલ મારા હાથમાં આપવા લાગ્યો. મેં એ આખા શરીરે ચોળ્યું. એ કાલન-વોટર જેવું ઠંડું લાગતું હતું... દિગ્બોઈમાં શું મચ્છર નહિ હોય?

પટણા કેમ્પ જેલમાં મેજર ગોમ્સે કેરોસીનનો પ્રયોગ કર્યો હતો. જેલમાં ગ્યાસલેટનો છંટકાવ કર્યો હતો જેને પરિણામે જેલમાં એક પણ મચ્છર રહ્યો ન હતો. સાહેબ કેવળ કલ્પનામાં રાચતો જ ન હતો પણ એ વ્યવહારદક્ષ પણ હતો. આમ તો ગાંડો જેવો લાગતો — લાંબો, કાળો — એ પોતાને હિંદી તરીકે ઓળખાવતો. એક દિવસ ગયાના એક રાજગંદીને કહેતો હતો : “જુવાન! તુમ ભી શાલા, હમ ભી શાલા. મેં સમ શાલાસે માફી માગતા હું.” એ બધાને જુવાન કહીને બોલાવતો.

“હઈઓ જુવાન હઈઓ”... મોટાં મોટાં ઝાડની ડાળીઓ ખેંચી લાવીને રસ્તામાં ખડકી હતી. ફરૈયા ગામના સેંકડો માણસો, હાસ્યકૌતુકભરી ધમાચકડી હતી — પૂર્ણિયા રોડની ઉપર ઝાડની ડાળીઓની એક ‘ખેરીકેડ’ રચાઈ ગઈ. અદમ્ય ઉંસાહે અસંભવિતને સંભવિત કરી મૂક્યું. જે ગરીબ ખેડૂતો જીવનમાં ક્યારેય હસવાનું શીખ્યા નહોતા તેમને થયું શું? દરેકને કશું ને કશું કહેવાનું હતું. આ થોડા દિવસોમાં ઘણાની ઘણી વાતો એકઠી થઈ હતી. ફક્ત શ્રોતાઓનો અભાવ હતો. વીરગાંવ થાણામાં ગોળીઓ ચાલી હતી, પચીસ-ત્રીસ લોકો મરી ગયા હતા. ધાયલનો તો અંત નહોતો. દારોગાની વહુ કહેતી હતી : “દારોગાસાહેબ જો નોકરીનું રાજીનામું ન આપે તો હું એને રસોઈ કરીને જમાડીશ નહિ.” ગ્રામ-પ્રત્યાયતે, હરખુ હબમે નાયબખાણની હબમત કરી હતી તે માટે, તેનો દંડ કર્યો હતો. હરખુએ બધાની સામે પોતાનો શુનો કબૂલ કર્યો હતો ને કહ્યું હતું : “નારાયણ ખાણે ખાદીટોપી પહેરી હતી એટલે મેં માન્યું કે એણે મહાત્માજીમાં નામ લખાવ્યું હતું. મને ફાવે તે સબ કરો. ફક્ત મારાં આંગળાં કાપશે નહિ.” ટાંમી અને પદ્મને કુશી નદીની વચ્ચેવચ સ્ટીમર રાખી હતી. — હોડીમાં રાત વિતાવવાનું સાહસ નહોતું...” આવી જત જતની વાતો.

ઝાડની ડાળીઓનો ખડકો ખૂબ જાંચો થયો હતો. હવે લશ્કરની લોરી આવી નહિ શકે. હજી સુધી દૃષ્ટિએ પડ્યાં નહોતાં — રહુઆની પાસે જ રસ્તા પર મોટાં મોટાં વડનાં ઝાડ હતાં. કોદાળી, કુહાડો, પાવડો, ધારિયું — જેના હાથમાં જે આવ્યું તે લઈને પહોંચી ગયા. ‘કિવકમાર્ય’ નહિ, ઝડપી દોટ. થાક્યા હોવા છતાં અટકવાનો ઉપાય નહોતો — હરેશ્વરના હાથમાં એક નાનકડો રાષ્ટ્રધ્વજ હતો. એ બધાએ થોડા મહિના પહેલાં કોંગ્રેસ સેવાદળની તાલીમ લીધી હતી — જિંદલા કોંગ્રેસ કમિટીના ગ્રામરક્ષકદળ તાલીમ-કેન્દ્ર સ્થાપ્યું હતું તેમાં - ગામમાં એની કેટલી બધી કદર હતી ! એ તાલીમ પામેલાઓએ કેટલાય દિવસથી એમણે તાજેતરમાં શીખેલા યુયુત્સના દાવ, લાઠીના દાવ ને સાધકલની રમતો દેખાડી હતી. એમણે ગીતની શરૂઆત કરી હતી : ‘નોજવાન નીકલે.’ હાંફતાં હાંફતાં પણ બધાં ધરડાં, જુવાન, બાળકો તથા સ્ત્રીઓએ એ ગીત ઉપાડી લીધું હતું.

રહુઆ ! રહુઆ ગામના લોકો પણ આવીને એકઠા થયા. બે કલાકમાં રહુઆ-પર્વ પૂરું થયું. ફરી પાછું ‘ચલો - ચલો - ચલો - ચલો’ કૃત્યનંદનગર રેલવે સ્ટેશનની તરફ. રસ્તો બંધ કરવા માટેની એ ઉત્તેજના નહોતી. થાણું સળગાવ્યા પછી એ કામે ટાળું લાગી જવાનું હતું. આ વખતે ફરૈયા રહુઆનું ! લોકોનું એકત્રિત થયેલું

ટાળું, જાણે એમનામાં ભૂત ભરાયું હોય અથવા નશામાં ચક્રચૂર હોય એમ ભાંગ-ફેડમાં પ્રવૃત્ત હતું. મને સાઇકલ પરથી ઊતરવા દેતા નહોતા. બધા ભેગા મળીને સાઇકલ ઠેલવા માગતા હતાં. પણ આટલા બધા લોકોની વચ્ચે કંઈ થોડું સાઇકલ પર બેસીને જવાય? કોણ કોની વાત સાંભળે? ‘ગાંધીજીની જય.’ સામે જ કાઢવ હતો. ‘કુછ પરવાહ નહિ હૈ.’ ‘ભારતમાતાની જય’ એમની વચ્ચે રહીને જ સાઇકલ ચલાવવી પડશે. ‘બમબઈસે આયા તાબ ખમર.’ કેટલીય નવી ખમર. રહુઆના એક વિદ્યાર્થીએ એના ગળવામાંથી એક લીથોમાં છપાયેલા કાગળને બહાર કાઢી એ જોરથી ફરી ફરી વાંચવા લાગ્યો. કાગળ પર મોટા અક્ષરે લખ્યું હતું: ‘દેશની પુકાર.’ ‘જીન્નાહસાહબ ગિરફતાર હો ગયે.’ ‘વિજયાલક્ષ્મી પંડિત પર ગોલી ચલાઈ ગઈ.’ ‘મુંગેર જિલ્લામે’ સ્વરાજ હો ગયા.’ ખીજી પણ કેટલીક ઉત્તેજનાજનક વાતો હતી. તેમનામાં સંભવાસંભવનો વિચાર કરવાની શક્તિ નહોતી. હોય પણ શી રીતે? છેલ્લા કેટલાય વખતથી તેમણે કેટલી અસંભવિત ઘટનાઓને સંભવિત બનતાં જોઈ હતી? કોઈ પણ વાતને ખોટી માનવાની તેમની તૈયારી નહોતી... સદર કલેક્ટર ઓફિસનો જે દિવસે કબજો લેવાશે તે દિવસે રહુઆ કવૈયાના સંમિલિત જથ્થાનો નેતા કોણ બનશે તે વિશે ગરમાગરમ ચર્ચા થતી હતી - કવૈયાનો હરેશ્વર કે રહુઆનો તિલકધારીસિંહ? હરેશ્વરે સેવાદળની તાલીમ લીધી હતી તેમાં શું થઈ ગયું? હજી તો મૂછનો દોરો પણ ફૂટ્યો નથી. કવૈયાના લોકો કહેતા હતા, ‘એ તો હજી બાળક છે.’ ને તિલકધારી — એ તો બત્રીસમાં પેઢા થયો છે’ — અર્થાત્ 1932માં જોલમાં ગયો છે. એ લોકો મને યોગ્ય વ્યક્તિ માનતા હોય એમ લાગતું હતું...

રહુઆ ગામની અંદરના રસ્તા પર એક ડોશી બેઠી હતી, તેની સાથે થોડાં નાગાં છોકરાંઓ હતાં. મને ખમર પડી કે એ બાદર બાહરગામિયાની મા હતી, જાતની મોચી હતી. ગામમાં રહેવાની પ્રથા નહોતી, તેથી તેમને ‘બાહરગામિયા’ કહેતા હતા. એક છોકરાના હાથમાં ગોટાનાં ફૂલનો હાર હતો, બાદરની મા અને બધા છોકરાઓ એકસાથે બોલી બેઠ્યા: ‘પરનામ.’ લાગતું હતું કે પહેલેથી એમને પઠાવી રાખ્યાં હતાં. ડોશીએ સંકોચ સહિત મને કહ્યું: “તમારી કશી ખાતરદારી કરી શકી નથી. ને ક્યાંથી કરી શકું? તમારો ‘મંજૂરી રેહર’ (મંજૂર કરેલો ફૂલો) હતો તો આરામથી દિવસો વીત્યા. બે વર્ષ થયાં એમાં રેતી જામતી હતી.” ડોશીને વાતો કરવી ખૂબ ગમતી હતી. યાદ આવી. ‘ધરતીકંપ રીલિફ’ના ફૂવાની એ વાત કોંગ્રેસ સ્વયંસેવક વિરંચિએ ચક્રવર્તનસિંહની પાસે લાંચ લઈને ‘કામતે’ ફૂપ (જે

જમીન ગૃહસ્થ અથવા જમીનદાર જાતે વિકસાવે છે તે) તૈયાર કરાવવાનું વચન આપ્યું હતું. હું ઇન્સ્પેક્શન માટે આવ્યો હતો ને કૂવાને બાદર બાહરગામિયાની મૂંપડી પાસે ધમદાહ-પૂણિયા રોડને કિનારે તૈયાર કરાવ્યો હતો.

મેં કહ્યું : “એક લોટા પાણી પાઓ માઈ— એકદમ ઠંડું. જોઈ તો ખરો કે તમારા કૂવાનું પાણી કેવું છે?”

ડાશી આ અનપેક્ષિત માગણીનું શું કરવું તેવી મૂંઝવણમાં જીડી શકી નહિ. મોઢા પર સન્માન કરતાં ભયની લાગણી વિશેષ દષ્ટિએ પડતી હતી. જનતામાં એના ગામના જે લોકો હતા, એમના મુખ પર અશ્રચિહ્ન હતું. શું આ કૂવાનું પાણી માસ્ટર બાબુને દીકરો પીશે? ગ્રામનું કોઈ તો એ પાણીનો ઉપયોગ કરતું નથી. તો શું એ પાણી લાવી આપે? એના માથા પર તો જાણે આકાશ તૂટી પડ્યું હતું. તિલકધારીસિંહ એમને સાહસ કરવા પ્રેરતો હતો. એણે કહ્યું : “લોટા માંજને પાણી ભરી લાવ. વિલુબાબુ કહે છે.” લોટામાં પાણી આવ્યું. ઘૂમટો તાણેલી બાદરની વહુ બાખરાના પાનામાં લપેટેલો, ધૂળવાળો, સંઘરી રાખેલો થોડો ગોળ લઈને આવી હતી. શરમાઈને ના ના કહેતાં બાળકોને એમના હાથમાં થોડો થોડો ગોળ આપ્યો, અને થોડો મેં પણ ખાધો ને પાણી પીધું. બાદરની મા એકાદશે મારી સામે જોઈ રહી હતી. એની દષ્ટિ જમવા બેઠો હોઈ ત્યારે હાથમાં પંખો લઈને મા બેઠી હોય અને જવી હોય તેવી હતી. મને જમાડતી વખતે બધાની આંખમાં એક પ્રકારનો ભાવ દેખાય. પછી મા, કાકીમા, નાંદિ, સહદેવજીની મા, દુબેની પત્ની, સરસ્વતી, ગમે તે હોય. ધ્વનિ ગાળ જીક્યો : “બોલો ગાંધીજી જય.” હરેશ્વરે કહ્યું : “બાદરનીમા, મને પણ પાણી પા.” ડોલમાં પાણી આવ્યું. બધા બાહર-ગામિયાનું અડકલું પાણી પીવા માટે હરીદાઈમાં પડ્યા હતા. ગામની પર, સમાજની આંખ પર આવી જતો નો પરંપરાને તોડનારો આઘાત કરવાની હિંમત તથા સાહસ આ લોકોમાં આવ્યાં ક્યાંથી? બધાની આંખમાં તથા મુખ પર કોઈ બહાદુરી કરી હોય એવો ભાવ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. ‘ગાંધીજી જય’ ‘મહાત્માજી જય’, ના સતત જયઘોષ વચ્ચે પણ બધા પોતાની ઉદારતા મારી નજરે પડે તે માટે પ્રયત્નશીલ હતા. પણ ત્યાં વધારે વખત રોકાવાની નવરાશ પણ ક્યાં હતી? ‘નૌજવાન નીકલે...’ ડાશીની આંખના ખૂણામાં ચમક હતી. કૃતજ્ઞતાની અતિશયતાને કારણે એ જ એના તરફથી ગ્રામવાસીઓને તેમની ઉદારતા માટે ચૂકવાયલું મૂલ્ય હતું. મહાત્માજી તેમના ગોસાઈ (ગૃહદેવતા) નહોતા, એ તો જન્યત દેવ હતા. એ જ તો એ વિચારતો હતો. એ જ રસ્તે ધરતીકંપ પછી મહાત્માજી આગગાડીમાં ધમદાહ

ગયા હતા. આગાડીમાં આટલા બધા લોકોની વચ્ચે મહાત્માજીને ઝાળખી કાઢવા એને માટે મુશ્કેલ કામ હતું. ફક્ત ‘માસ્ટર સાહેબને’ એણે ઝાળખી કાઢ્યા હતા. બાદરે કહેલું : ‘મહાત્માજીકે બદનસે જીયેતી’ (શરીરમાંથી જીયેતી પ્રગટે છે). એણે ગાંધીજીને પ્રણામ એ જીયેતીને પ્રણામ કરીને પાઠવ્યા.

જનતા આગેકૂચ કરે છે, એ પાછું ફરીને જુએ શું કરવા? કેટલીય બાદરની મા, કેટલીય જગ્યાએ એનું પ્રમાણ પૂરું પાડે છે? જોવાની કુરસદ કોને છે? એમને કેટલું બધું કામ છે? એમને માથે કેટલી બધી જવાબદારી છે? ‘જય વિશ્વબ્રાહ્મણ જય’ એક ટોળું બોલે છે, ‘બમ્બઈ સે આયી આવાજ’ ને બીજું ટોળું ઉત્તર આપે છે કે એ અવાજ કયો એના સૂરમાં સૂર મિલાવી બોલે છે : ‘ઇન્કિલાબ જિન્દાબાદ.’ કરૈયાની પ્રાથમિક શાળાનો હેડમાસ્ટર જ્યોત્સનાર કરતાં કરતાં નાચે છે — જાણે ગામમાં સંકીર્તન કરતો ન હોય! એનું ગળું ખેંસી ગયું છે. દમનો રોગી, ખાંસી ખાવાનો પ્રયત્ન કરતી વખતે જે જાતનો અવાજ કાઢે છે તેવો અવાજ એ જ્યોત્સનાર કરતી વખતે એના મુખમાંથી નીકળતો હતો, પણ એના ઉત્સાહનો કોઈ અંત નહોતો કે એના પોતાના વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે આત્મસન્માન જાળવવાના કોઈ પ્રયત્ન... એક જણ ઘોડા પર ચડીને કૃત્યાનંદનગરની દિશાએથી આવતો હોતો. મને જોઈને એ ઘોડા પરથી જતરી પડ્યો, ને બોલ્યો : “પ્રણામ.” એણે મને સમાચાર આપ્યા કે મારો ભાઈ કૃત્યાનંદનગર આવ્યો હતો. હરખચંદ મારવાડીના મહોલ્લામાં ગ્યાસતેલના પૈસા નક્કી કરવા. એણે મને બીજું કશું કહ્યું નહિ પણ આસપાસના એકબે જણ જોડે એ ધીમે સાદે કંઈ વાત કરતો હતો. જાણે વાત જાહેર ન થાય એવો ઉદ્દેશ લાગતો હતો. એ પરથી મને એટલું સમજાયું કે નીલુ જનતા ભાવનિયમન સમિતિનો મંત્રી હતો. એ ગ્યાસતેલને સ્ટોક લેવા અથવા એ અંગેના બીજા કશા કામે આવ્યો હતો, મને એમ લાગ્યું કે એણે કૃત્યાનંદનગરના લોકોને પાટા ભેંસાવા, રસ્તા તોડવા ને વાહન-વ્યવહાર બંધ કરવા, ટેલિગ્રાફના તાર કાપવા, એ બધી પ્રવૃત્તિની વિરુદ્ધ કશું કહ્યું હતું. જનપ્રવાહ આગળ ધપે જતો હતો, આપણા આદિપુરુષો પેટને માટે, કોઈ પણ નિશ્ચિત લક્ષ્ય વિના જે રીતે બહાર નીકળી પડતા હતા, એ રીતે આ લોકો નીકળી પડ્યા નહોતા. આ લોકો તો નવા જગતની આશામાં, નિશ્ચિત લક્ષ્યની પ્રાપ્તિ માટે આગળ વધતા હતા. ફક્ત Homo Sapiens કહીને કેવૈયાના માસ્તરનો પરિચય ન આપી શકાય, અથવા ફક્ત Biological necessity (જૈવ આવશ્યકતા) કહીને એમના ફાટ ફાટ થતા ઉત્સાહની પૂરી વ્યાખ્યા ન આપી

શકાય.... રેલલાઇન. દ્વરથી કૃત્યાનંદનગર ગામ દેખાય છે... અર્ધા કલાકમાં લગભગ ચાર માઇલ સુધીના રેલના પાટા ઉખેડી નાખવામાં આવ્યા હતા. એનું નામ- નિશાન રહ્યું નહિ. પાટા તથા લાકડાના સ્લીપર્સ ખભે લઈને કાં તો મકાઈનાં ખેતરોમાં અથવા રેલવેલાઇનની પાસેના પાણીમાં નાખી દેવામાં આવતા હતા. કૃત્યાનંદનગરના બે ઘરડા માણસો આવ્યા હતા — આ લોકોને આવું ભયાનક કામ કરતા વારવા. જનતાએ એમની મજાક કરીને એમને વિદાય કરી દીધા. એક જણે કાશ ફલની બે બંગડીઓ જેવું બનાવ્યું. એક જણ દોડીને ગયો ને પેલા બે જણને પકડ્યા. હરિશ્ચંદ્રે તેમના હાથમાં બે બંગડીઓ પહેરાવી દીધી ને કહ્યું : “ચૂડિ પહેન કર ભાન્સા(રસોડું)ઘરમે” જા કર ખેઠો.” વળી એક જણે કહ્યું : “આહાહા ! કેવાં નાજુક કાંડાં છે ! ખીજ એક જોડી બંગડીઓ આપીએ છીએ. તે તમારા નીલુમાણુને પહેરાવજો ને એને કહેજો : કલેક્ટર સાહેબને પૈસે આ છલાકામાં આવી અમારા કામની નુકસાની કરવા ન આવે. કરૈયા રહ્યાને ખર્ચ છે કે જાસૂસની જોડે કેમ વર્તવું ને એને વિદ્વસન નીલકર સાહેબના કેવા ભૂંડા હાલ થયા તે યાદ દેવડાવજો.” જનતાના સંયમનો અંધ તૂટી ગયો હતો. હવે એ લોકોને મારી આગળ નીલુ વિશે ગમે તેમ બોલતાં કશો સંકાય થતો નહોતો — રેલવેના લાકડાના પુલને આગ લગાડવામાં આવી હતી. શી રીતે આટલી થોડી વારમાં આવા તોર્તિંગ પુલને સળગાવ્યો ? મા તો ચૂસો સળગાવતાં પાણુ અકળાઈ જતી હતી. રહુઆનો લાલ ગંજીરાકત્રાળો છોકરો પાદરીની નકલ કરતો હતો. કાલે એ લોકો પાદરીના ઘરને ઘેરી વળ્યા હતા. ગભરાયેલા પાદરી એવી રીતે ‘ગાંધીજીજી જય’ બોલ્યો હતો કે બધા એ સાંભળી જોર જોરથી હસ્યા હતા. આગ- ગાડીનો અવાજ સંભળાતો હતો. સાચેસાચ એ જિન નજરે પડતું હતું. આ આવ્યું. ફોજ ગાડી હતી. સાથે સાથે રેલવેનો એ જિનિયર. ભાગો ! ભાગો ! જે દિશામાં ભગાય ત્યાં ભાગો. યાણાના ખાખોચિયાની અંદરથી, ખાળ આગળથી ભાગો... એક ક્ષણમાં જનતા વેરવિખેર થઈ ગઈ. ગોરા લશ્કરની બંદૂકોનો કફશ અવાજ સંભળાતો હતો. કૃત્યાનંદનગરની તરફ એક મકાઈના ખેતરમાં હું ધૂસ્યો. જાણી- જોઈને કૃત્યાનંદનગરમાં ગયો નહિ. આમવાસીઓની સહાનુભૂતિ નહોતી એટલે શા માટે જવું ? સાઇકલ ઝડપથી રેલવે લાઇન આગળ છોડી દીધી. મકાઈનું ખેતર — પાદરીની દાઢી મકાઈની ઉપર હોય છે તેવા રેસા જેવી લાગતી હતી. ખેતર મકાઈથી ભરાઈ ગયું હતું. ખેતરમાં ઊગેલા મકાઈની સુગંધની વચ્ચે દારૂગોળાની વાસ અંદર આવી શકતી નહોતી...

...જ્યારે મુકદ્દમો ચાલતો હતો ત્યારે સરકારી વકીલે મકાઈના ખેતરનો મળકમાં ઉલ્લેખ કરતાં કહેલું : “ગોરા લશ્કરે આ મકાઈનું ખેતર જોઈને એમ માનેલું કે મકાઈ ઇન્ડિયન કોર્ન (Indian corn) નથી, નાઝી કોર્ન છે.” ન્યાયાધીશે એનું ગાંભીર્ય છોડી સ્મિત કરેલું. નાજરે પણ સ્મિત કરેલું, ને મારો વકીલ હરેનબાણુ પણ આ રસિકતા પર હસ્યા વિના રહી શકેલો નહિ... પેરુ અને ચીલીનાં સૂર્યમંદિરમાં મકાઈનું કૃત્રિમ ઝાડ છે. ઝાડની ડાળોઓ-પાંદડાં ચાંદીનાં છે, ને મકાઈના દાણા સોનાના....

જિંઘ આવવાથી આંખનાં પોપચાં ભારે થવા લાગ્યાં છે, જરા હાથપગ ખેંચું. બેસી બેસીને શરીર, હાથ, પગ જાણે ગંઠાઈ ગયા છે. હાથ નીકળી. આજે પણ જિંઘ આવશે કે શું? કેટલાય લોકોની વાતો સાંભળી છે — ફાંસીને આગલે દિવસે એમના બધા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા. મારા વાળ પણ સફેદ તો નથી થઈ ગયા? જે અહીં અરીસો હોત તો ખચર પડત. કોમરેડ ચનરવલ્લી ફાંસી પહેલાં ગાંઠો થઈ ગયો હતો જ્યારે મને જિંઘ આવે છે. નવાઈ લાગે એવી વાત છે, નહિ?

...મારી પાસે જે ખૂબ પૈસા હોત તો હું આજે વીલ કરી ગયો હોત. કરોડો રૂપિયા. એની મારફત માર્ક્સવાદનું પ્રચારકાર્ય ચાલત. ભારતનાં ગામડે-ગામડાંમાં રચિયાનાં બાળક અને કિશોરસંઘની જેમ દલસંગઠન થઈ શકત. પણ પૈસા આવે ક્યાંથી? જે લોટરીની ટિકિટ ખરીદ્યા સિવાય લોટરીના પૈસા મળે એવું હોય તો? તો જ પૈસા મેળવવાની કંઈ આશા બંધાય. જે રાષ્ટ્ર મારા હાથમાં આવે તો હું કામ કરીને ખતાવી આપત કે, દસ વર્ષમાં દેશની સ્થિતિ કેવી સુધરી જાય... કોંગ્રેસ કર્મચારી જલમાંથી બહાર આવતાં મારું નામ અમર કરવા જરૂર કંઈ કરશે. ‘વિલુબાણુકી સડક’, ‘નિલુ આશ્રમ’, ના મારું ખરું નામ તો પૂર્ણ છે તે તો કોઈ જાણતું નથી. એટલે એ લોકો મારા નામે ‘પૂર્ણ આશ્રમ’ની જ સ્થાપના કરશે. વિલુ તો મારું લાડનું નામ છે. એ નામને અમર કરવા એ લોકો શુંનું શું કરશે. કદાચ પૂર્ણિયાનું નામ બદલીને પૂર્ણનગર રાખશે — સ્ટાલિનઝાડ કે ગોકો શહેરની જેમ. બજારમાં બાલમુકુદ રોડની દક્ષિણે જ્યાં શાહુ ધર્મશાળા છે ત્યાંના વળાંક આગળ મારી આરસની પ્રતિમા બની કરાશે. હું ભાષણ આપતો હોઉં એવી લાંબામાં, દરેક વર્ષે એ દિવસે જાત જાત ને ભાત ભાતના લોકો એકઠા થશે, અને મારી પ્રતિમા આગળ મને શ્રદ્ધાંજલિ આપશે જા. ૪

આંખનાં બંધ પોપચાં પર એક લીલા રંગની શિખા જોઈ છું — મોરપિચ્છની. વચમાંના ચાંદલાની જેમ—ચંચળ અને ડોલતી... એ શિખાનો રંગ લાલ થઈ ગયો... પીળો... લીલો... ભૂરો... કાળો... શિખા છે કે નહિ. . અંધારું.

કાકીમાના રસોડાની પડખેના વરંડામાં કાકીમા થાળી લઈને ફેરી કાપવા બેઠાં હતાં. એક ટોપલામાં ગુલાબખાસ ફેરી હતી. સામે જ તપેલી હતી. ફેરીનાં ડીંટાં કાપી કાપીને એ તપેલીના પાણીમાં નાખતાં હતાં. હું અને સરસ્વતી એની સામે પલાંઠી વાળીને બેઠાં હતાં. કાકીમા કહેતાં હતાં : “એક જ થાળીમાં આપું છું, તમે બન્ને જમ્યો ખાજો.” ફેરી કાપીને કાકીમાએ થાળીમાં રાખી. સરસ્વતીએ કાકીમાને ફેરું : “કાપેલી ફેરી કંઈ એમને ભાવશે ? — એમને આપી ફેરી આપો.” કાકીમાએ સરસ્વતીની મજાક કરતાં કહેલું : “ઓ મા ! અત્યારથી આટલું...” કહીને મારા હાથમાં એક આપી ફેરી આપી — સોના જેવો પીળો રંગ, ઉપરના ભાગમાં સિંદૂર જેવો લાલ રંગ. મેં ફેરીની નીચે એક કાણું પાડ્યું. ઘોળીને ફેરીને નરમ કરી. પછી એને ચૂસી ચૂસીને ખાવા લાગ્યો. મા સૂવાના ઓરડાના વરંડામાં હતી — પૂજનના ઓરડામાં આવવાની ધમ્મજ હતી, પણ આવી શકતી નહોતી. વચમાંની જગ્યાએ એક મોટો સાપ હતો—કાજળ જેવો કાળો રંગ હતો. ફેરું માંડીને સ્થિર બિભો હતો. મા ચિત્કાર કરતી હતી : “નીલુ, એને માર. હમણાં ને હમણાં જ મારી નાખ.” બાપાજી કહેતા હતા : “ના, એને મારીશ નહિ. તાળી વગાડ, ચાલ્યો જશે.” પણ નીલુ કંઈ બાપાજીની વાત યોગે સાંભળે ? એક મોટી લાઠી લઈને આવ્યો હતો સાપને મારવાને માટે. સાપ ભાગી જતો હતો. અંધારામાં ખાળની તરફ ચાલ્યો ગયો. હવે સાપ નહોતો. સાપ ફૂવાની ડોલનું દોરડું બની ગયો હતો. નીલુએ ગુસ્સામાં ડોલની ઉપર લાઠીનો ધા કર્યો. ખનનન કરતો અવાજ થયો...

કશાક અવાજથી તંદા જડી ગઈ. માથા આગળ ખૂટનો અવાજ આવતો હતો. હાં, તો હવે શું મને લેવા એ લોકો આવ્યા હશે ! દરવાજો ઉઘાડીને અદર પેઠા હોય એમ લાગતું હતું. ના, આખા શરીરે પરસેવો વળી ગયો. નિશ્ચય અને સ્પંદનહીન પડ્યો રહ્યો. ના, દરવાજો બિઘડ્યો નહિ. તો લાગે છે કે નવો વોર્ડર આવ્યો છે — નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. હા, એમ જ છે તો. ફેટલું બંધ્યો ? સવારનું દળ આવ્યું કે ? હજુ પંખીનો અવાજ કેમ સંભળાતો નથી ? વોર્ડરને પૂછું કે ફેટલા વાગ્યા ? ના, શી જરૂર છે ? જ્યારે વખત થશે ત્યારે એની મેળે ખબર પડશે. પૂછીશ તો એને એવું થશે કે આ નળળા મનનો છે. એક સામાન્ય વોર્ડર આગળ જીવનની છેલ્લી ક્ષણે નળળા મનના દેખાવાનું ગમતું નથી. ગોડો પણ રાત

પૂરી થતાં ખરાડા નાખે છે. એટલે લાગે છે કે સવાર થવાને હજી વાર છે. આ જગાની જોડે હવે ફક્ત બે કલાકનો સંબંધ છે. બહાર જ્યારે સુયોગ હતો ત્યારે જીવનનો ઉપભોગ કર્યો નહિ. લાંબાં તેત્રીસ વર્ષો શી રીતે વીતાવ્યાં તે કાંઈ સમજાતું નથી. નિરર્થક જીવનના અંતહીન વિસ્મૃતિના થરોમાં થોડાંક સ્મૃતિનાં હાડપિંજરો એકઠાં થયાં છે. એની જાણ મારા સિવાય ખીજ કોઈને નથી — ઇચ્છા હોય તો બાકી રહેલા બે કલાકના સ્વપ્નવિલાસમાં જગતને ઠેલીને જે કંઈ ઉપભોગની વસ્તુઓ રહેલી છે તેને ભોગવવાનો સમય છે. જો આ છેલ્લી ક્ષણોમાં ફાંસી રદ થઈ છે એવો હુકમ આવે તો? એવું પણ ખત છે, કેટલાય લોકોનું એ પ્રમાણે ખત્યું છે. જલ્લાદે ખફૂગ ઉપાડ્યું. કોઈ ઘોડે ચડીને ઘોડાને પુરપાટ દોડાવતો આવે છે. ઘાતક, વધ કરીશ નહિ, કરીશ નહિ, એવી કેટલીય વાર્તા વાંચી છે. પિથિયાસ અને ડેમન...

1934ના ભયંકર ધરતીકંપની જેમ જો ધરતીકંપ થાય, જેલની ભીંત જો ભાંગી પડે, તોપણ હું બચી શકું નહિ. ફાંસી દેનારાની તબિયત બગડે તો? એમ થાય તો ખીજે માણસ મળતાં વાર ન લાગે. જો હાઈકોર્ટમાંથી અથવા પ્રિન્સિપાલ એડવાઇઝર તરફથી કાગળ આવે, ને એમાં મારી ફાંસી બંધ કરવાનું લખ્યું હોય, ને કોઈની સરતચૂકથી એ કાગળ ખોલ્યો ન હોય તો? એમાં નવાઈની શી વાત છે? એવું થોડાં વર્ષો પૂર્વે પંજાબમાં ખત્યું હતું. મોટાસાહેબના ગજવામાં જે કાગળ પડ્યો હતો... માણસને ફાંસી અપાઈ ગઈ, પછી બધાને ખ્યાલ આવ્યો... જીવવાની ઇચ્છા મને કેટલે દૂર લઈ જાય છે? કોઈ અનિર્દિષ્ટ શક્તિના અમેઘ નિર્દેશમાં મને ક્યારેય વિશ્વાસ નહોતો. તો શું આ સાચેસાચ મરણનો ડર છે? ડર તો છે જ. થોડી ક્ષણ પૂર્વે ટ્રોડરના પગના અવાજથી મનના ભાવ જે રીતે પ્રગટતા હતા, તેમાં ભય સિવાય ખીજું શું હતું? ઉત્કંઠાની ચરમ અનુભૂતિમાંથી નિરાશા જન્મે છે. એ નિરાશાની પ્રતિક્રિયા મારા મન પર થઈ છે...

શબ્દનું જનરું દોરડું, નાનપણમાં એ દોરડાને અમે 'લકલાઇન' કહેતા. એમાં એક ફેદો હતો. એની આગળ એક પિત્તળનો ગોળો હતો. દોરડાની આગળપાછળ ખૂબ ચરખી લગાડેલી. નીચે અંધારો ખાડો — ફૂવા જેવો લાગે. ખાડો બહુ જાંડો નહોતો. લાકડાના પાટિયાને ખેંચી લેવામાં આવે ત્યારે ખન્ને પગ મારી જોડે ન અથડાય તે માટે ખાડાની જરૂર. આમ ફૂવા ભયાનક લાગતો નહોતો. વધારે જાંડો ખોદે તો પાણી નીકળે. ચારપાંચ હાથથી વધારે જાંડો નહિ હોય. પણ ખાડો જોડે જાંડો હોય ને દોરડું જોડે મોટું હોય, ત્યારે શરીર નીચે પડતાં ખૂલવા

માંડે. ને આ જૂલવાનું જ વિશેષ મહત્ત્વનું છે, નહિ તો ગળાનું હાડકું ભાંગે શી રીતે? ફાંસીનો અર્થ શ્વાસ રૂંધીને મારી નાખવાનો નથી. એમ હોય તો ગળું દબાવીને મારી નાખે તોયે ચાલે. આવા યંત્રની ને સાજસરંજામની શી જરૂર હતી? થોડા સમયમાં, થોડી મહેનતથી મૃત્યુદંડ આપવા માટે તો ફાંસીનું આયોજન થતું હોય છે. પિત્તળનો ગોળો ગળાના હાડકાં પર જોરથી લટકાયો, કટ કરતો અવાજ થયો. પછી? તે પછી બધું શાંત. ના, એકદમ શાંત થાય શી રીતે? માણસને જીવવાની આટલી બધી આકાંક્ષા! આ જીવનવિલાસી ઇચ્છાશક્તિને જોરે, અસહાય, શિથિલ શરીર શું એટલોય જવાબ ન આપે? જે ઇચ્છાશક્તિ ન હોય તો પણ reflex actionથી ઉત્પન્ન થયેલો ઉછાળ હોય છે. બલિદાન પછી બકરાનું ધડ તરફડતું મેં જોયું છે—તે પછી ફાંસીએ ચડનારનું શરીર ચત્ત્યમાં લટકે છે, અંધારામાં આમથી તેમ જૂલે છે. દોરડાને ઢીલું કર્યું મૃતદેહના પગ ખાડાની માટીમાં પડ્યા છે. ડોક્ટર પગની નસ કાપશે કે શું? ક્યાંક સાંભળ્યું હતું કે કોઈ જીવી ગયો હતો. એટલે જ આની સાવધાની રાખવી પડે છે. બધી ખોટી વાત. ડોક્ટરને એવું કશું કરવાનું હોતું નથી. ફાંસીને સમયે ડોક્ટરની હાજરી સરકારી નિયમને કારણે જ હોય છે. ફક્ત એને એ જ કહેવાનું હોય છે કે ગુનેગાર સાચેસાચ મરી ગયો છે. કાયદાની ભાષામાં જ્યાં સુધી મરી ન જાય ત્યાં સુધી ફાંસીને માંચડે લટકાવવાની સજા હોય છે, તે માટે એ ત્યાં હોય છે. તે પછી દિલ્હીની શાહની દરબારની નાની આવૃત્તિની જેમ ખાડાની અંદર જે સીડી રાખેલી હોય છે તેનાથી એ માણસ નીચે ઊતરશે. એ કાંઈ તદ્દન ‘નૃશંસ’ — હત્યારો જ નથી હોતો. એક ક્ષણનાં શારીરિક પરિશ્રમમાં કેટલા માણસોને પાંચ રૂપિયા મળતા હોય છે? વળી એ ઉપરાંત ‘રેમિશન’ પણ ખરું. નિયમ મુજબ સોંપેલું કામ પૂરું કર્યાની મજૂરી. શખના દેહને — ના, હવે શખદેહ નહિ, હવે તો લાશને ઉપર લાવવામાં આવી ને સુવાડવામાં આવી. કેવું ખીભત્સ મુખ છે! બન્ને આંખો બહાર નીકળી પડી છે. કામળાથી એ લાશને ઢાંકી દેવાઈ. પાટિયું ખસેડતી વખતે એને કેટલી વેદના થઈ હશે! અસહ્ય તીવ્ર વેદના! આંખમાંથી આંસુ ઝરે છે. ઊ. એ વેદના કેટલો સમય! ભલું હોય તો એ સમયે વેદના અનુભવવાની શક્તિ પણ હરાઈ જતી હશે. કદાચ ખીજી બધી ચિંતાને કારણે મન એટલું વ્યગ્ર હોતું હશે કે આ વેદનાની તરફ ધ્યાન પણ નહિ જતું હોય. સમૂહમાં હોય ત્યારે ઘાયલ સૈનિકો પણ યુદ્ધક્ષેત્રમાં જાણે નશામાં હોય તેમ લડતા હોય છે. એમને વેદનાનો ખ્યાલ જ નથી હોતો. અને ધારો કે વેદના અસહ્ય કે તીવ્ર હોય તો તેનાથી શું

ખગડી જવાનું હતું? જીવનની જ જ્યાં આશા ન હોય ત્યાં એક ક્ષણની વેદનાનો વિચાર કરવો નકામો જ લેખાયને? સાંભળ્યું છે કે મરવાની ક્ષણની પૂર્વે આખું જીવન સિનેમાના પડદા પર આવી આવીને પસાર થતાં ચિત્રોની જેમ આંખ આગળથી પસાર થતું હોય છે. મને એનો વિશ્વાસ નથી પડતો...જે દેશમાં મૃત્યુદંડ નથી એ દેશમાં હું જન્મ્યો હોત તો શું થાત? કદાચ આજન્મ કારાવાસની સગ્ન મને વૈચિત્ર્યમયી ધરતીથી વિખુટા પાડી દેત. પણ જેલમાં પણ તો જગતને એક ખંડ હોય છે. જેલમાં પણ શિયાળો, ઉનાળો ને ચોમાસાના ઋતુપરિવર્તનનો અનુભવ થયા કરતો હોય છે. આકાશ, પવન, ચન્દ્ર, સૂર્ય, તારા વગેરે જેલમાં પણ માધુર્ય વરસાવતાં કૃપણુ યતનાં નથી. વૈશાખી દાવાનળ, પહેલી વર્ષા પછી ભીની માટીની સુગંધ, મધ્યરાત્રે જલધારાનો માદકતાભર્યો રમઝૂમ ધ્વનિ, કેટલીય મધુર સ્મૃતિથી ભરેલો શિશિરનો વહાલસોયો તડકો, રહસ્યભર્યું શિયાળાનું ધુમ્મસ, જેલની અંદર એ બધાની નિરંકુશ ગતિ હોય છે. તેમાં વળી માણસનાં મોઢાં જેવાનાં મળે, ભલે પછી તે લોકો ચોરડાકુ હોય, પણ આખરે એ લોકો માણસ તો છે ને? તેમની વચ્ચે જીવવું તે એક દોરડાથી ગળું ભીંસાવીને મરવું તેના કરતાં સારું નથી શું? અમેરિકામાં વીજળીની પુરશીમાં ખેસાડે ને એક ક્ષણમાં જ બધું ખતમ. વેદના લેશ પણ નહિ. પણ મૃત્યુ પૂર્વેની માનસિક વેદના તો ત્યાં પણ અહીં જેવી જ હશે. ફક્ત એ લોકોનું મારણ્યત્ર વધારે સુધરેલું એટલું જ, એટલો જ તકાવત. પણ જે દેશમાં બંદૂકની ગોળાથી માણસો મારવામાં આવતા હોય, તલવારથી કપાતા હોય, ગિલોટિનથી મરાતા હોય તેના કરતાં તો આપણી વ્યવસ્થા સારી છે. ખડગથી ગળું કાપવાની વાતથી મન થથરી જાડે છે. હા, પછી ફાંસીના ગુનેગારને જે ફાંસી આપતાં પહેલાં મોરડિયાનું ઇન્જેક્શન અપાતું હોય, અથવા કલોરોફોર્મ આપી એને ખેહોશ કરાતો હોય, ને પછી ફાંસી આપવામાં આવે તો સરકારનું શું ખગડી જવાનું હતું? એનાથી શારીરિક વેદના અને માનસિક ત્રાસમાંથી ફાંસીનો કદી મુક્ત રહી શકે. ગુનેગારને સમાજથી અલગ કરવાનું જ જે લક્ષ્ય હોત તો એને ફાંસીએ ચડાવતાં પૂર્વે ખેલાન કરવાની વ્યવસ્થા થઈ હોત. બધા કરતાં સારી રીત તો પોર્ટુગિઝ સાઇનાઇડ આપવાની છે - એક ક્ષણ વીતે તે પહેલાં જ બધું ખતમ...

નીલુ કોલેજની લાઇબ્રેરીમાંથી જરા અમસ્તું સાઇનાઇડ લઈ આવ્યો હતો. એને લઈને તો કેટકેટલી ચર્ચા ને વાદવિવાદ થયાં હતાં. રખરખી નાની કેપ્સલમાં ભરીને મોઢામાં રાખવાનું બધા કરતાં સારું છે એમ નક્કી થયું. પકડાઈએ તોપણ

કશે ભય નહિ. જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે મોઢામાં કંપ્સલમાં કાણું દાંત વડે પાડ્યું એટલે પચ્યું. ત્યારે જે વિચાર્યું હતું ને જે નક્કી કર્યું હતું, તે પ્રમાણે કર્યું હોત તો આજે માનસિક દુશ્ચિન્તા માટે કોઈ કારણ ન હોત. પણ ત્યારે તો વિચાર પણ નહોતો આવ્યો કે સાચેસાચ મારે એ ચીજની જરૂર પડશે. જો એ હોત તો આ મધરાતે જૂટનો અવાજ સાંભળીને તરત જ કંપ્સલને ચાવી ગયો હોત. ખારણું ખોલતાં જ એ લોકો આશ્ચર્યચકિત થઈ જાત. મારી હત્યા કરનારો કેદી હતાશ ખની જાત — હવે પાછું જાતજાતનાં સરકારી લખાણમાં પડવું પડ્યું. બધા વિચારશે કે ખીકથી એનું હૃદય બંધ પડી ગયું છે. ના, પોસ્ટ-મોર્ટમ જરૂર થશે. એમ થતાં પોર્ટશિયમ સાધનાઈડની વાત બહાર પડે...

પણ પોર્ટશિયમ સાધનાઈડ ખાવું પણ એટલું સહેલું નથી. એ વખતે એ લઈ શક્યો નહોતો. તે વખતે જ્યારે ડિસ્પેન્સિયાથી હું પીડાતો હતો, રોજ બપોરે ફૂટબોલ મેચ જોવા જતો. એક દિવસે મેં જોયું કે જીતેનદા એસ.ડી. એ. સાહેબને બોલાવતા હતા, Come up ઇસ્માઈલ." બંને જણ મેટરમાં ઊભા રહી બેઠા જોતા હતા. એક જણ ખીજા જણને ખભે હાથ રાખીને ઊભો હતો... એકાએક કોણ જાણે શાથી મન હતાશાથી ભરાઈ ગયું... મારી દુર્બળતા, મારી નગણ્યતા, મારી ચેતનાનો અભાવ મારા મનને ગોદા મારવા લાગ્યાં. મનમાં થયું કે જીતેનદાની ઉદારતા મારામાં નથી. જીતેનદાની મને ઈર્ષ્યા થઈ નહોતી. એસ. ડી. એ. સાહેબની જોડે મિત્રતા બંધવાનો પણ મને લોભ નહોતો. તેપણ કોણ જાણે શાથી મારું મન વિષાદથી ભરાઈ ગયું. ક્ષણમાં હું વીતરાગ થઈ ગયો. ફક્ત મનમાં થવા લાગ્યું — જીવવાથી શો લાભ છે? જે હીન અવસ્થામાં મારે જીવવું પડે છે તેના કરતાં મૃત્યુ અનેક રીતે સારું છે. તે દિવસે રાત્રે જ પોર્ટશિયમ સાધનાઈડ ખાવાનું નક્કી કર્યું હતું. આ જ રીતે જાગીને મોડી રાત સુધી જિંદગા ડૉએસની કચેરીમાં બેસીને ટાવરના ટંકારા ગણ્યા હતા. પછી છેવટની ઘડીએ આજની જેમ મન પલટાઈ ગયું હતું. 'લેડીઝ આફ્ટરવુડ' બિસ્કિટ ખાવાની ખૂબ ઇચ્છા થઈ હતી. ખીજે દિવસે એ ઇચ્છા પૂરી કરીને આત્મહત્યા કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. પણ ખીજો દિવસ જાગ્યો ને મનની દશા પલટાઈ ગઈ. એ પછી જ્યારે વિચાર્યું છે ત્યારે એ બધી વાતો હાસ્યારૂપ લાગી છે. પણ આજે જો સાધનાઈડ મળ્યું હોત તો જરૂર હું ખાઈ લેત. આ કંઈ સ્વેચ્છાથી કરેલી આત્મહત્યા ન કહેવાય, એ તો આવતી વિપત્તિથી બચવાનો એકમાત્ર ઉપાય છે. સાધનાઈડની શીશી લીંબુના ઝાડની નીચે મૂકી આવ્યો હતો. મનમાં શું થયું તેની મને ખબર

નથી — શીશીને માટીમાં દાખવાની પહેલાં બદામી રંગના મોઝમાં નાખી પછી દાટી હતી. હજી જરૂર ત્યાં જ દાટલી હશે.

લીંબુના ઝાડની નીચેની ડાળ હંમેશાં માટીથી દબાયેલી રહેતી — કલમ તૈયાર કરવા માટે. જિલ્લાના જેટલા કૌંચિસ કાર્યકર્તાઓ કામને માટે જિલ્લા કચેરીમાં આવતા તેમાંના મોટા ભાગના કલમ લઈ જતા... નીલુને જમતી વખતે હમેશાં લીંબુ જોઈતું. દાળમાં જ્યાં સુધી લીંબુનાં ત્રણચાર ટીપાં ન નાખે ત્યાં સુધી એને દાળ ભાવે નહિ. આશ્રમમાં માછલી રંધાતી નહિ. એથી મોટી માછલી આવતાં જ કાકીમાને ઘેર અમને જમવા બોલાવતા. એ ઘેર જતાં નીલુ ગજવામાં એક લીંબુ લઈને જતો — શી ખખર એ ઘેર લીંબુ હોય કે નહિ. એ ઘરનું નાનામાં નાનું બાળક એ વાત જાણતું. કોઈ નીલુકાકાનું ગજવું જોતા, કોઈ જઈને કાકીમાને ખખર આપતા કે નીલુમામાના ગજવામાં લીંબુ છે. કાકીમા રસોડામાંથી બહાર આવીને જોતી રહેતી ને કહેતી : “કમ રે માછલીના રસિયા ! આવી પહોંચ્યા કે ?” — ઘણા દિવસ પહેલાંની વાત છે. કાકીમાના ઘરની ઓસરીમાં હારખંધ પાટલા મૂક્યા હતા. સામે ભાતનો થાળ હતો. હું, નીલુ, છતેનદા, ઘાન્ટો — બધા જમવા જતા હતા. “અરે ! આજે તો માછલીનું રસાણું શાક છે ને ?” — કહીને નંલુ દેડયો ને જેવો પાટલા પર બેસવા જતો હતો, પાટલો પાછળ ખસ્યો, એ પડયો ને ભાતનો થાળ દૂર ઘસડાયો ને ધાંધલધમાલ થઈ ગઈ. ત્યારથી કાકીમા નીલુને ‘માછલીનો રસિયો’ કહેતાં. એમ કહેવામાં જે ઉપહાસની છાયા હતી તે હવે નહોતી રહી. છતાં એ પહેલાંના લહેકાથી એ સંબોધન કરતાં. પછી કાકીમા કહેતાં : “જોઈ ખારીન્દીના બેટાનું ગજવું, કેટલાંક લીંબુ આણ્યાં છે ? બહાર કાઢ, હું કાપીને રાખું.”

એ જ નીલુ, અર્થુ પાટલૂન પહેરેલો કેપ્ટન નીલુ, એ જ માછલી રસિયો નીલુ, જેને દાદા બોલતાં નહોતું આવડતું તે નીલુ, — એ ‘નીલુ મારી જોડે આ રીતે વર્તે ! એ મારી જોડે આવું વર્તન કરશે એવી તો મેં સ્વપ્ને પણ આશા રાખેલી નહિ. એના મનમાં આવું ધૂણાસ્પદ પરિવર્તન ! જિ. જિ. મને કેવા વિચારો આવે છે ! પગના જે ઘામાં વાગશે એમ માનીને જ્યાં હાથ ન લગાડયો, રસ્તામાં, બજારમાં, નદીને ઘાટે જે ઘામાં વાગે નહિ તેની સતત કાળજી રાખીને એનું રક્ષણ કર્યું. ભીડમાં પણ જે ઘાને કશુંય અડકે નહિ તે માટે સતર્કતા રાખી. તે પગને ઘેર આવીને ટેબલ પર સુરક્ષિત રીતે મૂકતી વખતે જ એના ઘા પર સખત પ્રહાર થયો. મનના પ્રબળ ઘાને હવે વિસ્મૃતિના મલમથી અથવા તો તર્કના આવરણથી ઢાંકી રાખવાનું હવે શક્ય નથી. ના, હું જો નીલુને બરાબર ન

ઝાળખું' તો બહારના લોકો એને શી રીતે ઝાળખી શકે ? એ વખતે સિયાલ ગામમાં અનેક ઠેકાણે ઉપદ્રવ કરવાને કારણે એને પકડીને ગામની વચ્ચે ચાર રસ્તા પર માંચડો ઊભો કરીને એને ફાંસી દેવાનું નક્કી કરાયું હતું. લોકો ફક્ત પોતાને થયેલા નુકસાનની દૃષ્ટિએ વિચારતા હોય છે અને એવા એકપક્ષી અને રંધાયલી દૃષ્ટિ રાખીને વેર લેવાની કોશિશ કરતા હોય છે. પણ મારે તો એ બધા બનાવોને નીલુની દૃષ્ટિથી જોવા જોઈએ. તે દિવસે જ્યારે નીલુ મને મળવા આવ્યો હતો ત્યારે એ મુક્ત રીતે મારી આંખ સાથે આંખ મિલાવી શકતો નહોતો. એના મોઢા પર ને એની આંખમાં ગુનો કયો હોય તેના સંકાયનો ભાવ હતો. શા માટે ? ક્યાંક એનું મન ડાખતું હોય એમ લાગતું હતું. એમ ન હોય તો એની અકળામણનું કારણ ખીજું શું હોઈ શકે ? પોતે કશું અઘટિત કર્યું છે તેના ડાખ અને પશ્ચાત્તાપ મને તો એના મોઢા પર દેખાતાં હતાં. નીલુ મને કંઈ કહેવા ઇચ્છતો હતો. એ શું કહેવા માગતો હતો તે પણ મને ખબર છે. પણ મેં એને એ કહેવાની તક આપી નહિ. તક આપી હોત મારી તરફથી પણ સંયમની પાળ તૂટી જત. નીલુ એના મોઢાભાઈને મળવા આવ્યો હતો, તેના વિરોધી પક્ષના રાજકીય નેતા વિલુખાબુને મળવા નહિ. સારે નસીબે તે દિવસે મારા માનસિક સંઘર્ષનો આભાસ એની આગળ પ્રગટ થયો નહિ. મને એ જ ડર હતો, કે મારાં આંસુ આંખોમાંથી બહાર છલકે નહિ. જો હોય તે, તે દિવસે અમારી મુલાકાત સારી રીતે પતી ગઈ. એ ગયો તે પહેલાં હું ભાંગી પડ્યો નહિ. એનામાં આવેગની અતિશયતા હતી. જતી વખતે મારો ડાબો હાથ એણે એના બન્ને હાથે પકડ્યો હતો — એક ક્ષણ માટે એના કાંપતા હાથના હિમશીતલ સ્પર્શને આજે પણ હું અનુભવું છું. એને મેં માને મળવા કહ્યું હતું. એણે મુલાકાત લીધી કે નહિ તે કોને ખબર ? માનો જ મને ડર છે. માનો એક છોકરો તો બચ્યો. આંખો બંધ કરીને માનું મુખ મનની આંખો આગળ નિહાળવા પ્રયત્ન કરું છું.

મા જલપાઈગુરીમાં ભાતની જોડે અથાણું ખાતી હતી. આગળના વાળ ઘોળા અને કાળા મિશ્રિત હતા — કાળા જ વધારે હતા. સેંથી પરના વાળ થોડા જિતરી ગયા હતા. એથી સેંથી પહોળા દેખાતી હતી. તેમાં સિંદૂરનું સારી પેઠે લેપન કર્યું હતું. એની પાછળ ખાદીના લૂગડાની લાલ કિનારી દેખાતી હતી. કાન તથા ગળા પર કશું આવરણ નહોતું. અર્ધી મીંચેલી આંખના ખૂણામાં થોડી લાલાશ હતી. ખાદીની આંખનો ભાગ સફેદ હતો. નાકની નીચેના ભાગની રેખાઓ હોઠના બન્ને ખૂણાઓ સુધી પહોંચી હતી. એના ઊજળા રંગ પર એ રેખાઓ મુખને ગંભીરતા અર્પીતી હતી. મા બન્ને હોઠ હલાવતી હતી — જીભ ચૂસતી હતી ને

ગળાની નળી ઉપરનીચે થતી હતી. જીભને ટેરવેથી ટક કરતો અવાજ નીકળ્યો. એ હોઠ ખૂલતાં દેખાતું કે નીચેના જડખામાં એક દાંત પડી ગયેલો છે. એમાંથી લાલ જીભ દેખાતી હતી. “તમે લોકો જોઠા હવે જોઠો.” એ કહેતી પણ અમે ખેઠા રહ્યા.

કાકીમાના નીચલા જડખામાં કેટલાક દાંત નહોતા. ક્યાંથી હોય? આખો વખત, દાંતની નીચે, હોઠમાં ચૂનો અને જરદો દાખેલાં જ હોય. લોકો પાનની જોડે જરદો ખાતા. પણ આટલો બધો નિયમિત રીતે ખાતા મેં કોઈને જોયા નથી. કાકીમા હમણું શું કરતાં હશે? આજે રાતે કાકીમા સૂઈ શકશે? શિયાળો હોય કે ઉનાળો રોજ રાતે ત્રણ વાગ્યે જીભને એ માળા ફેરવતાં. જાંઘમાંથી જીભને ફાનસની વાટ મોટી કરતાં ને ફાનસને ખારીમાં મૂકતાં. ફાનસનું અજવાળું ભીંત પર ટાંગેલી રાધાકૃષ્ણની છબી પર પડતું. પછી ચરમાં પહેરીને સ્થિર દૃષ્ટિએ એ છબી તરફ જોયા કરતાં. એ એમના ગુરુદેવનો એમને આદેશ હતો. મોઢું ગોળ હતું. મા કહેતાં હતાં તેમ વાડકા જેવું. મોઢા પર થોડા શીતળાના ડાઘ હતા. કપાળમાં ભૂરો છૂંદણનો ડાઘ હતો. ગળામાં કંઠી. માળા ફેરવતાં ફેરવતાં વચ્ચેની ખારીમાંથી થૂંકાને જરદો બહાર નાખતાં. એ વખતે આકાશની તરફ જોઈ લેતાં ને સવાર પડવાની કેટલી વાર છે તેનો તાગ કાઢતાં. એટલામાં બહારથી કૂવાની પાસેથી ડોલનો અવાજ આવતો. મહોલ્લાનો મોદી રામદેવ સવાર થતાં પહેલાં ડોલ લઈને પાણી ભરવા આવતો એ જ કાકીમાની ઘડિયાળ “બેલી !... ઓ રે બેલી ! કેમ આજે જાંઘું નથી ?” નંદિ હાંફળીફાંફળી પથારીમાંથી જોડે.

નાનપણમાં નીલુને જાંઘમાંથી ઢંઢોળાને ઉઠાડવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે એ કહેતો : “મોટાભાઈ ! એમાં સાર નથી. તમને કહી દઉં છું !” એમ કહીને એ પડખું ફેરવીને સૂઈ જતો. પાછો થોડી વાર રહીને ઢંઢોળું ત્યારે કહેતો, “થોડી વાર રહીને જાંઘું છું.” પાછો ઢંઢોળતાં કહેતો, “વળી પાછા” ને પછી ઢંઢોળતાં કહેતો : “ના કહ્યું તોપણ.” ને પછી બપોડતો બપોડતો જીભને ખેડો થતો. મા કહેતી : “આ તેં જાંઘતાં વેંત જ સાપનો મંત્ર લખવા માંડ્યો ?” નીલુના મુખના ભાવ યદ કરવા પ્રયત્ન કરું છું પણ સફળ થતો નથી. આમ તો નીલુનું મોઢું વારંવાર સ્મરણપટ પર તાજું કરવા પ્રયત્ન કરું છું, પણ આ જીવનની છેલ્લી ક્ષણે મનના સંતોષ ખાતર એને મનઃચક્ષુ આગળ સ્પષ્ટ જોઈ લેવા ઇચ્છું છું. પણ હવે શું એ મુખ-મંડળ સ્પષ્ટ રીતે સ્મરણપટ પર આવવાનું હતું? યદ કરવા પ્રયત્ન કરું છું. નીલુનું મુખ સ્મરણપટ પર આવે છે. ગનોરી મહાતોનું મુખ — ખેડેલું નાક, તાલિયું

માથું, બુલડોગ જેવું મોઢું. એક કાન કોચાવેલો છે એમાં સોનાની કડી પહેરેલી...

શરીર ધૂજવા લાગ્યું. વહેલી સવારનો પવન ખૂબ ઠંડો હોય છે. હવે ફક્ત બે કલાક સેલ ઠંડો લાગશે. ગાંડાએ બરાડવું શરૂ કર્યું. ત્રણ નંબરે કચારે ભજન શરૂ કર્યું તેનો ખ્યાલ રહ્યો નહિ.

અશ્વત્થ વૃક્ષ પરનો કાગડો કા... કા કરતો શાંત પડી ગયો. જાણે એણે જાણ્યું હોય કે હજી સવાર પડી નથી, સમયની ગણતરીમાં ક્યાંક થાપ ખાઈ ગયો છે, ને સમય થતાં પહેલાં જ કા...કા કરવાનું શરૂ કર્યું. મારી મર્યાદા પણ જાળવી હોય. મારે માટે એક એક ક્ષણનું મૃત્યુ કેટલું બધું હતું ! જે સિનેમાનો પટ હોત તો એમાં રેતીની સમય માપવાની શીશીમાંથી રેતીના ખરતા કણ દ્વારા ખતાવાયું હોત. એ શીશીના ઉપરના ભાગની રેતી લગભગ ખરી પડી છે... અને ટપ ટપ કરતો રેતીનો કણ ઉપરના ભાગમાંથી નીચેના ભાગમાં ટપકે છે, એક પળનો પણ વિરામ નથી અથવા સિનેમામાં એમ ખતાવાયું હોત કે દીવાનું તેલ લગભગ ખૂટી ગયું છે... અથવા ઘડિયાળનો કાંટો ચાલે છે એના ક્રમ પ્રમાણે. તેવી રીતે મારા જીવનનું ઘડિયાળ પણ એના પોતાના નિશ્ચિત નિત્યક્રમ પ્રમાણે ચાલ્યા કરે છે — ઠંડો પવન, ગાંડાનો ચિત્કાર, ત્રણ નંબરમાંના કેદીનું ભજન — હવે આકાશ સ્વચ્છ થઈ જાય એની જ રાહ જોવાય છે. શુક્રતારાને હું ઓળખી શકું છું અને બધાં કરતાં પણ રૂઢ વાસ્તવિકતા, મારો વોર્ડરસાહેબ સેલના આંગણમાં સ્ટૂલ પર બેસીને ઝોકાં ખાય છે.

હમણાં વિલુ છે, થોડી ક્ષણો પછી એ નહિ હોય ! લોહીમાંસનો ઘડાયેલો, સુખદુઃખાદિ વાસનાઓથી ભરેલો વિલુ નહિ હોય. હું સરકારી આંકડાઓની એક સંખ્યા બની જઈશ. અજસ્ર આંકડામાં એક વત્તોઓઠો થાય તેથી શો ફરક પડવાનો હતો ? વૈજ્ઞાનિક જેને ‘પરેલક્ષ કે ઇન્સ્ટ્રુમેન્ટલ એરર’ (દષ્ટિવિભ્રમ કે યંત્રની ભૂલ) માટે અમુક ટકા તો છોડી દે છે. ધંધામાં ‘ધસારો’ની ગણતરી કરવાનો નિયમ આવે છે. એ નિયમમાં મારો સમાવેશ થશે. કદાચ ભારત સરકારના હિસાબ વખતે હું — પૂર્ણિયા જેલનો 1109 નંબરનો ફાંસીનો કેદી — ફાંસીએ ચડેલા હજારોની સંખ્યામાં એક એકમનો વધારો કરીશ. સરકારી અહેવાલમાં એટલું બાપવાની શાહીનો ખર્ચ વધારી શકીશ. એ મારા જીવનનું મૃત્યુ — રાષ્ટ્રીય ઇતિહાસમાં વિલુખાણનું દાન.

બળદગાડીનાં પૈડાંનો કચડ કચડ અવાજ થાય તેવો એક અવાજ થયો. વોર્ડરનો દરવાજો ઉઘાડવાનો અવાજ હોય એવું લાગ્યું. તો શું...હા એ...જ,

જેનો વિચાર કરું છું તે જ. સિમેન્ટથી જડેલા સેલના આંગણામાં એકસાથે અસંખ્ય જોડાનો અવાજ આવ્યો. ફટલાય લોકો આવતા હતા. ક્યાંક સાંભળ્યું હતું, એક સૈનિકાના દળની ફૂચના પડધાથી એક પુલ તૂટી જાય. ખરેખર કેવો જોરમાં એ અવાજ થતો હોય છે ! એ અવાજની સાથે જ છાતીમાં ધડક ધડક થવા લાગ્યું. હૃદયનાં સ્પન્દનનો અવાજ મને સ્પષ્ટ સંભળાય છે, રસમોહન ઢાકી નવમીની પૂજનની રાત્રે પણ એ પ્રકારના અવાજનાં સ્પન્દનના તરંગો ફેલાવી શકે નહિ. આખું શરીર કાંપતું હતું. જોર જોરથી નિઃશ્વાસ નખાતા હતા. આંખની સામે જાણે કશાકોનો પરદો પાડી દેવામાં આવ્યો છે. માથું એકદમ ઠંડું અને ખાલી ખાલી થઈ ગયું હોય એમ લાગતું હતું — એક વાર મારા ડાબા પગનો અંગૂઠો સાઇકલના આરામાં ભેરવાઈને કપાઈ ગયો હતો. લોહી બંધ પડતું નહોતું એ વખતે લોહી જોઈને માથામાં આવી જ ઝણઝણાટી થઈ આવી હતી — કપાળ પર અને નાકની નીચેથી ટીપું ટીપું પરસેવો ટપકતો હતો. કોણ જાણે શાર્પી જિભા થવાની ઇચ્છા થઈ. સળિયો પકડીને જિભો થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. હાથપગ થરથર કાંપતા હતા, જિભો રહી શક્યો નહિ. પગ જાણે લકવા થયો હોય એમ ખોટકાઈ ગયા હતા. તે વખતે ટાઇફોઇડમાં તાવ જિત્યા પછી પલંગ પરથી પહેલી વાર જિતરતી વખતે આવી જ દશાનો અનુભવ થયો હતો. વોર્ડરે જિભા થઈ એની પાલકી ખરાબર કરી. ગાંડો ખરાડા પાડતો હતો. ત્રણ નંખરના ફેદીએ એનું ભજન અટકાવ્યું નહિ. જોડાનો અવાજ નજીક ને નજીક આવવા લાગ્યો. પેટની અંદર જાણે ખાલી ચડી ગઈ, અને મને લાગતું હતું કે પેટની અંદરનો ભાગ ખરફ જોવો ઠંડો પડી ગયો હતો. એક વાર મેળામાં ચક્રોળમાં બેઠો હતો ત્યારે ચક્રોળ ઉપરથી નીચે જિતરતું હતું તે વખતે પેટ આવું જ ઠંડું પડ્યું હોય એવો અનુભવ થયો હતો. જીભ સુકાઈને રસહીન થઈ ગઈ હતી, અને જાણે ગળાની અંદર જિતરી જતી હતી.

સરસ્વતી ! મા ! કાકીમા ! નીલુ ! નીલુ તેં આ શું કર્યું ? એક લોખંડનઃ આડા થાંભલા પરથી મારો ચેતનહીન મૃતદેહ ઝૂલે છે. બે પગ શન્યમાં લપડે છે. ઉત્તર, ઉત્તર-પૂર્વ, પૂર્વ, પૂર્વ-દક્ષિણ, દક્ષિણ...

આ શું ? જોડાનો અવાજ મારી તરફ આવતો નથી. મારો વોર્ડર ડોકિયું કરીને વોર્ડરના આંગણા તરફ જુએ છે. એકાએક ત્રણ નંખરમાંનું ભજન બંધ થઈ ગયું. ઉદ્વેગને કારણે મારી સાંભળવાની શક્તિ પણ લુપ્ત થઈ ગઈ કે શું ? ના, છેલ્લી વાર બોલવાનો પ્રયત્ન થતો હોય એવો એક અવાજ કાનને અથડાયો. અતિ કરુણ, કાતર, અસહાય, આર્તનાદ.

કોણ ? કેમ ?...

આ વખતે અસંખ્ય જોડાનો અવાજ જ ફક્ત નહિ, પણ ગૌરીશૃંગનું શિખર તૂટી પડ્યું છે... વૈશાખી દાવાનળ સળગ્યો છે... પાછો આર્તનાદ. ઘનઘટાથી છાયેલા આકાશની છાતીને ચીરી નાખે એવો આર્તનાદ... ‘હોશિયારી સે.’ પગની નીચેની જમીન ફાટીને ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ ગઈ... નીચે... નીચે... અતલ અંધ-કારમાં...

‘સામને ખત્તી દિખાઓ’... કેટલાય વિકૃતાંગ પ્રેતોની છાયા ધીમે ધીમે નાની થતી ક્ષાનસના અજવાળામાં ભળી જતી લાગી. ક્ષાનસો આ તરફ આગળ વધતાં હતાં... સહસ્ત્ર ગ્રહ-ઉપગ્રહ પોતાને સ્થાનેથી અળગા થઈને મારી તરફ વેગથી આવે છે. ઈવે ઈવે આવનાર વિનાશનો ઘર્ધરાટ... દરેક સ્નાયુમાં વાવટાળનો વિક્ષોભ... એ ધમ્મરવલોણું ચક્રગોચર ગોળાર્ધમાંથી ઊભરાઈ બહાર આવવા ચાહતું હતું... આવા તોફાની વાતાવરણમાં હવે ઊભા રહેવાશે નહિ... મેં જોયું આરણ્યના સળિયા પકડી લીધા.

અપર ડિવિઝન વોર્ડ

‘રાષ્ટ્રગગનકા દિવ્યજ્યોતિ રાષ્ટ્રીય પતાકા નમો નમો...’ સંધ્યા સમયનું કીર્તન અને ગીત પૂરું થયું. વોર્ડર ખારણું બંધ કરે છે ને બેઠે છે. ઓતાની પાસે ખીજે એક વોર્ડર બેઠો છે.

‘એક ખાણ અહીં, તો એક ખાણ ત્યાં. એક જણને બોલાવીને અંદર લાવું છું ત્યાં ખીજે બહાર ચાલી જાય છે. કોઈ વળી સંડાસમાં જઈને બેઠો છે, તો કોઈ પૂજમાં બેઠો છે. કોઈ કહે છે ‘એક મિનિટ, સિપાઈજી’, કોઈ વળી કહે છે, ‘પાનાનો આ દાવ પૂરો થવા દો સિપાઈસાહેબ !’ કુદનખાણનું ચાલવાનું તો પૂરું જ ન થાય. જુએ છે કે ખારણું બંધ કરવા માટે બેઠો છું તોયે અંદર આવવાનું નામ જ લેતા નથી. પચાવવા માટે જો આટલું બધું ચાલવું પડે, તો આછું ખાય. ઘેર શું ખાય છે તે હું જાણું છું. અહીં અપર ડિવિઝન મળ્યો છે તથા શું પેટમાં હવાપાણી માટે પણ જગ્યા નહિ રાખવાની ?’

મહેરચંદ ‘રાષ્ટ્રગગનકા’ ગીતનો સૂર જાણે છે. અમે તો એમની સાથે ફક્ત સૂર મિલાવીએ છીએ. અહીં એ ગીતને પ્રાર્થના કહે છે. પ્રાર્થના શરૂ થાય ત્યારે ફાનસની વાટને નીચી કરવી પડે છે. રોજ એઓ ગીતની એક પંક્તિ ભૂલી જાય. તે વખતે ફાનસની વાટ ઊંચી કરીને ગજવામાંથી ‘આશ્રમભજનાવલિ’ બહાર કાઢે. આટલા સમયથી ગાય છે. એમનો છૂટવાનો સમય થવા આવ્યો છતાંય એમને એ પંક્તિ મોઢે ચડી નથી. ખીજા ઘણાને એ ગીત મોઢે થઈ ગયું છે પણ તેઓ મજા માણવા ઇચ્છે છે. મહેરચંદજીને ખબર નથી કે જ્યારે ગીતની આ પંક્તિ ગાવાનો સમય આવે છે, અને એઓ ફાનસની વાટ ઊંચી કરવા હાથ લાંબાવે છે, દબાવેલા સ્મિતથી આખો ઓરડો ભરાઈ જાય છે, મેં તે દિવસે એ...

પંક્તિ એમને યાદ દેવાવવા પ્રયત્ન કરેલો, પણ મેં જોયું કે એમને એ ગમેલું નહિ. એથી હું કંઈ વધારે બોલ્યો નહિ.

...આ સારી વ્યવસ્થા થઈ છે. લોકપત્ની સાથે સાથે જ પ્રાર્થના અને ભજન પૂરાં થાય. પહેલાં અમે લોકપત્ની પુરાયા પછી પ્રાર્થના શરૂ કરતા. પણ જોયું કે સમાજવાદી પક્ષના ઘણાને એ ગમતું નહોતું. એ પક્ષના ખરડમંદે તથા શિવપૂજને પ્રાર્થના વખતે ખેસૂરા અવાજથી ખીજું કોઈ ગીત ગાવાની શરૂઆત કરી, એ પહેલાં મને ખબર નહોતી કે અમારી પ્રાર્થનાથી એ લોકો એટલા બધા વાજ આવી ગયા છે. તે દિવસથી બધાને સમજાવીને પ્રાર્થનાનો સમય થોડો આગળ કર્યો, કે જેથી લોકપત્ની પહેલાં જ પ્રાર્થના પૂરી થઈ જાય. મહેરજાંદ, સદાશિવ એ માટે કોઈ રીતે તૈયાર થતા નહોતા. એમણે કહેલું : “આપણે શા માટે નમતું જોખીએ?” એ લોકો રાતના બાર વાગ્યા સુધી નાક આગળ ખીડીના ધુમાડા કાઢ્યા કરે. લક્ષ્મીકાંત માકસવાદનાં ભાષણો ઠોક્યા કરે ને અમને બાંધવા ન દે, તોયે અમે કશું બોલતા નથી. તમે માસ્તરસાહેબ! એમને સમજાવશો નહિ. એમને ઠંડા કરવા માટે ઝાઝી તકલીફ ઉઠાવવી નહિ પડે.” એમને કેટલાય સમજાવ્યા, “જે કરવાથી એમને સાચેસાચ તકલીફ થતી હોય તેવું આપણે શા માટે કરવું? એ લોકો ક્ષણે તે કરે, આપણા તરફથી આપણે શા માટે કતવ્ય ચૂકીએ? એ લોકો તો છોકરમત છે. તમારો આદર્શ તો મહાત્માજીએ દર્શાવેલો માર્ગ છે. એ માર્ગ તો ફેટલો જાયો છે, તેમાંથી આપણે ખસી પડીએ?” આવું આવું વારંવાર સમજાવ્યા ત્યારે એમને સંતોષ ન થયો હોવા છતાં એમણે મારી વાત માની. તે દિવસથી બારણું બંધ થાય તે પહેલાં જ અમે સાંજની પ્રાર્થના પતાવતા. હજી સુધી એ લોકો છોકરમત જ છે. એ નિશાળ અને કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ છે. વૌલી બોલ રમતી વખતે તે દિવસે મેં જોયું કોમરેડ માધોરામ, કોમરેડ મુરલી મિશ્રની છાતી પર ચડી બેઠો હતો, અને એનું ગળું દબાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. ખાવાને માટે એ લોકો હજી રસોડાના મેનેજર જોડે ઝઘડો કરે છે- આજે આની જોડે અબોલા, કાલે આની જોડે લડાઈ, એ તો રાજની રામાયણ થઈ પડી છે. એ બધાં હજી બાળક છે. એ બધાંના ગુણદોષને વિચાર આપણે કરવાનો હોય ! જેટલું જીવ્યા એટલું તો હવે જીવવાના નથી, તોપણ હજી અમે અમારી મનોવૃત્તિ પર સંયમ રાખી શકતા નથી, ત્યારે એ લોકો તો હજી જુવાનીમાં પ્રવેશ કરે છે. જો એમના વાંકુનાનું અમે પારાયણ કર્યા કરીએ તો

અમારું અહીં આવતું નકામું છે; વિલુ તો એ દળનો સભ્ય છે. - એ દળના બધા સભ્યો તો મારા પોતાના જ છોકરા ગણાયને?

આજે રાત્રે વિલુની જોડે રહી શક્યો હોત તો? ના, જોડે રહેવા ન મળ્યું એ જ સારું છે. જોડે રહેવા મળ્યું હોત તો બન્ને બધું લાંગી પડત. ને આખર સુધી અમે વાતો ન કરી શકત... કદાચ શી વાત કરવી તે જ અમને ન સૂઝત. છોકરાઓ તો પહેલેથી જ મારી જોડે કામ સિવાય બોલતા નથી. વિલુને મારી પાસે આવતાં જ સંકોચ થાય છે - આવે ત્યારે શન્યવત્ થઈ જાય છે. એ આમ સંકોચશીલ છે. એનામાં મળતાવડાપણું ઓછું છે. પણ એમાં વાંક મારા શિક્ષણનો છે. મેં એમને જે રીતે ઘડ્યા છે તે રીતે જ એઓ ઘડાયા છે. પણ યોગ્ય ઘડતરને અભાવે જ એ આવેા સ્વભાવ બનતો હોય તો નીલુનો સ્વભાવ એવો શા માટે નથી? એમ પણ હોય કે વિલુને અંગ્રેજ કોલેજનું શિક્ષણ મળ્યું નથી તેથી એનામાં લઘુતાઅનિ આવી હોય? નીલુએ કોલેજમાં શિક્ષણ લીધું છે, તેથી એમ લાગે છે કે એનામાં એ અનિ બંધાઈ નથી. છોકરાઓને બાહ્ય વ્યવહારની વાત હું કરી શકતો નથી. અમારી વચ્ચે હમેશાં વ્યવધાન રહે છે, તે માટે હું જ બવાબદાર છું. કોઈ દિવસ એમની જોડે હું આત્મીયતાથી વાત કરી નથી, આલિંગન આપ્યું નથી, બરડે હાથ ફેરવ્યો નથી. મારો એવો ખ્યાલ હતો કે છોકરાઓ જોડે મિત્રભાવથી વર્તીએ તો એમની પર શાસન કરી શકાય નહિ. એમની જોડે ઓછી વાત કરવી, તો એમને મારી ધાક લાગશે, એમની જોડે મિત્રભાવે વાત કરીએ તો માથા પર ચડી બેસે. આ બાબતમાં મેં ક્યારેય કોઈની વાત માની નથી. હું રહ્યો શાળાનો શિક્ષક. અભ્યાસદોષ હોય કે ખીજું કોઈ કારણ હોય, મેં દુનિયામાં બધા સંબંધને શિક્ષક-શિષ્યના સંબંધરૂપે જ જોયો છે. એથી રાજકારણમાં પણ મોટાને ગુરુ અને નાનાને શિષ્ય માનીને જ ચાલ્યો છું, ને ક્યારેય કોમરેડ બની શક્યો નથી... જીતેન જ્યારે નાનો હતો, ત્યારે રાત્રિવસ યદુદાની જોડે રહેતો. બાપાજીની મોટી લાઠી હાથમાં પકડી એને આમતેમ ફેરવતો તેની આગળ આગળ ચાલતો. બનરમાં જય ત્યારે પણ, ક્યાંક જમવા જય ત્યારે પણ. ત્યારે એ બાપાજીની જોડે સાંજના મારી પાસે આવતો અને જાતજાતની વાતો કરતો. પારકાના છોકરાને પ્રેમ કરવો, એને માટે પિપરમીટ લાવીને ગજવામાં રાખવી. એવી રીતે પોતાના છોકરાઓથી ભિન્ન વર્તન નીલુની માની આંખે પણ ચડ્યું હતું, અને એ ખૂંચતું પણ હતું. વિલુની મા ઘણું ઓછું બોલનારી. એક વાર એણે મોઢે ચડીને મને કહ્યું હતું : “પોતાના ઢીકરા તરફ પણ પાછું ફરીને જુઓ તો ખરા.” તે દિવસે

જરા હસીને મેં મારી અસ્વસ્થતા ઝાડી નાખી હતી. પણ જો તે દિવસથી છોકરાઓ જોડે આત્મીયતાનો સંબંધ રાખ્યો હોત તો આજે એમની જોડે પ્રેમનો સંબંધ હોત, ભય અને અળગાપણનો નહિ. નીલુ-વિલુની મા જોડે ગાઢ સ્નેહનો સંબંધ છે. સાથે ખાવુંપીવું, જીઠવું, ખેસવું, મન મોકળું કરવું એ બધું નાનપણથી આજ સુધી ચાલ્યું આવે છે... છોકરાંઓનાં નામ યાદ કરું છું ત્યારે નીલુ-વિલુ એમ યાદ આવે છે. વિલુ મોટો હોવા છતાં પહેલો નીલુ યાદ આવે છે, પછી વિલુ. વિલુ વયમાં મોટો હોવા છતાં, કાર્તિક ગણેશની જેમ. બધાં શુભ કાર્યોનો આરંભ ગણેશના નામથી જ થાય. પણ પહેલાં ગણેશનું નામ બોલો, પછી કાર્તિક — ગણેશ. કાર્તિક નામ બંને જાણે એકઠાસે બોલાતાં જ નથી.

સદાશિવ મારી મચ્છરદાની નાખવા જ આવ્યો છે. એને લાગતું હશે કે હું જપ કરવા ખેતીશ. મચ્છરના ત્રાસને કારણે મચ્છરદાનીની બહાર પૂજા કરવા ખેતી શક્યું જ અશક્ય. મચ્છર કરડે એટલે એકાગ્રતાનો ભંગ થવાનો જ. રાતે સૂતી વખતે મચ્છરદાની નાખતો નથી. શરીરને જેટલું સહન કરતાં કેળવો તેટલું એ સહન કરે. મચ્છરના કરડવાનો ત્રાસ જો સહન ન થઈ શકે, એટલું કષ્ટ સહન કરવાની શક્તિ ન હોય તો તો પછી અમારાથી મોટાં કામ શી રીતે થઈ શકવાનાં હતાં? વિલુને તો મચ્છરદાની વગર ચાલે જ નહિ. ઇશારાથી એને મચ્છરદાનીનો ઉપયોગ ન કરવાનું હું કહેતો. આજે સોમવાર. આજે મારું મૌનવ્રત. મહાત્માજી આત્મશુદ્ધિ માટે મૌનવ્રત ધારણ કરે છે. એઓ જે વ્રતને ઐયસ્કર માનીને કરે છે તે વ્રત આપણે શા માટે ન કરીએ? દર સોમવારે સાંજે પૂજા કરીને પછી હું વ્રતનું સમાપન કરતો. જમીને પછી બોલતો. એ ધ્યાનમાં રાખીને જ સદાશિવ મારી પૂજાની વ્યવસ્થા કરવા આવ્યો છે. સદાશિવ ખૂબ સારો છોકરો છે — એ સાચેસાચ સદાશિવ છે. થોડાં વર્ષો પહેલાં ‘વસ્ત્રસ્વાવલંબી’ પ્રતિષ્ઠાપત્રમાં એણે સહી કરી હતી અને તે દિવસથી રોજ લગભગ હજાર વાર સૂતર કાંતે છે.

અપર ડિવિઝન વોર્ડ! ખૂબ મોટો હોલ છે. આ હોલમાં અત્યારે ૩૪ કેદીઓ છે. ૧૯ અન્ય કેદીઓ અને ૧૫ રાજ્યદોષીઓ — જેમને સજા થઈ છે, અથવા જેમની સામે મુકદ્દમા ચાલે છે. વચલા બારણાની પાસે મારી જગ્યા છે. ચોરડામાં થઈને જ આવવા-જવાનો રસ્તો છે અને તેની પાસે જ ભીંતને અડીને હારબંધ બાંકડા છે. તેની પર બળાની મચ્છરદાની ટાંગેલી છે. પાસે પાટિયાના ખાટલા છે. દરેક ખાટલા પાસે એક ટેબલ, પુરશી અને પુસ્તકો મૂકવાને લાકડાનો ઘોડો. ખાટલા પાસે જમીન પર કામળો બિછાવેલો હોય છે. ટેબલ પર ચટાપટાવાળો ટેબલક્લોથ હોય છે. ટેબલ પર અરીસો હોય છે ને બીજી બધી ચીજો હોય છે.

લોખંડી સળિયા, તાળાં, ચાવી ને વોર્ડરનો ચહેરો એમાં ન દેખાતો હોય તો પછી આને જેલ શી રીતે કહેવાય ? જાણે કોલેજની હોસ્ટેલ હોય એમ લાગતું હતું. ગયા ઓગસ્ટ મહિનામાં હરિહરજી તથા એમના ઘરડા પિતાને ‘અંડરટ્રાયલ’ તરીકે અહીં લાવવામાં આવેલા. ત્યારે હરિહરના પિતાએ માનેલું કે પોલીસ એને એક ધર્મશાળામાં લઈ આવી છે. પછીથી જેલમાં લઈ જશે. ડોસાએ એક વાર એના છોકરાને પૂછ્યું પણ હતું કે એને જેલમાં ક્યારે લઈ જવાના છે ? તેને ધ્યાગ દિવસ પછી પોલીસે છોડી દીધા હતા. 1921-22માં જ્યારે જેલમાં આવ્યો હતો ત્યારની જેલમાં અને અત્યારની જેલમાં ઘણો તફાવત છે. તે વખતે સામાન્ય કેદીની શ્રેણિમાં હતો. દરેક કેદીને કામ કરવું પડતું. ‘સરકાર સલામ’ને કારણે તો કેટલી ધાંધલ થતી. કયાંક જવાનું હોય ત્યાં મેટનો કક્કશ અવાજ સંભળાતો. ‘જોડા ફાઈલ ખના કર ચલો.’ સંડાસ જવા માટે પણ એ પ્રકારે લાઇન ખનાવી જવું પડતું. ખધાના હાથમાં લોખંડી એક તાંસળી રહેતી. ખાવાપીવાનું બધું કામકાજ એ વાસણ દ્વારા જ કરવાનું. વાત વાતમાં ‘ડંડાખેડી’ (bar filters), ‘ખડા હાથકડી,’ ‘ચટ્ટી પેહનાઉ’ (ગૂણી કપડાં) વગેરે સજા. એની જોડે આજની દશાની સરખામણી ન થઈ શકે. હરવાફરવાનું, ખાવાપીવાનું, રહેવાનું — એ દરેક સામાન્ય હક માટે કેટકેટલો ત્યાગ કરવો પડ્યો છે, કેટલાય અણુજાણુ શક્તિઓએ આત્મવિલોપન કર્યું છે ! પણ આ લોકોના વિચારસરણી જ આશ્ચર્યજનક છે. મને આવ્યો અપર ડિવિઝન, મારી પત્નીને પણ અપર ડિવિઝન, જ્યારે અમારા છોકરા વિલુને ત્રીજો વર્ગ.

ચરખો કાંતવા બેસી જાઉં, મનના ઉદ્વેગને શાંત કરવાનો એના જેવો બીજો ઇલાજ નથી. થોડી વાર એકાગ્ર ચિત્તથી ચરખો કાંતવાથી ધીરે ધીરે સ્નાયુઓનો ઉદ્વેગ શાંત પડે છે એવો મારો અનુભવ છે. ભલે ડોક્ટરે હસે, સમાજવાદીઓને વિશ્વાસ ન બેસે, પણ મને તો એની પ્રત્યક્ષ જાણકારી છે. ચરખો લઈને કાંતવા બેસી ગયો. સદાશિવ કશું કહેવા માગતો હતો. નહિ તો એ જિભો ચા માટે રહે ? મેં આંખના ઇશારાથી પૂછ્યું : ‘શું છે ?’ એણે અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું : “અમે કેટલાક જણ અહીં સૂત્રયજ્ઞમાં બેસવા ઇચ્છીએ છીએ. એથી તમને કશી અગવડ તો નહીં પડેને ?” મેં તેને ઇશારાથી જણાવ્યું : “બેસો.” આજકાલના છોકરા આટલો વિવેક જાળવે છે એ જ આશ્ચર્ય છે. સાથે બેસીને ચરખો કાંતવામાં તો વધુ આનંદ આવે. એમનામાં આવી સદ્બુદ્ધિ હોય તો તો સોના કરતાં પીળું, જા. ૫

નહિ તો એમને વળી મારી અનુમતિ લેવાની શી જરૂર? ભય તો એમને એ લોકોનો જ છે. સમાજવાદી પક્ષના કાર્યકર્તા એને એના પક્ષમાં ભેળવવા હરકણે આતુર થઈને બેઠા છે. મેં એને મળકમાં કહેલું: “તમારો ભરોસો શો?”... સાંજની જેમ સવારે પણ પ્રાર્થના કરવાની વાત એની દ્વારા ઉપડાવી મારે કેવી કફેડી સ્થિતિમાં મુકાઈ જવું પડ્યું હતું. મહેરયંદને સુધ્ધાં મારી આડશમાં ટીકા કરતા સાંભળ્યા હતા કે, ‘દસ આનાની ખોરાકમાં બે વખત પ્રાર્થના કરવી પરવડે નહિ, રેશન સવારેપિયો થવા દો, પછી બે વખત સામૂહિક પ્રાર્થના કરીશું.’ મોંઘવારીને કારણે અમારી ખોરાકી બાર આના થવાની હતી એમ સાંભળ્યું હતું. એ લોકો કહેતા હતા કે ખોરાકી વધે પછી અઠવાડિયામાં બે વાર પ્રાર્થના કરીશું. એમ કહીને હી... હી કરતા હસી પડેલા. એ લોકોને પ્રાર્થના ન કરવી હોય તો ભલે ન કરે, પણ પ્રાર્થનાની વાતમાં આ પ્રકારની મશ્કરી કરવી એમાં એમને શરમ નહોતી. એ લોકો તો ગાંધીજીના શિષ્ય. સત્યાગ્રહી. એ લોકો કંઈ નાસ્તિક નહોતા. એ લોકો પણ આવા વિષયમાં મશ્કરી કરે તો પછી સમાજવાદીઓ મન કાંવે તેમ બોલે તેમાં તેમનો વાંક શો?

સદાશિવ એને મહેરયંદે લાઇનઅંધ કામળા પાથરી દીધા. મારી બેઠક વોર્ડની વચ્ચેવચ્ચ હતી. ઓરડામાં પેસે કે ડાબી તરફ મહાત્માજીના ભક્તોનું દળ હતું અર્થાત્ કોંગ્રેસના બહુમતવાળા. એમના સિવાય પેલી તરફ એક સામ્યવાદી અને એક કિસ્તાનસભાનો સભ્ય હતો. એ બે જણને સરકારે શા માટે અટકાયતમાં રાખ્યા છે તેની એમને પણ ખબર નહોતી. એ લોકો તો અંતરથી ચાલુ યુદ્ધમાં સરકારની મદદ કરવા ઇચ્છતા હતા. ઓરડાની જમણી બાજુએ સમાજવાદી અને ફોર્વર્ડ બ્લોકના સભ્યો હતા, વચમાં હું બફર (buffer). જેલ તરફથી બેઠકની આ પ્રમાણે વ્યવસ્થા કરવામાં આવી નહોતી. પોતાની સગવડ પ્રમાણે અનેક દિવસોની બેઠકની અદલાબદલી પછી આ પ્રકારની વ્યવસ્થા સર્જાઈ હતી. મારી બેઠકની પાસે જ વોર્ડમાં અંદર પેસવાનો દરવાજો હતો. દરવાજાની પાસે અનેક બેઠક તદ્દન ખાલી હતી. એ બેઠક રસ્તા પર પડતી હતી, અને એની બરાબર ઉપર પહેરેદારનું ઘર હતું. તેથી ત્યાં કોઈ બેઠક નહોતી. ત્યાં બધાંયે કામળા પાથરી એ લોકો ચરખો કાંતવા બેઠા. રામચંદ્ર, કિસનદેવ, હરિહર, રામદેવી, સદાશિવ, રામચરણ, ભૂષણપ્રસાદ, રામચોયન, મહેશચંદ્ર. મોટા ભાગનાં નામો રામ જેડે સંકળાયેલાં હતાં. રામદેવી સિવાય બધાની પાસે યરવડાચક્ર હતાં. રામદેવી જેલમાં આવીને ચરખો કાંતતાં શીખ્યો હતો, ‘રેમિશન’ને લોભે. થાણા પર હત્વો અને ખાસ

મહેલની કચેરી સળગાવી મૂકવાના ગુના માટે એમને બિચારાને બાર વર્ષની સજા થઈ હતી. જેલ તરફથી એમને ચરખો કાંતવાનું કામ મળ્યું હતું. એથી તેની પાસે જેલરે આપેલો મોટો ‘બિહાર ચરખો’ હતો. એ ચરખાએ બે જાણની જગ્યા રોકી હતી. રામદેનીએ જે દિવસે જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને કહ્યું હતું કે એ જેલનું કામ કરવા રાજ છે માટે એને કામ આપવું, ત્યારે બધાએ એનો બહિષ્કાર કરવાની વાત કરી હતી. રાજબંદી વળી કામ કરે? થોડા દિવસથી હું જોઈ છું કે બધાએ એની જોડે બોલવાનું શરૂ કર્યું હતું. એ લોકો ચરખો લાવીને બેઠા. જમણી તરફની એક બેઠક પરથી એક જણે મોઢામાંથી ચરખો કાંતવાના અવાજની નકલ કરવા માંડી અને બેત્રણ જણે હસવા માંડ્યું. એ સુખલાલ સિવાય બીજું કોણ હોઈ શકે? ના, સુખલાલ નહિ, કોમરેડ સુખલાલ. અરે, યાદ પણ રહેતું નથી. એ સરસ નકલ કરતો અને એ છોકરો બધાના હાવભાવ આખાદરીતે કરી બતાવતો.

બે ફાનસનું અજવાળું આટલા બધાને ચરખો કાંતવા માટે પૂરું ન પડે. પણ બીજું અજવાળું લાવવું ક્યાંથી? લડાઈને કારણે ગ્યાસલેટનું પ્રમાણ ઘટાડાયું હતું. માથાદીઠ એક ધરાકના ચોથા ભાગનું તેલ આપતા. એથી ઘણા લોકો મળીને એક જ ફાનસ સળગાવતા. વોર્ડની બહાર વીજળીના દીવાનું અજવાળું હતું. વોર્ડની અંદર થોડું વધારે અજવાળું કરતાં શું બગડી જવાનું હતું? સરકાર કઈ દષ્ટિએ વિચારતી હતી તે સમજાતું નહોતું. એમને ડર હશે કે વીજળીનો દીવો વોર્ડની અંદર આપીએ તો કેદીઓને આત્મહત્યા કરવાની સગવડ મળે. જાણે બધા કેદીઓ આત્મહત્યા કરવાને તડપી ન રહ્યા હોય! એથી જ જેલમાં જેટલા પહેલાંના થાંભલા છે તે બધા પર લાકડાનાં પાટિયાં મઢી દેવામાં આવ્યાં છે, કોઈ નજર ચૂકવીને એમાંથી ફૂદી પડે તો? એથી જ તો તે દિવસે કેટલાક જાણને મરડો થઈ ગયો ત્યારે મેં ‘ડૉક્ટરને કહ્યું’, અમારા વોર્ડમાં એક શીશી ઇલેક્ટ્રોલિટીક ક્લોરિન આપે તો પીવાના પાણીમાં બધા એનો નિયમિત ઉપયોગ કરે તેની હું વ્યવસ્થા કરી દઈશ. ત્યારે ડૉક્ટરે મને હાથ જોડીને કહેલું: ‘માફ કરજો મશાય! તમે એવી માગણી કરશો નહિ. હવે પેન્શન લેવાને ફક્ત ત્રણ વર્ષ બાકી છે. અત્યાર સુધી બે વાર મારી સામે ખાતા તરફથી પત્રલાં લેવાયાં છે. એક વાર એક જણ માલિશનું તેલ પી ગયેલો, ને એક જણ ફિનાઇલ પી ગયેલો. મારી પાસે એનો જવાબ માગેલો કે કોઈ પણ કેદીને એકીસાથે એટલું ફિનાઇલ મળ્યું ક્યાંથી? જાણે સફાઇવા (મહેતર) પાસેથી કોઈ ફિનાઇલ મેળવી જ ન શકતું હોય! આ ડિપાર્ટમેન્ટને તો પૂછવાવાળું છે જ કોણ?’

નત નતના ચરખાનો એકસાથે અવાજ સાંભળતાં એક પ્રકારનો આનંદ આવે છે. જાણે ખૂબ જાંચેથી વિમાન જતું હોય એવું લાગે છે. એવી પ્રતીતિ થાય છે કે જાણે સુવર્ણભારતને સર્જવવાના માર્ગમાં હું એકલો જ પથિક નથી, આ કંઈ અમુક વાર કે અમુક હાથ સૂતર કાંતું એટલું જ એનું મહત્ત્વ નથી, પણ આ તો ચરખાની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા થઈ છે, અને રામરાજ્યને પુનઃ આ દેશમાં સ્થાપિત કરનારું એ એકમાત્ર અસ્ત્ર છે. રામરાજ્ય એ પ્રેમનું રાજ્ય હશે, ગૌરાંગનું રાજ્ય. લોકો ઈર્ષ્યા અને દ્રેષને તિલાંજલિ આપશે. પરિશ્રમ કરશે, સુખે રહે, ખાઓ, આપો, કશાનો અભાવ નહિ હોય. નેસડામાં ગાયો આનંદથી હિલ્લોલતી હશે, ને દરેકની કોઠીમાં ધાન હશે. જેટલા વાર સૂતર કાંતો તેટલા લક્ષ્યની નજીક પહોંચશો. એ રામરાજ્યમાં દરેક વ્યક્તિ એકબીજાને સહાય કરશે. પૈસાદાર દરિદ્રને પોતાનું ધન વહેંચી આપશે. ગામડાંઓ પોતાની જરૂરિયાત માટે શહેર તરફ નજર નહિ દોડાવે. પોતાની જરૂરિયાતોનું ઉત્પાદન ગામમાંથી જ કરશે, ગરીબોના શોષણના બધા રસ્તા બંધ કરી દેવામાં આવ્યા હશે, કોઈને કશાનો અભાવ નહિ હોય, કોઈ કોઈની આગળ લાચાર નહિ હોય પછી શોષણ થાય જ ક્યાંથી?... સૂત્રયત્ત એ યાદ અપાવે છે કે મારી જેમ અનેક જણ આ રીતે વિચારે છે. રાજકારણમાં પડેલા લોકો, મારી આ વિચારસરણી છોડીને અન્ય દળમાં ચાલી જાય છે. વગર સમજ્યે કે સમજીને સમાજવાદી વિચારસરણીમાં માનતા હોય કે ન માનતા હોય તોપણ આજકાલ સમાજવાદી તરીકે પોતાને ઓળખાવવાની એક ફેશન બની ગઈ છે. નીલુવિલુનો જ દાખલો લોને. એ બન્ને 1930-32માં નિયમિત રીતે રેટિયે કાંતતા ને પૂરા ગાંધીસિદ્ધાંતો પ્રમાણે આચરણ કરતા. એઓ એવા સંસ્કાર પામ્યા હતા ને એ રીતે ઘડાયા હતા કે એઓ ઉચ્ચ આદર્શને છોડશે એવી તો સ્વપ્નામાંય મેં કલ્પના કરી નહોતી. જેઓ હજી સુધી મારા મતને મળતા છે તેઓ ચાલ્યા જશે તો મારા મનમાં જ સંદેહ જીલો થશે કે હું જે માર્ગે ચાલું છું તે મત બરાબર છે કે કેમ? મારા દેશનાં વેદપુરાણ, મુનિઋષિ, ઇતિહાસ — બધું ગયું — બધાની નજર રશિયા પર છે. શું રશિયા મારા દેશ કરતાં પણ જાંચો છે? અમે પણ દેશવિદેશનો ઇતિહાસ વાંચ્યો છે, મેઝિની, ગેરીબાટ્ટી, યોશિંગ્ટન, કોસ્ટ્યુની અમર કહાની મારામાં પણ રોમાંચ પ્રગટાવતી. તેમની કાર્તિની પ્રેરણા તો મારી વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં મને શક્તિશાળી બનાવતી. પણ તેથી શિવાજીની ગૌરવગાયાને આપણે ભૂલી શકીએ નહિ. વિવેકાનંદની વાણીને છોડીને આપણે માર્ક્સના ફંદામાં ફસાઈએ નહિ. મહાત્માજી કરતાં સ્ટેલિનને મહાન ગણી શકીએ નહિ. વિદેશી

મહાપુરુષોનાં લખાણો અવશ્ય વાંચીએ. અમે પણ શું બેન્ધમ, સ્પેન્સર, મિલ વગેરે વાંચ્યા નથી? પણ તેથી શું આપણે આપણા મહાપુરુષોને તદ્દન ભૂલી જઈએ? વિલુ જ્યારે પહેલવહેલો કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષમાં જોડાયો હતો ત્યારે પણ જો મેં એને સમજવાની કોશિશ કરી હોત તો આજે આવી પરિસ્થિતિ સર્જાઈ ન હોત. અને વિલુને જો હું મારી વાત મનાવી શક્યો હોત તો નીલુ પણ હાથમાંથી છટકી શક્યો ન હોત. કાન ખેંચીએ તો માથું એની મેળે આપણા કબજામાં આવે, મોટો ભાઈ જે કરતો હોય તેનું અનુકરણ નાનો ભાઈ જરૂર કરવાનો જ, પછી તે સમજે કે ન સમજે. પણ શરીરની તાકાતથી કંઈ કોઈને થોડા પોતાના મંતવ્યમાં જકડી શકાય છે? — ખાસ કરીને જેઓ બુદ્ધિશાળી છે તેમને? વિલુ ઉંમરલાયક થયો, તેની પર શાસન શી રીતે થઈ શકે? અને શા માટે એની પર હું હુકમ ચલાવું? મારા મત જોડે એનો મત મળતો નથી તે માટે? એના વ્યક્તિત્વનું હું જરા જોટલું પણ સન્માન જો ન કરી શકું તો પછી મેં જે સંયમનો અને સહનશીલતાનો માર્ગ અહીં ક્યો છે તેને માટે મારી યોગ્યતા કેટલી? એ કાંઈ અભેદ નથી. હું જો એને સમજાવી શક્યો હોત તે શું એ પોતે વિચાર કરીને સમજી ન શકે? એ જ્યાં મારા મતને પોષક એવી આબોહવા હતી તે આશ્રમમાં જ મોટો થયો. એટલે એ મારી રાજકીય વિચારસરણીના સક્ષમાતિસક્ષમ બેદાલેદને બાજુ છે. એણે એ વિશે કેટલીક ચર્ચા ને વાદવિવાદ સાંભળ્યાં છે. વિલુ તો ત્રણ મહિના સાયરમતી આશ્રમમાં પણ હતો. મહાત્માજીની પદધૂલિ લેવાનો સુયોગ તો વિલુનીનું બન્યો છે. એમણે પૂર્ણિયા આશ્રમમાં મહાત્માજી જોડે હામી પણ પડાવી છે. ભલેને થોડા દિવસો માટે હોય, આવા મહાત્માના સંપર્કમાં આવવા છતાં, એ વિભૂતિનો પ્રભાવ તેમને સ્પર્શી ન શક્યો ત્યાં હું કંઈ કરવા બાકી એ તો નરી ધૃષ્ટતા જ કહેવાયને? ને મેં જ્યારે સરકારી શાળાના હેડમાસ્ટરની નોકરી છોડી, ને રાજકારણમાં અંપલાવ્યું, ત્યારે મેં ક્યાં કોઈનું સાંભળ્યું હતું? દુનિયા આખીએ મને વાર્યો હતો. ડી.પી.આઈ.એ માટું રાજનામું દાખી રાખ્યું હતું, અને મને સમજાવવા બોલાવ્યો હતો. પટણમાં એ સાહેબને ઘેર એમને મળવા ગયો હતો ત્યાં મેં જોયું કે સાહેબનો પટાવાળો પણ મારા રાજનામાની વાત બાજુતો હતો. ખીજે કોઈ પ્રસંગ હોત તો સાહેબને મળવા માટે પટાવાળાની ખુશામત કરવી પડત. એને અક્ષિસ આપવી પડત ને એ નિર્લેપ છે એવો ભાવ દર્શાવત. પણ એ વખતે હું ગયો ત્યારે એણે ચરણરજ લીધી ને મારો ખૂબ આદર ક્યો ને કહ્યું: “માસ્ટરસાહેબ, સૂતને હું કિ આપ સ્વરાજમે” શરીક હો ગયે હું.” એ

મને પ્રણામ કરી શક્યો. એ મારાં કંઈ કામ કરી શક્યો તેથી કૃતજ્ઞાથી એ ગદ્ગદ થઈ ગયો હતો. એણે તો કહી જ નાખ્યું : “મારીપણ ઘણી મરજી છે કે સ્વરાજમાં જઈ આપના જેવાની કંઈ સેવા કરું. મારો છોકરો આવતે વર્ષે સ્કૂલ ફાઈનલની પરીક્ષા આપશે. પછી સાહેબને કહી એને એક સારી નોકરી અપાવી દઈશ. તે પછી હું પણ સ્વરાજ્યોમાં સામેલ થઈશ.” ડી.પી.આઈ.ની મારા પર મીઠી નજર હતી. જ્યારે હું ખી.ટી.નું ભણતો હતો ત્યારે એ મારી કોલેજના પ્રિન્સિપાલ હતા. સાહેબે મને હાથ પકડીને બેસાડ્યો. અમારી વચ્ચે ગુરુશિષ્ય વચ્ચે થાય તે રીતની વાતચીત થઈ. ઉપરી અમલદાર અને હાથ નીચેના માણસ વચ્ચે થાય તે રીતે નહિ. હું પાછો આવવા જઈતો ત્યારે પણ સાહેબે કહ્યું : “સાન્યાસ ! તમારી ભૂલ થાય છે. ફરી પાછો વિચાર કરી જોજો.” ત્યારે મેં એમને સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું હતું : “અત્યાર સુધી ભૂલ કરતો જ આવ્યો હતો. હવે એમાંથી છુટકારો થયો.” શેરીના વૃદ્ધ મિત્ર મશાઈ - કાલી મંદિરની પાછળને રસ્તે હું જતો હતો ત્યારે અત્યંત દર્દભર્યા અવાજે મને એમણે કહેલું, “આ બધા ડખામાં શું કરવા પડે છે ? તું પરણેલો છે, તારે બેરીછોકરાં છે, એમ આંધળિયાં કરીને ઝુકાવવામાં સાર નથી, ભારતમાં જો બધી જગ્યાએ સ્વરાજ સ્થપાશે તો પૂર્ણિયામાં પણ સ્વરાજ આવવાનું જ. એ જગ્યાને અલગ રાખીને કંઈ સ્વરાજ આવવાનું નથી.” કેટલાય જણે પોતા-પોતાની રીતે મને સમજાવ્યો હતો. પણ મેં ક્યાં કોઈની વાત સાંભળી હતી ? આ નિર્ણય કરતાં પહેલાં ક્યાં મેં કોઈની સલાહ લીધી હતી ? જો કોઈને પણ પૂછ્યું હોય તો ? પૂછ્યું હતું વિલુની માને, તે પણ પૂછ્યું કહેવાય એ રીતે નહિ. મેં દઢ નિર્ણય લીધા પછી એને મારો નિર્ણય જણાવ્યો હતો, ફક્ત એટલું જ. એણે શો વિચાર કર્યો હશે તે તો મને ખબર નથી. એણે ફક્ત કહ્યું હતું : “તમને જેમ ઠીક લાગે તેમ કરો. બૈરાં માણસનો મત વળી શો હોય ?” મેં કોઈની પણ સલાહ લીધી નથી. મને જે ઠીક લાગે તે જ કર્યું છે. તો વિલુ પણ મારી સલાહ શા માટે લે ?

એક રેલિયામાંથી બળદગાડીનાં પૈડાંમાંથી આવે તેવો ખચ ખચ અવાજ આવતો હતો. એ અવાજની પુનરાવૃત્તિ કાનને અત્યંત કર્કશ લાગતી હતી. સિમેન્ટ કરેલી જમીન ઉપરથી ધાતુનું વાસણ ખેંચીને લઈ જઈએ ને જેવો બેસરો અવાજ થાય તેવો એ અવાજ હતો. નરમ ઘાની પર જાણે કોઈ રેતીનો કાગળ ધસતું હોય તેવું લાગતું હતું. જોલમાં આવતાં પૂર્વે મારા સ્નાયુઓની આ નખ-ળાઈ મારા ધ્યાનમાં આવી નહોતી. મારા મજબૂત સ્નાયુઓ કશું પણ અલ્પ-

માત્રામાં હોય તો વિચલિત થતા નહિ અને એ માટે હું ગર્વ લેતો. આ વખતે જેલમાં આવ્યો ત્યારે આ શું થઈ ગયું? જરૂર રામદેનીના રેંટિયામાંથી આવો અવાજ આવતો હશે. મારા હાથમાંના સૂતર પરથી નજર ફેરવી મેં રામદેનીના રેંટિયા તરફ જોયું. રામદેનીની ને મારી આંખો મળી. રામદેનીએ કાંતવાનું છોડ્યું ને એ જિભો થયો, ને પોતાના સ્થાન તરફ જવા લાગ્યો. બધા એની તરફ જોવા લાગ્યા કે આ કેવો અસભ્ય રીતે વર્તે છે! સામૂહિક ચરખામાંથી વચ્ચેથી જીડીને ચાલ્યા જતું કેવું અશિષ્ટ! રામદેની પાછો આવ્યો. એના હાથમાં તેલની શીશી હતી. એણે રેંટિયામાં તેલ પૂર્યું. પછી પાછું રેંટિયો કાંતવાનું શરૂ કર્યું. બધા રેંટિયો કાંતતા કાંતતા મારી તરફ નજર કરી લેતા હતા. શું મારા મોઢા પરના ભાવોમાં પરિવર્તન થતું હતું? હમણાં કેટલાક સમયથી મારા મનમાં જે સંઘર્ષ ચાલી રહ્યો છે, મારા મનમાં જે સંશય જન્મ્યો છે, તેની છાપ મારી આંખોમાં તથા મારા મોઢા પર પડતી હશે તે એ લોકો જોતા હશે? મનના ભાવ કંઈ થોડા દબાવી શકાય છે? કદાચ ગરમીમાં ઉપવાસ કરવાથી મારું શરીર સ્થગી ગયું હશે તેની તરફ એમની નજર ગઈ હશે? ના, ઉપવાસ તો દર સોમવારે હું કેટલાંય વર્ષોથી કરું છું, એટલે ઉપવાસથી કંઈ શરીરમાં ફેર પડ્યો નથી. એમની સમવેદનાનું મૂલ્ય હું કઈ રીતે ચૂકવું? હું જેનાથી પણ થોડી ક્ષણો માટે મનની અશાંતિ ભૂલી શકું તે માટે તો આ બધા એકસાથે રેંટિયો કાંતવા બેઠા છે. બધા મારા માનસિક બોજને માથા પરથી ઉઠાવી લઈ મારા ભારને હલકો કરવા ઇચ્છે છે.

માથા પર ભરચક વાંકડિયા વાળ, જીજી રંગ, લાંબું છોકરી જેવું કુમળું મોઢું, આકર્ષક હડપચી અને કાળી આંખોની ભાવસભર દષ્ટિ. હું વિલુની સામે જોઉં ત્યાં એ આંખો નીચી ઢાળી દે.... પણ એ આંખોમાંથી વજ્ર જેવી વહિન-શિખાઓ પ્રગટતી મેં જોઈ છે...મેં નોકરી છોડી તેના થોડા દિવસ પહેલાંની વાત છે. નિશાળની પાસે જ 'પ્લાન્ટર્સ ક્લબ' હતી. બે મકાનોની વચ્ચે તારની વાડ હતી. ક્લબમાં એક 'ચેરિટી' મેળો હતો. સીઓએ જાત જાતની મોહક ચીજોની દુકાનો ખોલી હતી. નીલુ અને વિલુ તાર પર ચડીને સાહેબ અને મેમસાહેબનો ઉત્સવ જોતા હતા. ત્યારે નીલુ ખૂબ નાનો. વિલુએ વચલા તાર પર નીલુને જિભો રાખી એને પકડી રાખ્યો હતો. એવામાં કાઝકોઝીનો પેરીનસાહેબ મારા ક્વાર્ટર્સના દરવાજામાં ઘૂસ્યો. હાથમાં લાકડી હતી, અને આંખોમાં ક્રોધ. મને કહ્યું : "લેડિઝ સ્ટોલો ખોલ્યા છે. કમ્પાઉન્ડના તારની પરથી છોકરાઓ ચોરીસ કલાક શું જોયા કરે છે? યુ સી હેડમાસ્ટર, એ જો તમે બંધ ન કરી શકો તો એમની અસભ્યતા

અટકાવવા શું કરવું તે અમારે વિચારવું પડશે!" તારની ઉપર ખેંચેલા નીલુની તરફ લાકડી તાકી જેવી રીતે અશિષ્ટ શક્તિનું પ્રદર્શન કરતા આવ્યા હતા તેવા ચાલ્યા ગયા. મેં વિલુને ખૂબ મારી કહ્યું: "એ તરફ જઈશ નહિ." જે વિલુ મારા મોઢા સામું જોઈ શકતો નહોતો તેની આંખમાં સુપ્ત પૌરુષનું બળ મેં જોયું. એણે મારી સામે જોયું. જાણે બન્ને આંખોમાંથી આગ ઝરતી હતી: "કેમ, ત્યાં જવાથી શું બગડી ગયું?" મને ખૂબયું, "શા માટે?" "મારી સામું ખોલે છે?" કાન પકડીને એને ધરની અંદર લઈ ગયો. એની મા તે વખતે રસોડામાં હતી. "જો આ તારા ગુણધર છોકરાનું તોફાન. સાહેબ લોકોની જોડે ઝઘડો કરે પછી નોકરી ક્યાંથી ટકે?" પછી મેં મારા ચોરડાના છબ્બમાંથી સાંભળ્યું: "કેમ? મારા ધરની જમીન પરથી સાહેબમેમનો મેળો જોયો તેમાં શું બગડી ગયું?"...તે રાત્રે વિલુ જમ્યો નહિ. ગુસ્સાથી કે અભિમાનથી તે ખબર નથી. અર્ધા રાતે વિલુની માએ મને ઝાંઘમાંથી જગાડ્યો. "વિલુ તો પથારીમાં નથી." વિલુ ગયો ક્યાં? પછી શોધાશોધ ચાલી. ચાકરબાકર, નિશાળનો દરવાન, હું, બધા લાઠી ને ફાનસ લઈને બહાર નીકળ્યા. વિલુની મા ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડતી હતી ને મારો વાંક કાઢતી હતી કે નાનો અમસ્તો છોકરો મેમસાહેબનો ખેલ જુએ તેમાં મેમસાહેબનું અપમાન શું થઈ ગયું? ક્યાંય વિલુનો પત્તો નહોતો. આખરે એક છાત્રાલયનો છોકરો વિલુને શોધીને લઈ આવ્યો - દિવસે બ્યાંથી નીલુ અને વિલુ મેમસાહેબનો ખેલ જોતા હતા. ત્યાં જ તારની વાડ પર વિલુ ખેડે હતા. મેળામાં ખત્તો છુઝાઈ ગઈ હતી, પણ મારા વઢવાના અન્યાયનો સામનો કરવા એણે જે કર્યું તેની યોગ્યતા સિદ્ધ કરવા માટે, એ અધારી શિયાળાની રાતે એકલો ત્યાં ખેડે હતા. શરીર પર લીલા રંગના ગંજીરાક સિવાય ખીજું કશું નહોતું. પગ ઉઘાડા હતા. હાથપગ ખરફ જેવા ઠંડા પડી ગયા હતા.

વિલુ પાસે જખરજસ્તીથી કોઈ કશું કરાવી શકે નહિ. એને છોતરીને, એની ખુશામત કરીને, એના કોમળ હૃદયનો ઉપયોગ કરીને તમે એની પાસે ગમે તે કરાવી શકો, પણ શરીરનું બળ ખતાવો તો એ અડીખમ ઊભો રહે. એક ક્ષણમાં એની સ્વાભાવિક કોમળતા કોણે જાણે ક્યાં ચાલી જતી. એના આલ્સકાલથી જ હું એનો આ સ્વભાવ જોતો આવ્યો છું. વીસેક વર્ષ પહેલાંની વાત હશે. વિલુની માની ખૂમાખૂમ સાંભળી જિલ્લા કોંગ્રેસ સમિતિની કચેરીમાંથી મારા ધર તરફ ગયો. ધરમાં જઈને જોઈ હું તો વિલુની મા દાતરડું લઈને નીલુને મારવાની ખીક ખતાવતી હતી ને કહેતી હતી: "ખોલ, ઝટપટ ખોલી નાખ, તેં સાચેસાચ મુસલમાનનું

થૂંક ચાટ્યું હતું? પાછો ના પાડે છે?" ઘરમાં જઈને મેં બધી વાત સાંભળી. નીલુ અને વિલુ વેહવુદ મોકતારના બાગમાં કોઠાં ખાવા ગયા હતા. ત્યાં વેહવુદ મોકતારનો જમાઈ ઘરમાં હતો. એણે બન્ને જણને એક એક કોઠાના પાંદડા પર થૂંકવા કહ્યું, ને એણે હુકમ આપ્યો કે એ થૂંક ચાટીને બન્નેએ કહેવું પડશે કે હવે એ કચારેય કોઠાં પાડવા નહિ આવે. જો એમ ન કરે તો મારવાની ને માસ્ટરસાહેબને કહી દેવાની ધમકી આપી. નીલુ ખીકથી થૂંક ચાટી ગયો — વિલુએ તેમ કયું નહિ. આવું આવું બધું એ કહેતો હતો. તે પછી વેહવુદ મિયાંના જમાઈએ એમને છોડી દીધા. અત્યારે વેહવુદ મિયાંની છાંકરી આવીને વિલુની મા આગળ ફરિયાદ કરતી હતી કે વિલુએ એના ધણીનું અપમાન કર્યું હતું. ત્યાં જ બધી વાત પતી ગઈ. વિલુની મા હજી મૂળ પ્રશ્ન — અર્થાત્ કોઠાંની ચોરી તથા અપમાનનો પ્રશ્ન — હાથ ધરતી જ નહોતી, અત્યારે તો એના હાથમાં મુખ્ય પ્રશ્ન એક જ હતો કે નીલુ જ થૂંક ચાટી ગયો હતો તે સાચેસાચ નીલુનું હતું કે વેહવુદ મોકતારના જમાઈનું? — તેને લઈને જ ધાંધલ કરતી હતી.

ચમકી ઊઠ્યો. હો! હો! હો! આખા ઓરડાને કંપાવતો આટલા બધા રંટિયાના ઘઘર ધ્વનિને કુબાવતો હસવાનો અવાજ ઓરડામાં ફેલાઈ ગયો. મારી જમણી તરફ બારીના પડદા તથા પથારીની ચાદરથી એકાદ ઓરડી જેવું બનાવી દીધું હતું. એમાં સમાજવાદી પક્ષનો 'કેપિટલ'નો વર્ગ ચાલતો હતો. ફારવર્ડ બ્લોકના ચાર જણ એ વર્ગમાં જતા નહોતા. તેઓ દિવસે એકઠા બેસીને માક્સવાદનાં 'કેટલાંક પુસ્તકો વાંચતા હતા. 'કેપિટલ' વંચાતું હતું તેમાં આટલું મોટી હસવાનું શું? આટલી બધી ગરમીમાં ચારે બાજુ પડદા ટાંગીને બેસવાની જરૂર શી? આજકાલના છોકરાઓનું બધું અદ્ભુત હોય છે. પડદાનો ઉપરથી ધુમાડાનાં વર્તુળો બહાર નીકળતાં હતાં. એ લોકોને સિગારેટ પીવાની સગવડ મળે તેથી તો પડદા નહીં ટાંગ્યા હોય! ના, હવે એ જમાનો રહ્યો નથી. સિગારેટ કે ચિરટ પીવા હવે એમને કશી આડશ રાખવાની જરૂર નથી. એ દળનો કોમરેડ વારાણસી — વિલુથી કેટલો બધો નાનો, વિલુનો શિષ્ય — મારી પાસે આવીને વિલુની વાતો કરે — એના મોઢાના ખૂણામાં સિગારેટ રહેતી. બધા જેલ ઓફિસમાં પોતાના ખાનગી ખાતામાંથી પૈસા ઉપાડતા ને આ રીતે...

“તમારા કેટલા માણસે છે?”

ત્યારે અગિયાર વાગી ગયા. નવો વોર્ડર આવ્યો છે. પડદાની અંદરથી એક જણે વોર્ડરને કહ્યું: “જાઓ, ચિલ્લાઓ મત.” ખીજ એક જણે કહ્યું: “આ વોર્ડમાં

સાડા સાત કેદીઓ છે.” વૉર્ડર ગુસ્સાથી બળ્લતો બળ્લતો ચાલ્યો ગયો. એ બળ્લતો હતો : “પાંઉરોટી ને મરવીનાં ઈડાં ખાવાં છે — આ લોકો મહાત્માજીનું કામ કરવા જેલમાં આવ્યા છે !”

પડદાની અંદરથી એક જણ બોલી બીક્યો : “વૈદ્યનાથ ! જલદી બીઠ. એ બદ-માશના શરીર પર કુંજનું પાણી ઢેળ તો.”

બધા હો હો કરતા હસી પડ્યા. કોમરેડ વૈદ્યનાથ એક પ્યાલું લઈને પડદાની બહાર આવ્યો. સુકલકડી શરીર, માંદો હોય એવો લાગે. પાયજામો ને કફની પહેરેલાં. કફનીનો કોલર પણ જોંચો. બધા જ સમાજવાદીઓએ કપડાં ગોદામના કેદી દરજ્જાને ખીડી આપી આવી જોંચા કોલરની કફનીઓ ખાસ સિવડાવી હતી. આટલી ગરમીમાં પણ એ લોકો ઉઘાડું શરીર કરતા નહિ. આ લોકો જગત પર અકિંચનોનું રાજ્ય સ્થાપવાના !

અગિયાર વાગ્યા. બધાએ કાંતવાનું બંધ કર્યું. ચરખાનો બધા સરંજામ સમેટવાની તૈયારી થવા લાગી. બધા કંઈ લાગલગાટ બે કલાકથી વધારે રેંટિયો કાંતી શકે? વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ વખતે હજારીબાગ જેલમાં ગાંધીજીયંતીને દિવસે લાગલગાટ આઠ કલાક રેંટિયો કાંત્યા પછી મારી કિડનીમાં કાંઈ બગાડ થયો. ત્યારથી હવે હું એકસાથે વધારે વાર રેંટિયો કાંતી શકતો નહોતો. કદાચ કિડની કોઈ ખીજે કારણે બગડી હશે. પણ જેલના ડૉક્ટરનું મતવ્ય હતું કે આટલો બધો સમય એક જ સ્થિતિમાં બેસી રહેવાથી કિડની બગડી છે. ડૉક્ટરના મત વિશે ચર્ચા તો થાય નહિ, બધા પોતપોતાના સ્થાન પર આવ્યા ગયા. સદાશિવ તથા મહેરચંદ બિલા રહ્યા.

મહેરચંદે કહ્યું : “માસ્ટરસાહેબ ! તમે કંઈ ખાઈ લો. આખો દિવસ પિત્તથી હેરાન થયા છો. પેલા ટેબલ પર આપનું ખાવાનું રાખ્યું છે. બે રોટલી ખાઈ લો.”

એના જવાબમાં એક કાગળ પર લખ્યું કે : “આ ગરમીમાં ખાવાની ઇચ્છા થતી નથી.”

મહેરચંદે કહ્યું : “થોડું દહીં લઈ આવું. મારે ઘેરથી આજે દહીં આવ્યું છે. મારા ઘરની ગાયના દૂધને મોરવી દહીં બનાવ્યું છે, તેથી હું આપને આગ્રહ કરું છું. આપ તો ગાંધી સેવાસંઘના સભ્ય હતા. એટલે ભેંસનાં દૂધદહીં ખાતા નથી તે બધા જાણે છે. એથી જેલમાં આપ દૂધદહીં ખાતા નથી. દૈવજ્ઞે મારે ઘેરથી આવ્યું જ છે, તે પણ જો તમે નહિ ખાઓ તો મને અત્યંત દુઃખ થશે.”

મહેરચંદ નાટકીય રીતે હાથ જોડીને જામો હતો : “માસ્ટરસાહેબ, મારી આ વિનંતી તો આપે સ્વીકારવી જ પડશે. મારા ‘ફાધર’ જાતે દહીં લઈને આવ્યા છે. પાછો એણે ફાધર શબ્દનો પ્રયોગ કર્યો. ગિહારમાં જોયો થોડું ઘણું અંગ્રેજી શીખ્યા તેઓ બા, બાપુજી, બહેન વગેરે માટે પોતાની ભાષાને પ્રયોગ કરતા નથી. કોઈ કહેશે, ‘સિસ્ટરની શાદી થવાની છે.’ કોઈ ગમગીન હોય અને પૂછે તો કહેશે, ‘મધર કી ડેથ હો ગઈ.’ વાત વાતમાં એ લોકો વધારે અંગ્રેજી શબ્દો વાપરે છે એવું નથી. તોપણ બાપુજી, મા, બહેન શબ્દો પોતાની ભાષામાં બોલતાં એઓ સંક્રાય અનુભવે છે.

‘ફાધર’ મને કહી ગયા છે કે માસ્ટરસાહેબને દહીં આપજો. ચૂલાની આગમાં ગરમ કરેલા દૂધનું ફસ્ટકલાસ દહીં છે.’ એ એ રીતે વિનંતી કરતો હતો કે ના કહેવાય એમ હતું નહિ. જો ના કહું તો બહુ દુઃખી થાય. ઇશારાથી મેં એને હા પાડી. ના કહી હોત તો એક કલાક સુધી મારું માથું ખાત. એને હું બરાબર ઓળખું છું. મહેરચંદ અને સદાશિવ બન્નેની આંખમાં એક પ્રકારનો સંતોષ વ્યક્ત થતો હતો. સદાશિવે જ મહેરચંદને મારી પાછળ લગાડ્યો હશે. એ પોતે સાહસ કરી શકતો નહોતો, લાગે છે કે એણે એમ કહ્યું હોય કે જ્યાં સુધી હા નહિ પાડે ત્યાં સુધી એમને છોડીશ નહિ. મહેરચંદે રેટિયાની પેટી બંધ કરીને ઉપાડી. પછી કામળો એક બાજુએ રાખી દીધો. ઓરડામાં જ્યાં પાણીનું ડ્રમ રાખેલું હતું ત્યાં મારો ટુવાલ તથા મગ મૂક્યાં, પછી ખાટલા નીચેથી મારી પાવડી કાઢી મારા પગ આગળ મૂકી. મારા પોતાના છોકરાઓએ કોઈ દિવસ મારી આવી સેવા કરી નથી. મેં એમની આગળ કોઈ એવી માગણી કરી હોય એવું પણ મને યાદ નથી. નોકરી છોડવાને આગલે દિવસે નીલુવિહુને તડકામાં રમવા ન દેવા માટે મેં સફેદ વાળ તોડી આપવા કહેલું.

અને 1921 પછી તો બાણીબૂઝીને મેં કોઈની પાસે કશી સેવા લીધી નથી. વિહુની માએ તો એ માટે કેટલી ધમાયકડી કરી છે, અને કેટલીયે વાર એ માટે રડી છે. નવી પાવડીઓ ચાર-પાંચ મહિના પહેલાં રામચરીઓએ મને ભેટ આપી હતી. એને હું ના પાડી શક્યો નહોતો. જોકે મને એ ગમતી પણ હતી. પાછળથી ખબર પડી હતી કે વિષુણુદેવજીએ રામચરીઓએ પૂછ્યું હતું : “બેલ્ટિંગકા ચમડા કિતનેમેં જોગાડ કિયા?” રામચરીઓએ જવાબ આપ્યો હતો : “ચમડા ચાર ખીડીમેં ઓર લકડી છ ખીડીમેં.” વિષુણુદેવજીએ અવાક થઈને કહ્યું હતું : “આટલો આકરો ભાવ ! દસ ખીડીમાં તો જોલમાં ‘ખીડી’ કામળો મળે, તમે બબર

ખરાબ કરી મૂક્યો એથી કહું છું. એટલી સુંદર, નવા પ્રકારની પાવડી હતી ! જેલ ફેક્ટરીના કામગાના કારખાનામાં એનું બેલ્ટિંગ ક્યું હતું : અસભ્યતા લાગે તેથી પાવડી મેં પાછી આપી નહોતી. પણ આજ સુધી વાપરી નહોતી. ખાટલાની નીચે મૂકી રાખી હતી. સદાશિવે પાછી એને ખેંચીને બહાર કાઢી. એવા લોકોના સંસર્ગમાં આવ્યો હતો કે મારા સિદ્ધાંતો ને નીતિ મુજબ વર્તવાનું અશક્ય બન્યું હતું. પાવડીને મેં પાછી ખાટલા નીચે મૂકી દીધી. ડ્રમ આગળ જઈને હાથમેાડું ધોયું. સદાશિવે હાથમાં ટુવાલ આપ્યો. ડ્રમની પાસેની બેંક દાસજીની હતી. એ ઘેરતો હતો. દર વખતે શ્વાસ બહાર કાઢતાં મોઢામાંથી શ્વાસ બહાર નીકળતો હતો. એનાથી બન્ને હોઠ હાલતા હતા, ફર-ફર-ફર અવાજ નીકળતો હતો — ઘોડા ઘાસ ખાતી વખતે વચ્ચે વચ્ચે એવો અવાજ કાઢતા હોય છે. એ ભાઈ સાંજ પડે સૂઈ જતા અને પડતાંવેંત જ ઊંઘી જતા. રાતે એ વાગ્યે ઝેઠતા. આટલી ગરમીમાં પણ રાતે આઠ વાગ્યે શી રીતે સૂઈ જતા હશે ? રામાયણ-મહાભારતમાં ઇચ્છામૃત્યુની વાત આવે છે — એ પણ કંઈ એટલી સાધનાનું પરિણામ નથી. સાંજ પછી ઓરડામાં પ્રાર્થના થાય, શોરબંકોર થાય, પણ તેથી એમની ઊંઘમાં જરાય ખલેલ ન પડે.

મારી પુરસ્કી આગળ મહેરચંદ દહીંમાં શરબત મેળવતો હતો. મને પૂછ્યું : “ગોળ નાખું કે બૂરું નાખું ?” મારી પાસે થોડું બૂરું હતું. મેં એને ઇશારાથી ગોળ નાખવા કહ્યું. એક મોટા પ્યાલામાં શરબત તૈયાર થયું. સદાશિવે કામળો પાથર્યો. સામેની જગ્યાએ પાણી છાંટી ત્યાં શરબત મૂક્યું. મેં એલ્યુમિનિયમના પવાલામાં શરબત રેડ્યું. શરબત શાનું, એ તો પાતળું દહીં જ હતું. જેલનાં પવાલાં પણ અદ્ભુત હતાં. પાણી પીતી વખતે શરીર પર અને કપડાં પર પાણી પડવાનું જ. એણે દહીંને ખૂબ જ ગળ્યું બનાવ્યું હતું.

મહેરચંદ વાત કરવા માંડી : “સવારે મુલાકાત હતી. બે દેગડીમાં દહીં આવ્યું હતું અને એક દેગડીમાં લાડુ. અમલદાર લોકોની ખાવાની ઇચ્છાની કોને ખબર નથી હોતી ! જેલરે પહેલાં જમાદારને કહ્યું : ‘લાકડી લઈને દેગડીની નીચે સુધી જો. એમાં દહીં સિવાય ખીજું કંઈ છે કે નહિ. પછી મૂકી રાખ. ડૉક્ટરસાહેબ આવશે ને પાસ કરશે.’ જેલર મારી પર આટલો બધો શા માટે બળે છે કેને ખબર ? ખીજા કોઈની જોડે તો એ આવું કરતો નથી. જમાદાર સાહેબને ચાર લાડુ આપીને ચુપચાપ દેગડી લઈને ચાલી આવ્યો.”

પછી એના મનમાં શું આવ્યું તે કોને ખબર ? એ કહેવા લાગ્યો : “ખાંડના

લાડુ છે ને તેથી તમને આપ્યા નહિ. ખીજો એક ગ્લાસ માસ્ટરસાહેબ ?” મેં એને ના પાડી. એક ગ્લાસ દહીં ખાવું જ મુશ્કેલ હતું, ત્યાં ખીજો ગ્લાસ દહીં ક્યાંથી ખવાય ? હાથમોઢું ઘોઈને આવ્યો ને કામળા પર બેઠો. મહેરચંદ ગ્લાસથી દેગડી વગાડતો હતો ને જૂમ પાડતો હતો : “ચલો, ચલો આ શરખત પીનેવાલો.” વિષુલુદેવજી સિવાય ખીજા કોઈએ લીધું નહિ — ખાંડનું શરખત હોત તો કોઈ લેત. વિષુલુદેવજી અર્ધા શર લોટની આખરી ખાતા. નાની ઉંમરના હતા પણ શરીર સારું, પણ તેથી કાંઈ મોડી રાતે જમ્યા પછી એક દેગડી દહીં થોડું ખવાય છે ? આ વોર્ડમાં ગોળનું શરખત કોઈ પીએ નહિ. ને વિલુ ? ત્રીજા વર્ગના કેદીઓ જરા ગોળ, થોડાં મરચાં ને કાંદા મળે તો રાજી રાજી થઈ જાય. અઠવા-ડિયામાં બે દિવસ થોડું થોડું અથાણું એમને મળતું. આ મોંઘી અને શોખની ચીજ જે દિવસે મળતી તે દિવસે ભાત ખાવાથી એમનું પેટ ભરાતું નહિ. ફક્ત અથાણું ભેળવીને જ એઓ બધો ભાત ખાઈ નાખતા. દાળને માટે ભાત જ ખાકી ન રહ્યો હોય. મુસીખતે મળેલાં મરચાં વેડફી ન દેવાં એવી એમની મનો-વ્રત્તિ. વિલુને બન્ને વખત ભાત ખાવાની ટેવ હતી — અહીં એ પણ મળતો હશે કે નહિ તેની જાને ખબર ? જેલના નિયમ અનુસાર બે વખત ભાતનું નામ ‘બેંગોલ ડાયટ.’ જેમને એ ન મળે તેમને સાંજે બે બે હાથ પહોળા — રોટી નામનો પદાર્થ — મળતો. એ અર્ધી શેકાયેલી, પચાવવી મુશ્કેલ, રોટી ખાવી એ ભીમભવાની કે ગાયબળદેને માટે સંભવિત હશે — પણ સામાન્ય બંગાળી માટે એ અસંભવિત... મને ઇચ્છા થતી કે વિલુ જાણે કે એનો વિચાર કરીને આ વખતે જેલમાં ફળ-ફળાદિ, દૂધ એ બધી ચીજો હું ખાતો નથી, ને મચ્છરદાનીમાં સૂતો નથી. કદાચ વિલુને એની ખબર હોત તો એને થોડો સંતોષ થાત કે એના બાપ એની આટલી ચિંતા કરે છે એ વાત એ સમજી શકત. વિલુને જો ફ્રાંસીની સજા ન થઈ હોત તો બંધા સમય આ રીતે પડકારથી વીટળાયેલા ઓરડામાં આ લેંકાની જેમ દળતા માણસોને ભેગા કરી ‘કેપિટલ’ ભણાવતો હોત, વિલુ. જો અહીં હોત તો કોમરેડ લક્ષ્મી ચતુર્વેદીને અહીં ગુરુપદ ભોગવવાનું રહેત નહિ, મનીફારી ઘાટમાં, એમના દળનો જે ગ્રીષ્મ શિબિર ખોલ્યો હતો તેનો વિલુ જ અધ્યક્ષ હતો. કોમરેડ વારાણસી પણ તે દિવસે ચિરૂટ પીતો પીતો મને કહેતો હતો : “અમારા દળમાં વિલુબાલુ જેવું ભણાવનાર કોઈ નથી.” તેથી જ શાણાપુરમાં અમારો પ્રાદેશિક ગ્રીષ્મ શિબિર ખોલવામાં આવ્યો હતો, ત્યારે વિલુબાલુ પર જ ‘ડાયલેક્ટિકલ મટીરિયાલિઝમ’ ભણાવવાનો ભાર પડ્યો હતો. તકવાદીઓની વાત છોડીએ ને ફક્ત નિષ્કાવાન કાર્યકર્તાઓની વાત

કરીએ તો અમારા દળમાં પ્રખર બુદ્ધિવાદી તરીકે વિદ્યુત્પાતુનું સ્થાન ઘણું જીંચું છે. હા, વિદ્યુત્પાતુ ઓછા ઉગ્રપંથી છે તેથી પક્ષના સર્વોચ્ચ સ્થાન પર પહોંચી શક્યા નથી.” કોમરેડ વારાણસી તો ખીજું ઘણું બધું બોલ્યો હતો. એ બધું યાદ રાખવું પણ મુશ્કેલ છે. વાત કરતી વખતે એને એવા શબ્દો વાપરવાની ટેવ પડી ગઈ છે કે જેના મૂળ અર્થની મને પણ ખબર નથી. એની જેડે વાત કરતાં એની પૂરી વાત સમજાય જ નહિ. સાધારણ ચાલુ ભાષામાં શું વાત ન થઈ શકે? એ લોકો શું ઘરમાં પણ એવી ભાષા વાપરતા હશે? અમે જ જે એમની બધી વાતો સમજી શકતા નથી તો એમની માબહેન એ વાત શી રીતે સમજી શકતી હશે? પેલી વાત છે ને — એક જણે અંગ્રેજી ભણતી વખતે નક્કી કર્યું હતું કે અંગ્રેજી સિવાય ખીજા શબ્દો બોલવા નહિ. તે પછી ખિચારો માંદો પડ્યો અને તરસથી મરી ગયો. એ ‘વોટર’ ‘વોટર’ કહેતો હતો ને એની મા ‘વોટર’ શબ્દનો અર્થ સમજી નહિ. આ અંગ્રેજી-શાખીનો અર્થ જ થશે કે શું? વિદ્યુ તો એ લોકોના દળનો નેતા છે. પણ એને કોઈ દિવસ એ રીતે વાતો કરતાં જોયો નથી. દળમાં એ કેવી રીતે બોલતો હશે તે હું જાણતો નથી, પણ ઘરમાં તો એને સામ્યવાદની પરિભાષાનો એક પણ શબ્દ વાપરતાં જોયો નથી. એને પાચળમે ને જિંચા કોલરની કફની પહેરતો પણ મેં ક્યારેય જોયો નથી. એના શરીરમાંથી, તમારા શરીરમાંથી જેવી ગંધ પ્રગટે છે, તેવી ગંધ પ્રગટતી મેં ક્યારેય જોઈ નથી. એ ક્યાંથી ઉગ્રપંથી બને? સોએ સાંટકા ઉગ્રપંથી તો વૈદ્યનાથ છે કે જે થોડી ક્ષણ પહેલાં વોર્ડરના શરીર પર પાણી રેડવા પવાલું લઈને બહાર નીકળ્યો હતો. આ હું કેવા વિચારો કરું છું! જાણે વિદ્યુ ઉગ્રપંથી હોય તેને! હું ગર્વ લેતો હોઉં! મહાત્માજી! મારા પ્રણામ સ્વીકારો. વારાણસીએ કદાચ ખરાખર જ કહ્યું હશે. વિદ્યુ મારા પક્ષના આવરણમાં ને આશ્રમના વાતાવરણમાં મોટા થયો છે. એ ઉગ્રપંથી ન થાય એ જ સ્વાભાવિક છે... સદાશિવ મારા ટેબલ પર પગ મૂકીને બેસી રહ્યો છે. એ મારા મોઢા સામું જોયા કરે છે. એ વિચાર કરતો હશે કે મેં પ્રણામ શા માટે કર્યા! એણે જરૂર એને મનક્ષાવતો અર્થ ઘટાવ્યો હશે.

“વિષુણુદેવબાલુ ! વિષુણુદેવબાલુ !”

ડાખી તરફ બેત્રણ બેઠકો પછી વિષુણુદેવજીની બેઠક હતી. એક વોર્ડર એની બેઠક આગળની બારીમાંથી એને બોલાવતો હતો. વિષુણુદેવજીનો બહાર મોટો વેપાર હતો. વેપારી જેલમાં પણ થોડો છૂપો રહે? કહેવત છે ને કે સૂપડું સ્વર્ગે જાય તો પચુ ત્યાં અનાજ ઝાટકે. વિષુણુદેવજીએ જેલમાં બહોળા પ્રમાણમાં કારભાર ફેલાવ્યો

હતો. એ અમારા રસોડાના મેનેજર હતા. જેલના કોન્ટ્રેક્ટર જેડે એમને સારો એવો પરિચય હતો. આ વોર્ડર એમની અને કોન્ટ્રેક્ટર વચ્ચે સંદેશા લાવવા લઈ જવાનું કામ કરતો. રોજ જેલના કોન્ટ્રેક્ટરને જે રેશનનો પુરવઠો પૂરો પાડવાનો હતો તે એ ઓછું આપતો હતો, અને કાગળ પર મેનેજરની સહી કરાવી લઈ જતો. તેમાં પૂરું રેશન આપ્યાનું લખ્યું હોય. પછી રાત્રે વોર્ડર આવીને એવી ચીજો આપી જાય કે જે રેશનની અંતર્ગત ન હોય. જેલના અધિકારીઓ આ જાણતા અને એ બંધ કરવા માટે અનેક વાર જેલના ગોદામમાંથી ‘શિડયુલ’ અનુસાર ચીજો આપવાનો પણ એમણે ઘણી વાર પ્રયત્ન કરી જોયો. પણ આ લડાઈના બજારમાં શિડયુલ પ્રમાણે રોજ બંધી ચીજો આપવાનું શક્ય નહોતું. ને જે એ ન આપે તો તોફાન થાય ને અપર ડિવિઝનના રાજબંદીઓ ઉપવાસ પર જતરે, કે ઓરડીમાં પુરાવાનો ઇન્કાર કરે. શારીરિક બળથી અથવા લાડીચાર્જને જોરે જોકે એમનું સામૂહિક બંડ દાખી શકાય. પણ ખેયાર વાર આવું બંડ થતાં જેલખાતામાં જેલર, સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની બદનામી થાય, ને થોડા દિવસોમાં બંદીનો હુકમ છૂટ. વળી મારામારીની વાત દાખવાનું પણ મુશ્કેલ, કારણ કે બિનરાજકાય કેદીઓ પણ હોય ને. વળી જિલ્લા મેજિસ્ટ્રેટના હુકમ સિવાય એમની પર લાડીચાર્જ થઈ શકે નહિ. વળી હમણાં તો જેલમાં બીડ પણ એટલી હતી કે બિનરાજકાય કેદીઓને અલગ રાખવાની વ્યવસ્થા કરવાનું પણ મુશ્કેલ. આવી પંચાતમાંથી છૂટવા જેલના અધિકારીઓ વિષુલ્લેખાયુ જેવાની ગેરકાનૂની પ્રવૃત્તિ તરફ આંખમાં ચામણાં કરતા. કારણ કે એથી કામ સરળ બનતું હોય તો નકામી ઉપાધિ શા માટે વહોરવી. જે કોન્ટ્રેક્ટર તરફથી વિષુલ્લેખને કંઈ મળતું હોય તો એમાં એમનું શું જાય? આથી વિષુલ્લેખને જેલમાં લીલાલહેર થઈ ગઈ હતી. વિષુલ્લેખ અને વોર્ડર ધીરે ધીરે શી વાત કરતા હતા તે સંભળાતું નહોતું. એકદમ વિષુલ્લેખ જોરથી બોલી ઊઠ્યા : “સિપાઈજી, થોડું દહીંનું શરબત ચાખશો ?” સિપાઈએ કહ્યું : “લાઈએ.” પ્યાલું સળિયાની બહાર નીકળી શક્યું નહિ. “ઠહરીએ, મેં પિયાલા લાતા હું.” વિષુલ્લેખે ચાના કપમાં વોર્ડરને દહીંનું શરબત આપ્યું. હં. આટલા માટે જ એણે શરબત લીધું હતું અને એથી જ ગોળનું શરબત લેવા એણે હા પાડી હતી. સિપાઈ ચાલ્યો ગયો. એની ડચ્છી બીજા વોર્ડમાં હશે. ભૂષણજી એની પથારી પર મચ્છરદાની ટાંગી સૂઈ ગયા હતા. વિષુલ્લેખની પાસે જ એની ખેડક હતી. એણે મચ્છરદાનીની અંદરથી કહ્યું : “કચા ત્રિકમ કર રહે હો ચાર !” નિયમવિરુદ્ધ થતી પ્રક્રિયાને ત્રિકમ નામ અપાતું હતું. મૂળમાં તો એ શબ્દનો કશો અર્થ જ નહોતો — જેલની

સૃષ્ટિમાં જ એ શબ્દનો જન્મ થયો હતો. વિષુલ્લેવ રાજ ખીડી મગાવતો અને દિવસે મેટ દ્વારા જેલ ફેક્ટરીમાં ખીડી વેચતો મોકલતો. ત્યાં સાધારણ કેદી ખીડી ખરીદતા — દસ પૈસાનું પાકીટ. વિષુલ્લેવને એનાથી ખૂબ ફાયદો થતો. રસોડાના જે સભ્યો થોડીઘણી પણ ગોલમાલ કરે તેમનું મોઢું બંધ કરવા માટે વચ્ચે વચ્ચે સુગંધી તેલ અને ખીજ છૂટક વસ્તુઓ એ લાવી આપતો. એ ઉપરાંત જેલ ગોદામના ખીજ કેદીઓ જેડે એણે બંદોબસ્ત કરી રાખ્યો હતો — બે બંડલ ખીડી જેડે થોડું ઘી, એક બંડલ ખીડી જેડે અર્ધો શેર ખાંડ. ખીડી જેલમાં ચલાણી નાણું હતું. ભૂષણજી વિષુલ્લેવજીને કહેતા હતા : “મને એક બંડલ ખીડી આપો તો — ગરમ કફની શિયાળા પછી ઘોઈ શકાઈ નથી. કાલે એને ઇસ્ત્રી કરવા ઘોખી પાસે મોકલવી પડશે, ને કાલે મારે માટે ઇન્ડિપેનની શાહી મગાવજો તો. કોન્ટ્રેક્ટરને કહી દેજો.” પછી હસતાં હસતાં કહે : “હું રહ્યો ભાઈ અપદાનંદના દળમાં.” અપદાનંદનો થોડો ઇતિહાસ છે. વિષુલ્લેવજીએ થોડી પંક્તિઓ રચી હતી. એ પંક્તિ તો યાદ નથી પણ એનો અર્થ એ હતો કે જેલમાં રાજબંદી બધા સિદ્ધ પુરુષ છે. તેમના ત્રણ શ્રેણિમાં ભાગ થઈ શકે. પ્રથમ શ્રેણિનું નામ ‘જોગાડનંદ.’ એ શ્રેણિના રાજબંદીઓ ખીડી કે પૈસા લાંચના આપીને, મીઠું મીઠું ખોલીને, જેલના ડૉક્ટરની ખુશામત કરીને ને વચમાં વચમાં જેલ કર્મચારીઓ જેડે અધડો કરીને જત જનની ચીજો મેળવી લેતા. એમને નશો કરવાની ચીજથી માંડીને કોઈ પણ વસ્તુ મેળવતાં મુશ્કેલી પડતી નહિ. કેમ કે ચીજો મેળવવી તેની ચાલચાલમાં જ એ લોકો પ્રવૃત્ત હોય. ખીજ શ્રેણિના લોકોના દળનું નામ ‘અપદાનંદ’ દળ. આ શ્રેણિના લોકો આપટ મારતા હોય છે. આ શ્રેણિના લોકો ચુપચાપ નિષ્ક્રિયભાવે રહેતા હોય છે. મોઢા પર ને આંખોમાં નિઃસ્પૃહતાનો ભાવ દર્શાવે છે. પણ બાજ પક્ષી જે રીતે બિંચા આડ પર સમાધિસ્થ ભાવે ખેડેલો દેખાય, પણ અંદરથી તો એ શિકાર પર નજર રાખે છે, એમ આ લોકો પણ હમેશાં એવી નજર રાખતા હોય છે, જોગાડનંદવાળા શું કરે છે તેની પર જે વખતે કોઈ વસ્તુ જોગાડનંદોના હાથમાં જાય ત્યારે તાબડોલ આપટનંદો ત્યાં પહોંચી જાય છે — એના એક અંશ પર દાવો કરવા. ‘તિમકા’ કરવા જતાં પકડાઈએ તો મુસીબત બિભી થાય. પણ આપટનંદોને કોઈ મુશ્કેલીનો ડર નથી. તેમ છતાં જોગાડનંદોની સરખામણીમાં એમને એાછી વસ્તુઓ મળે છે. જોગાડનંદના લોકો થોડી થોડી ચીજો અનિમજા છતાં આ લોકોને આપવા ઇન્કાર કરે છે — પણ ગોલમાલ થાય તો લોકોને ઠંડા તો રાખવા પડે. આ પછી બાકી રહે છે ત્રીજી શ્રેણિના લોકો, જેમને ‘પ્રેવકૂશનંદ’ નામ અપાતું હોય છે.

આ લોકોની સંખ્યા જ વધારે હોય છે, મેળવી શકાય તેવી વસ્તુ મેળવવાનો લોભ તો એમને સોળે આના હોય છે, પણ ઇચ્છા રાખવાથી શું થાય — શક્તિ હોતી નથી. એમને ડર હોય છે કે પકડાઈ ન જવાય. છતાં ખીજની આગળ કાનભંભેરણી કરતાં એઓ છોડે નહિ. ને પકડાઈ ગયા તો તો બદનામીને પાર નહિ. એથી આવી ગોલમાલની ચીજોથી પોતાને અલગ રાખીને ટીકાનો હક સલામત રાખવાનું તો બુદ્ધિશાળીઓનું કામ છે.

ખૂમાખૂમ કરતા બધા જમણી તરફના પડદાથી વીંટળાયલા સ્થાનમાંથી બહાર આવ્યા. એટલે લાગતું હતું કે એમનો વર્ગ પૂરો થયો. આખો દિવસ વખત મળવા છતાં એ લોકો રાત જગીને વાંચવાના જ. સવારે આઠ પહેલાં તો કોઈ બેઠવાનું નામ ન લે. પણ રાજકારણના ક્ષેત્રમાં પડ્યા છતાં એ લોકો વાંચવા કરવાનું ભૂલતા નથી, તે જોઈને ખરેખર આનંદ થાય છે. માસ્તરગીરી કરતો હતો, છોકરાઓને વાંચતા જોતો તેથી હજી પણ મનનો આનંદ દયાવી શકતો નથી. સમાજવાદીઓ, ફોરવર્ડ બ્લોકના છોકરાઓ, સામ્યવાદી અને કિસાન સભાના બે છોકરાઓ, એ બધાનો વાંચવાનો ઉત્સાહ જોઈને એમની મારા પક્ષના લોકો જોડે સરખામણી કરવા મંડી જઈ હું. ફોરવર્ડ બ્લોકના માત્ર ત્રણ જણ અહીં રહે છે. પણ એ લોકો પણ કેટલોય ખર્ચ કરીને બધી માકસવાદની ચોપડીઓ લાવ્યા હતા. સામ્યવાદી છોકરાઓ પણ ચોપડીઓના વાચનમાં મશગૂલ હતા. આ લોકોની જેમ અમે અભ્યાસવર્ગ ઘડિયાળને કાંટે ચલાવીએ તો અમને છોકરાઓ ન મળે. એનો સાખૂત પુરાવો અમને મળ્યો પણ છે. સદાશિવના ઉત્સાહ અને આગ્રહને કારણે મેં શિયાળામાં વડના ઝાડની નીચે “રચનાત્મક કાર્યક્રમ” વિશે વર્ગ શરૂ કર્યો હતો; પહેલા અઠવાડિયામાં થોડા છોકરાઓ આવ્યા, પછીને અઠવાડિયે જોઈ તો ફક્ત સદાશિવ, દાસજી, અને રામશરણજી રહી ગયા હતા, જ્યારે કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના રશિયન ત્રિપલવવિષયક વર્ગમાં માણસ માતું નહોતું — મેં જોયું તો અમારા વર્ગના છોકરાઓ પણ એ વર્ગમાં બેઠા હતા. જોકે એમાં કશું અસ્વાભાવિક નહોતું. નીલુવિલુના દળનો કાર્યક્રમ માણસતું મન આજે જેવું છે તેના પર આધારિત છે, જ્યારે અમારા કાર્યક્રમની મર્યાદા, હિંસા, લોભહીન આદર્શ માનવ પર હતી. તેથી સામાન્ય લોકોને એમનો કાર્યક્રમ વધારે આકર્ષતો.

નીલુવિલુને અભ્યાસ કરવાનો કેટલો બધો ઉત્સાહ છે! ને અમારા પંથના લોકોને? એમની વાત કરવાથી શો ફાયદો? હું એકાદ ચોપડી લઈને બેસું એટલે

કહે, “માસ્તર મોશાય, પાછી પરીક્ષા આપવાના છો કે? અમારા દળમાં રામચંદળ તથા હરિહરજી અન્નેને વાંચવાનો શોખ છે. તેમાં રામચંદળ જલચિકિત્સાની ચોપડી વાંચે છે, ને હરિહરજી આસન તથા પ્રાણાયામની ચોપડી વાંચે છે. એમની ધારણા છે, કે ગાંધીજીના વિચારોમાં જેમને શ્રદ્ધા છે, તેમને નવું વાંચવાની શી જરૂર છે? એથી નીલુ અમારી કેટલીય વાર મસ્કરી કરતો. હું મુસાફરીમાં બહાર જતો ત્યારે, વિલુની મા મારી લોખંડની પેટી તૈયાર કરતી, ત્યારે કેટલીય વાર મેં સાંભળ્યું છે કે નીલુ એની માની મસ્કરી કરતાં કહેતો, “મા, જૂના ‘સર્વોદય’ની ફાઈલ અંદર મૂકી છે કે? લઘુગુરુનું જ્ઞાન નીલુને નાનપણથી જ થોડું હતું. એ આગતમાં વિલુની અને એની વચ્ચે આસમાન-જમીનનું અંતર હતું. નીલુ નાનપણથી જ જરા ઉદ્વિત સ્વભાવનો, ગુસ્સે થાય ત્યારે એને સારાસારનું ભાન ન રહે.

...ધરની અંદર જઈને જોઈ હું તો રસોડામાં વિલુની મા ખેટેલી — નીલુ અને વિલુ થોડે દૂર ખેટેલા — જાણે એકબીજાને કશો સંબંધ નથી. વિલુની મા અને વિલુ રડતાં હતાં. નીલુ ઝાડુની એક સળી લઈને, લીંપેલી માટી ઉપર કશુંક લખતો હતો કે ચીતરતો હતો. પાસે એક છરી પડેલી. પાસે જઈને જોઈ હું તો વિલુની મા કપડાંથી કશુંક ઢાંકવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. મેં જઈને પૂછ્યું ત્યાં વાત સ્પષ્ટ થઈ ગઈ. વિલુના હાથથી ખડિયો બાંધેલો થઈ ગયો, ને નીલુની ‘ખીરેર પૂતલ’ ચોપડીનું પૂઠું ગંદું થઈ ગયું. એથી નીલુ ગુસ્સે થઈ ગયો, ને વિલુની “માર્સાંડના ઇતિહાસની ચોપડી છરીથી કાપવા લાગ્યો. સાચેસાચ બે ટુકડા કરેલા — જાણે નાની નોટલુકના બે ભાગ હોય એવું સાચેસાચ લાગતું હતું. ગજબનો છોકરો છે. એની માએ જ લાડ કરી કરીને છોકરાને બગાડ્યો હતો. છોકરાએ ખોટું કર્યું હતું, કદાચ મારી આગળ કહી દે, તેથી મારી આગળ બધો મામલો છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

“કચો” સદાશિવ । ભૂમિહાર-રજપૂત-લોગોંઝી મહાસભાગ્રી ખેડક ખતમ હુઈ?” કોમરેડ વૈદનાથ સદાશિવને વ્યંગમાં પૂછતો હતો. એનો વ્યંગ સ્વત્રયશ પર હતો. બિહારના ઉત્તરપંથીઓ એટલે કે સમાજવાદી, સામ્યવાદી, ફ્રેન્ચર્ડ બ્લૉક તથા કિસાન સભાના સભ્યો, નરમ પંથના લોકોની એમ કહીને મસ્કરી કરતા હતા કે બિહાર પ્રાદેશિક કોંગ્રેસ ફક્ત સ્થાનીય ભૂમિહાર તથા રજપૂતના ન્યાતની પારસ્પરિક દળની પ્રતિનિધિ છે. પ્રાદેશિક કોંગ્રેસ સમિતિમાં દલબંધી નહોતી, દલબંધી હતી ફક્ત ન્યાતને કારણે, ને વ્યક્તિને કેન્દ્રમાં રાખીને. વાતમાં થોડી સચ્ચાઈ હતી. જેલમાં પણ મેં જોયું, કે રામચંદળ તથા હરિહરજી ન્યાતની દીવાલમાં નાનાં

નાનાં ઉપદળ રચવાનો પ્રયત્ન કરતા - જેથી ખહાર ગયા પછી પણ એ લોકોની નેતાગીરી કાયમ રહે. આપણા દેશમાં સાચું સ્વરાજ ક્યારેય આવશે ખરું? ઘણી વાર મન ધૂણાથી ભરાઈ જતું. નીલુવિલુના દળના લોકો જે કહેતા તે બધું કંઈ ખોટું નહોતું. પણ તેથી એ લોકો થોડી ઘણુ પૂર્વે જોયો સૂત્રચક્રમાં બેઠા હતા તેની જોડે નાતની દલગીરીનો શો સંબંધ હતો? સદાશિવ ભલે તમારી ઉંમરનો હોય, પણ તે જ્યારે મારી સામે બેઠો હોય ત્યારે આવી વાત કરવી તે મને આઘાત પહોંચાડવા જેવું હતું. ઉંમરમાં જે લોકો મોટા હોય તેમને અપમાનિત કરવાથી મહાભારતનું યુદ્ધ થોડું જિતાવાનું હતું?

સદાશિવે જવાબ આપ્યો, “ચૂપ કર લાલદાસિયા! કહેવાય છે, કે બ્રાહ્મણને ખવડાવીને, રાજપૂતને બાણસાહેબ કહીને, કાયસ્થને પૈસા આપીને, ને બાકી બધી ન્યાતને પ્રહાર કરીને, કોઈ પણ કામ કરાવી શકાય. કેટલાકને તો પૈસા મળે તો આજે પણ પક્ષ છોડતાં એમને સંકોચ ન થાય. તમારા કાયસ્થની તો મને ખબર નથી.”

વૈદનાથ કાયસ્થ હતો. મિથિલાના કાયસ્થની અટક લાલ હોય કે દાસ. એથી સામાન્ય રીતે લોકો કાયસ્થને લાલદાસિયા કહેતા. જમીનદારના નાયબ, ગુમાસ્તા, પટવારી વગેરે કામનો એમનો ઇન્કારો હતો. એથી ગરીબ કિસાનોમાં એઓ લોકપ્રિય નહોતા, એથી ‘લાલદાસિયા’નો અર્થ ફક્ત સ્થાનિક કાયસ્થ એટલો જ નથી. એનો ૩૬ અર્થ છે, અર્થલેહુવ વૃત્તિનો જીવ.

વૈદનાથે કહ્યું. “હા, ખીજ એક કહેવત યાદ છે કે? ગોવાળ ઘાસને જુએ ને બ્રાહ્મણ દહીંને જુએ — બન્ને સરખું.”

સદાશિવ ભૂમિહાર બ્રાહ્મણ હતો. એણે સામો પ્રહાર કર્યો.

“એ તો હું કબૂલ કરું છું. જોયું નહિ મેં આપેલું દહીં માસ્ટર સાહેબે ખાધું. કાયસ્થ કહેવતની સચ્ચાઈ સ્વીકારતા નથી તેથી તો વાત વધે છે.” પછી સદાશિવ ટેબલ પરથી જતરી વૈદનાથની પાસે ગયો. બન્ને જણે થોડું શુસપુસ કર્યું. એ લોકોને એકદમ શી ખાનગી વાત કરવાનું યાદ આવ્યું હશે? આજે વૈદનાથના દળના એક નેતા ગણાતા કોમરેડને ફાંસી અપાવાની હતી, તેમ છતાં એમના રોજિંદા જીવનક્રમમાં એથી કશોય ફેરફાર થયો હોય એમ જણાતું નહોતું. એ જ ચારે બાજુ પરદા ટાંગીને અંદર લેવાતો વર્ગ, એ જ હાસ્યબ્વનિ, વચમાં વચમાં મૂલ્ય; મજૂરોની શક્તિ, મૂલ્યવધારો, વગેરે શબ્દો આજે પણ અન્ય દિનેની જેમ સંભળાતા હતા. મારી જમણી બાજુ જોયો રહેતા હતા, તેમનું જીવન પણ

રોજિંદા ક્રમ પ્રમાણે ચાલતું હોય એમ જણાતું હતું. કચાંચ લગરીક પણ ફેરફાર નહોતો. ના હં. બધા જ કાંઈ ખટકો જરૂર અનુભવતા હશે — એમ ન હોય તો દાસજી સિવાય બધા જ હજી શા માટે જંગતા રહે? ભૂષણજી, વિગુનદેવજી, મચ્છરદાની ટાંગીને ભલે સૂતા હોય, પણ એ લોકોની વાતચીત તો મેં થોડા સમય પહેલાં જ સાંભળી હતી. એ લોકો જંગતા જ હતા, અનેક પથારી પર મચ્છરદાની ટાંગી હતી, ઘણે લાંબે તો જેઈ શકાતું નહોતું — તોપણ વાતચીતનો અવાજ મારા કાનમાં આવતો હતો. ઓસ્કર વાઇલ્ડની પેલી કવિતા Ballad of Reading Gaolની ફ્રાંસીસી રાતની કેટલીક પંક્તિઓ યાદ આવી.

But there is no sleep, when men must weep
 Who never yet have wept;
 So we the fool, the fraud, the knave—
 That endless vigil kept,
 And through each brain, on hands of pain
 Another's terror crept...

પછીની પંક્તિઓ યાદ આવતી નથી. ઘણા વખતથી શિક્ષકની નોકરી છોડી દીધી છે ને? એ કંઈ આજની વાત થોડી છે. આટલી પંક્તિઓ યાદ રહી છે તેની જ નવાઈ! હું પછીની પંક્તિઓ યાદ કરવા પ્રયત્ન કરું છું. પણ હમણાં યાદ નહિ આવે, પણ કોઈક ક્ષણે જ્યારે એની કશી જ જરૂર ન હોય ત્યારે અચાનક એ યાદ આવી જશે. આ લોકો શું ખીકના માર્યા જંગતા રહ્યા હશે? કદાચ સહાનુભૂતિને કારણે પણ હોય. ના, આ લોકો જાણી જેઈને જંગતા રહ્યા નથી. પ્રયત્ન કરવા છતાં એમને ઊંધ નહિ આવતી હોય એથી વાતો કરીને એઓ મનનો ભાર હળવો કરવા ઇચ્છે છે. મારું પોતાનું મન તો ઘણું શાંત છે. મને લાગે છે, કે મેં મારા છોકરાને જેટલો પ્રેમ આપવો જેઈએ તેટલો આપ્યો નથી. નહિ તો મારું મન અસ્વસ્થ શા માટે ન હોય? વૈદનાથની પથારી પાસે સદાશિવ અને વૈદનાથ કેટલીક પુરશીઓ ખેંચી લાવ્યા. આટલી મોડી રાતે પુરશીઓ ખેંચીને એ લોકો શું કરવા માગે છે? પછી સદાશિવ આવીને મારા ખાટલા પર બેઠો. હું નીચે કામળા પર બેઠો હતો. વૈદનાથ, લક્ષ્મી ચતુર્વેદી, રામપ્રકાશ, ગિરધર પુરશી પર બેઠા. આ લોકો શું આખી રાત જંગવાના હતા? વિલુને રાતના ઉજગરા કરવાનો મહાવરો હતો. કેટલીય વાર એને ના પાડી હતી. અત્યારે વિલુ

શું કરતો હશે? લઈ હશે તો સેલમાં આંટા મારતો હશે. એને શું બાપની વાત યાદ નહિ આવતી હોય? એ બીએ એવો છોકરો નથી. પણ એ રેંટિયો કાંતતો નથી, કે નથી એને ભગવાનમાં વિશ્વાસ. આજે રાતે એ બેમાંથી એક પણ હોત તો એને કેટલું બળ મળત ? શાળાનો સંસ્કૃત પંડિત જેલનો ધાર્મિક શિક્ષણનો અધિકારી છે. રવિવારે હિન્દુ કેડીઓને ધાર્મિક શિક્ષણ આપવા આવે છે. હું હેડમાસ્ટર હતો ત્યારે એને નોકરી મળી હતી. એ સંબંધે એ તે દિવસે મળવા આવ્યો હતો. વિલુ એમનો શિષ્ય. એણે દુઃખભર્યા સૂરે કહ્યું હતું કે એ વિલુના સેલમાં ગયો હતો. વિલુએ કહ્યું હતું, કે એને ધર્મેપદેશની જરૂર નહોતી. પંડિતજીએ એ પણ કહ્યું હતું કે વિલુ એમને પગે હાથ લગાડીને પ્રણામ કરવાનું ભૂલ્યો નહોતો. વિલુ એવો છોકરો નથી. શું ભગવાનનો વિશ્વાસ ન કરે તો સામ્યવાદી ન થવાય? કેટલાય ભગવાંવસ્ત્રધારીઓ એના દલના કાર્યકર્તાઓ છે. તેઓને પણ શું ભગવાનમાં વિશ્વાસ નહિ હોય? તે દિવસે એક જણે એસિસ્ટન્ટ જેલરના હાથમાં નાની ગીતા વિલુને આપવાને આપી હતી. એસિસ્ટન્ટ જેલરે બીજે દિવસે ગીતા પાછી આપતાં કહ્યું હતું, ‘તમારા છોકરાએ કહ્યું છે કે એને એ ચોપડીની જરૂર નથી. બીજી કંઈ સારી ચોપડી આપો તો વાંચું’. મારી પાસે કેટલીક ચોપડીઓ હતી. તેને મેં એ ચોપડીઓ વિલુને આપવા માટે કહ્યું હતું. તેમણે કહ્યું હતું, “ધર્મની ચોપડીઓ આપવાનો મને અધિકાર છે. ડિવિઝન થ્રીના કન્ડેમન્ડ પ્રિઝનરને બીજી ચોપડીઓ આપવા માટે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની પરવાનગી જોઈએ. સાહેબ ઘણો ઉદાર અને સારો માણસ છે. તેણે તમારા છોકરાને ‘પૂજ્ય’ પણ હતું, કે કોઈ ચીજની જરૂર છે કે નહિ? પણ કેદીએ જાતે જ સાહેબને કહ્યું હતું કે એને કોઈ વસ્તુની જરૂર નથી.”

એણે બરોબર કહ્યું હતું. વિલુ પાસે એવી જ આશા રાખી શકાય. આખર સુધી એ માથું જીંચું રાખીને ચાલ્યો જશે. મારું નામ બજાવું કરીને, બધા પ્રકારની હિનતાને લાત મારી, ગૌરવથી બજાવના મોઢે હસતે મુખે વિલુ ચાલ્યો જશે.

ગયા યુદ્ધ પછી એક વ્યંગ્યચિત્રની યાદ આવે છે. એ ‘પંચ’માં પ્રગટ થયું હતું. બે ઘરડા લોર્ડ ખૂબ જડાં શરીર ને અત્યંત ધનવાન લેહોના કલ્પના ખૂબ નરમ ને અંદર ખૂંપી જવાય એવી ગાદીવાળા સોફા પર બેઠા હતા. એમના મોઢામાં ચિસ્ત હતી, ને ટેબલ પર દારૂની શીશીઓ અને પ્યાલા. બન્ને પગ જોંચા કરીને ગપ્પાં મારતા હતા કે કોના કેટલા છોકરા લડાઈમાં મરી ગયા. છોકરાના મરણ માટે ક્રોધને દુઃખ નહોતું. બીજને હરાવવાના ગર્વમાં, પુત્રનું મર્મભેદી મૃત્યુ તે અત્યંત ગૌણ ઘટના બની ગઈ હતી. અર્થાત્ એ ઘટના પર તો એમના ગર્વનો

પાયો રચાયો હતો. પણ એના વિચાર કાણુ કરે? મારો ગર્વ પણ એવો જ હાસ્યાસ્પદ છે. જે પુત્ર તરફ મેં મારી આપ તરીકેની ફરજ બજાવી નથી એ પુત્રના પરાક્રમના ગર્વનો અંશ લેવામાં મારા મનને કશો સંકોચ થતો નથી...જે હું આ માર્ગે ન આવ્યો હોત તો કંઈ વિલુની આ દશા થાત? મારા આપ સરકારી નોકરી કરતા હતા. હું સરકારી નોકરી કરતો હતો, મારો છોકરો પણ ખીજા લોકોના છોકરાની જેમ લાણીગણીને પૈસા કમાવામાં પડ્યો હોત ને પરણીને ઘરસંસાર માંડ્યો હોત. શેરીના વૃદ્ધ મિત્તિરમશાઈએ ઠીક જ કહ્યું હતું, કે પરણ્યા પછી ને વિશેષે કરીને જો સંતાનો હોય તો પછી કોઈને પોતાની મરણ પ્રમાણે જીવન જીવવાનો અધિકાર રહેતો નથી. કારણ કે પછી એનું જીવન ફક્ત એનું પોતાનું જ રહેતું નથી. એના પર અન્ય લોકોનો અધિકાર પણ સ્થાપિત થઈ જાય છે. મારી પાસે તો પૈસા પણ નહોતા. એટલે એ વિશે પણ કશી વ્યવસ્થા કરવાની હતી નહિ; જેમની પાસે પૈસા હોય છે તેઓ આવા રાજકીય ક્ષેત્રમાં પડતાં પહેલાં પોતાનાં બૈરીછોકરાં તથા કુટુંબીજનો માટે કશી વ્યવસ્થા કરી રાખતા હોય છે. પણ એમ કયું એટલે શું ફરજ પૂરી થઈ ગઈ? એથી સંતાન આરામથી રહી શકે એ ખરું, પણ શું આરામથી રહેવું એ શું જીવનની એકમાત્ર કામના હોઈ શકે? ગૃહસ્થજીવનમાં જે મધુર પારસ્પરિક સંબંધ ઘડાય છે, તેનું શું કશું જ મૂલ્ય નહિ? રાજ્યના ઐશ્વર્યમાં પોતાનાં પત્ની અને સંતાનને મૂકી ગયો તેથી શું સિદ્ધાંત એમના પ્રત્યેની ફરજ બજાવી એમ કહી શકાય ખરું?

વિલુને અંગ્રેજ કોલેજમાં લાણુવ્યો નહોતો. એની માના અતિશય આગ્રહને વશ થઈને એને અંગ્રેજ હાઈસ્કૂલમાં મૅટ્રિક સુધી લાણુવ્યો હતો. જો મારી મરણ મુજબ થયું હોત તો અંગ્રેજ નિશાળમાં આટલું પણ હું એને ન લાણુવત. મારી ઇચ્છા તો એને બિહાર વિદ્યાપીઠમાં લાણુવવાની હતી. વિલુ અંગ્રેજ નિશાળમાં લણુતો હતો તેથી મારા સાથીઓ મારી ટીકા કરતા. ને વાતવાતમાં મને સંલગ્નતા. જ્યારે મહાત્માજીએ અમારા આશ્રમમાં ચરણરજ પાડી હતી, ત્યારે જયસ્વાલજીની બહેને એ વાત મહાત્માજીને પણ કરી હતી. એ ભદ્ર મહિલામાં થોડી ગાંડપણની છાંટ હતી. પણ મને ખબર હતી કે એણે પોતે થઈને કંઈ મહાત્માજીની આગળ આ ફરિયાદ કરી નહોતી. મારા કોઈ હિતચિંતકની પ્રેરણાથી એણે આ ફરિયાદ કરી હતી. મહાત્માજીએ દિવસે તો એ વિશે કશું કહ્યું નહિ. ફક્ત “આપણા આવા મોટા દેશમાં તો જાતજાતના છોકરાઓ રહે છે. મારા છોકરાઓ પણ મને દોષ-પાત્ર ગણે છે.” એમ કહીને એમણે વાત ઉડાવી દીધી હતી. તે વખતે મારું માથું

શરમથી ઝૂકી ગયું હતું. આ વચનો વિલુ અને નીલુની માને ખૂબ સ્પર્શી ગયાં હતાં. એથી વિલુ મેટ્રિક પાસ થયો તે પછી એની મા તથા એણે નક્કી કર્યું હતું કે મેટ્રિક પાસ કરીને પછી કાશી વિદ્યાપીઠમાં ભણવું. અંગ્રેજ કોલેજમાં જે કાંઈ ભણ્યો હોત તેના કરતાં શું એ ઓછું શીખ્યો હોત? નીલુ તો ખી.એ. પાસ થયો છે. એ શું કોઈ પણ વિષયમાં વિલુ કરતાં વધારે જ્ઞાન ધરાવે છે? વિલુના દળના સભ્યો તો મોટેભાગે કોલેજમાં ભણેલા છે, ને ખી.એ. એમ.એ.ની ડિગ્રીઓ મેળવી છે. તોપણ એ લોકો વિલુ પાસે શા માટે ભણવા આવે છે? આ બધું હોવા છતાં પણ એ બહુ સ્પષ્ટ છે કે એ લોકો વિદ્યાપીઠની શાસ્ત્રી ઉપાધિને તુચ્છ ગણે છે — જે દિવસે વિલુ પાસ થયાના ખબર આવ્યા ત્યારે એ કાગળ હું જાતે વિલુની માને ઘરની અંદર આપવા ગયો હતો. મેં કહ્યું હતું આજથી વિલુનું નામ “પૂર્ણ-ચન્દ્ર શાસ્ત્રી.” મને થયું હતું કે વિલુની મા કેટલી બધી રાજ થશે! પણ એણે તો એ સાંભળીને કશો ઉત્સાહ દર્શાવ્યો નહિ. એ જે સ્થિતિમાં બેઠી હતી તે જ સ્થિતિમાં બેસી રહી. તે પછી મેં કેટલીય વાર જોયું છે, કે જ્યારે ભણવાની વાત આવે ત્યારે વિલુની મા એ વાત દાખી દેવાનો પ્રયત્ન કરે. એ બધાને કારણે વિલુમાં લઘુતા-અનિયમ બંધાઈ ગઈ છે. વિલુની મા પણ મનોમન વિચાર કરે છે કે એના છોકરાને ઉચ્ચ શિક્ષણ મળ્યું નથી. સાચેસાચ વિલુ જેવા બુદ્ધિશાળી છોકરાને જે પૂરતી સગવડ મળી હોત તો એ મોટો પ્રોફેસર કે વૈજ્ઞાનિક બનત. નવા નવા સંશોધનમાં એ જગતભરમાં નામ કાઢત. મેં એને એવા વાતાવરણમાં મૂકી દીધો હતો, કે ત્યાંથી જેલમાં આવતાં એને આરામ ને શાન્તિ મળે અને એનો થાક જીતરે. એવા વાતાવરણમાં એ મોટો થયો છે, જ્યાં ફાંસીનો હુકમ એક સામાન્ય અકસ્માત જ ગણી શકાય. પણ વિલુ મૂરખ નથી. એનામાં પોતાનું ભણુંખૂરું વિચારવાની સમજ છે. મોટો થઈને એણે પોતે પોતાનો જીવનમાર્ગ ઢૂંઢી લીધો છે. એ સિવાય એ ખીજું કરી પણ શું શકત?

હું ચમકી બેઠ્યો. આ રીતે બારણું ટેલાય? બારણું બંધ છે કે નહિ એ જોવાનું તો તમારું કામ છે. એ માટે આટલી તાકાત અજમાવવાનું કારણ શું? પાસેની જગ્યાએથી કોઈએ કહ્યું, “હાં, તોડો, તોડ દો.” અને મચ્છરદાનીમાંથી કોઈ બોલી બેઠ્યું, “એમ થાય તો છૂટ્યા.”

તો રાતે એક વાગ્યાનો વોર્ડર આવી ગયો. વોર્ડર મને જોતો હતો. મોટી મોટી સફેદ મૂછો હતી. સુંદર ચહેરો હતો. અમારી આંખ મળતાં એણે મને હાથ જોડીને નમસ્કાર કર્યા. ત્યાર પછી વૈદનાથ વગેરે જે ચાર જણ પુરશી પર બેઠા

હતા, તેઓ એ તરફ ફરીને બોલ્યો, “નમસ્તે બાબુ. સાહેબ લોગ મહેમે હૈં ન?”

લક્ષ્મી ચતુર્વેદીએ કહ્યું, “અરે સિંગળ કે? ઘણા દિવસ પછી તમે ડચ્ઠી પર આવ્યા! વાત શી છે?”

“એક અઠવાડિયાની રજા લઈને ઘેર ગયો હતો. કાલે પાછો કામ પર ચડ્યો. લડાઈના ખબર આપો.”

“અમે તમને ખબર આપીએ? અમે તો જોલમાં રહીએ. તમારે અમને ખબર આપવા જોઈએ તેને બદલે તમે અમારી પાસે ખબર માગો છો?”

“હજૂર તો અંગ્રેજ છાપાં વાંચે છે. એથી તમને પૂછ્યું.” ત્યાર પછી વૉર્ડર સાહેબે લડાઈના, શહેરના, પોતાના, દેશના, મહાત્માજીના બધા આશ્ચર્યજનક ખબર આપવા માંડ્યા — માલગાડીમાં કેટલાય શિયાળા અને પક્ષીને લડાઈને મોરચે લઈ જવામાં આવ્યા છે. મહાત્માજીએ જે દિવસે ઉપવાસ શરૂ કર્યા હતા, તે દિવસે કોણ જાણે શાથી લાટ સાહેબના ઘરની અગાશી ફટ કરતી ફાટી પડી હતી. મહાત્માજીની પાછળ પંડવાથી રાજકોટના દીવાનની શી દશા થઈ હતી, એવી એવી જનતજનતની ખબર. આ ખબરો આપવા એ તકલી રહ્યો હતો. એને પહેલો પ્રશ્ન તો આ ખબરો કહેવાનું ફક્ત બહાનું હતું. તે પછી એ વૈદનાથની ખાત્રીની બહારના વરંડામાં બેઠો, નિરાંતે વાતો કરવાના આશયથી. બીજા દિવસોમાં રાતની ફરજ હોય ત્યારે કોઈ જાગતું નહોતું. ત્યારે ખૂબ એકલું એકલું લાગતું. આંટા મારતા, ગાસાં ખાતા, પહેરેદારને જગાડતા, પણ બે કલાકનો વખત જતો નહોતો. એ લોકો વાતો કરતા હતા ત્યારે વૉર્ડર વચ્ચે આવીને બેઠો એ વૈદનાથને ગમ્યું નહિ.

વૈદનાથે કહ્યું, “સિંગળ! તમે દ્વાપરયુગમાં કૃષ્ણ અને કૃષ્ણની માને જોલમાં પૂર્યા હતા. આજે આ યુગમાં તમે મહાત્માજી અને તેમના શિષ્યોને જોલમાં પૂર્યા છે!”

“કપાળમાં લખ્યું હોય તે કંઈ મિથ્યા થોડું થાય છે? પણ કૃષ્ણને કેટલા દિવસો જોલમાં રાખી શક્યા? બાબુ, તમને પણ કેટલા દિવસ રાખી શકીશ એ કંઈ નક્કી થોડું છે? આ સાલું યુદ્ધ ક્યારે પૂરું થશે તે શી રીતે કહી શકાય?”

વૈદનાથનું દળ હો હો કરીને હસી પડ્યું. સિંગળને એ લોકોએ ખરાખર ફંદામાં ફસાવ્યો હતો. “રાધાકૃષ્ણ”નું નામ દઈએ એટલે સિંગળ ચિડાઈ જતો. એ કહેતો, “બોલો સીતારામ.” આજે એણે પોતે જ અજાણતાં કૃષ્ણનું નામ લીધું હતું. શરમથી હસતાં હસતાં પછી બે હાથ વડે તાળીઓ પાડતો પાડતો એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. વૈદનાથ એને બોલાવતો હતો, “સાંભળો! સાંભળો! સિંગળ, અમારી છૂટવાની કશી ખબર છે કે?” — પણ કોણ એ વાત સાંભળે? — સિંગળ તો

એ વખતે વોર્ડની ખીજ તરફ જતો રહ્યો હતો. વોર્ડરના હાથમાં એક ફાનસ રહેતું. સિંગળ એનું ફાનસ ખારી આગળ મૂકી ગયો હતો. કોમરેડ ગિરધરે, સળિયામાંથી હાથ લાંબાવી એના ફાનસનું ગ્યાસતેલ ચાના કપમાં ઠાલવી દીધું. આજકાલ યુદ્ધને સમયે ગ્યાસતેલની ખૂબ અછત વરતાતી હતી — એ બધા છૂટવાની વાત કરતા હતા. હોમ મેમ્બરના નિવેદનનો સૂર, એમરી સાહેબ પાર્લમેન્ટમાં શું બોલ્યા હતા, કયા કયા કોંગ્રેસ કાર્યકર્તાઓને છોડવામાં આવ્યા હતા, એ બધી વાતો એ લોકો એમાં કલ્પનાનું મિશ્રણ કરીને કરતા હતા, અને સરકારના વર્તનમાં કશું પરિવર્તન આવ્યું છે કે નહિ તે વિષે અનુમાન કરતા હતા. જેલમાં આવીને શરૂઆતમાં તો છુટકારાનો દમ ખેંચીએ પણ પછી થોડા દિવસોમાં જ જેલજીવન કંટાળાજનક લાગે — તે પછી દિવસ-રાત શરૂ થાય છૂટવાની વાતો...છાપાં દ્વારા એના પક્ષ-વિપક્ષ વિશે અનુમાન થતું. કુદન્યાયુએ જાતે જ છાપાંઓની ખબરને આધારે, જેલમુક્તિ થવાની છે, એવા અનુમાને તારવવાનો ઇજારો લીધો હતો. છાપું વંચાયા પછી એની ચારે તરફ ખૂબ ભીડ રહેતી. વિષુનદેવજીએ આ વિશે તુલસીદાસજીના અનુકરણમાં એક દુહો પણ રચ્યો હતો. રોજ બ્યારે મેટ છાપાંઓ આપી જાય, ત્યારે કોઈ ને કોઈ એ દુહો લલકારે :

“તુલસી દૂંદત જેલમેં વહ બદિયા અખખાર,
જિસમેં ચરચા સુલહકી કરતી હો સરકાર.”

અર્થાત્ તુલસીદાસ જેલમાં એ જ સુંદર છાપાને ખોળતા હતા, જેમાં લખ્યું હોય કે સરકાર અમારી જોડે સુલેહની વિચારણા કરી રહી છે.

ભલે આજે નહિ છૂટીએ પણ ક્યારેક ને ક્યારેક તો અમે બધા છૂટવાના છીએ જ...પણ વિલુ ! વિલુને તો સાથે નહિ લઈ જઈ શકીએ. હું ધરડો થયો છું, હજી મને જીવવાની કેટલી હોંશ છે ! ત્યારે વિલુની તો બિચારાની ઉંમર પણ શી ? એની સામે તો આખું વલુજીવન પડેલું હતું. છતાં હું પાછો જઈશ, વિલુ નહિ. વિલુનાં જો લગ્ન કર્યાં હોત તો એને કદાચ ગાંધીજીના સિદ્ધાંતમાં વિશ્વાસ ખેઠો હોત. લગ્ન પછી જીવનની ઉદામતા ઓછી થઈ જાય છે. — જવાબદારીનું ભાન વધે છે. એમ થાત તો વિલુ સામ્યવાદના વિપદસંકુલ માર્ગમાં આગળ વધ્યો ન હોત. ‘સર્વોદય’માં કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ એમના નિયંધમાં હાસ્યાત્મક ઢંગથી બહુ સારી વાત કહી છે. એમણે લખ્યું છે કે કોંગ્રેસ નેતાઓમાં જેમને પત્ની છે એમનો સ્વભાવ મોટે ભાગે નરમ છે. અને જેઓ અપરિણીત છે, અથવા વિધુર છે, તેઓ ઉગ્ર સ્વભાવના ને આક્રમક છે. જવાહરલાલ, સુભાષ

ખોડ, વલ્લભભાઈ પટેલ, એમાંથી કોઈ પણ ઠંડે કલેજે કોઈ પણ વસ્તુનો વિચાર કરી શકે નહિ. ના. સામ્યવાદી દલમાં એ જોડાયો ન હોત તોપણ વિલુને હું બચાવી શકત નહિ. આ આંદોલનમાં કેટલાય લોકો મરણ પામ્યા છે, કે જેમના રોજિંદા જીવનમાં રાજકારણને ક્યાંય સ્થાન નહોતું. મહાત્માજીના શિષ્યોમાંથી પણ કેટલાય લોકોએ હિંસાત્મક કાર્યો કર્યા છે. તેનું કોઈ પરિણામ છે ખરું ? જન્મ અને મૃત્યુ એ કોઈની મુઠ્ઠીમાં પકડી શકાય એવાં તત્ત્વો નથી...

...સરસ્વતીની જોડે વિલુનાં લગ્ન કર્યાં હોત તો સારું થાત. બન્ને જણ સુખી થાત... સરસ્વતી બહુ સારી છોકરી છે. ઓગસ્ટ મહિનામાં પોલીસે એને પકડી હતી. ત્રણેક મહિના પછી પુરાવાના અભાવે એને છોડી દીધેલી. પાછી ૨૬મી જાન્યુઆરીને સ્વાતંત્ર્ય દિને એ જેલમાં આવી છે. એની જોડે જે લગ્ન થયાં હોત તો બન્ને જણ રાજકારણનું કામ પણ એકસાથે કરત, ને ઘરસંસાર પણ ચલાવત. લેનિને પણ લગ્ન તો કર્યાં હતાં.

કપિલદેવ અને એની મા મારી આગળ એક વાત લાવ્યાં કે એના કુળમાં કશોક ગોટાળો છે. જે એમ ન હોત આ ઓછું ભણેલા ભૂમિહાર બ્રાહ્મણ કુટુંબની કન્યા બંગાળી પરિવારમાં આપવા કંઈ દોષ ઓછું તૈયાર થાય ? મને તો એનો જરાય વાંધો નહોતો. પણ વિલુની મા રાજ ન થઈ. ને વિલુનો અભિપ્રાય શું છે તે એને પૂછ્યું પણ નહોતું. નવા જમાનાનો છોકરો — એનો અભિપ્રાય તો અમારા અભિપ્રાયની પહેલાં લેવાની જરૂર હતી. પણ જ્યારે વિલુની માએ જ નામરજી દર્શાવી, તો પછી વિલુને પૂછીને વાત વધારવાની શી જરૂર હતી ? વિલુની માએ જ મને ઘણા વખત પહેલાં કહ્યું હતું કે વિલુનો મત એવો છે કે રાજકારણમાં પડેલા માણસને લગ્નનો શોખ પરવડે નહિ. તેમ છતાં એને સરસ્વતી જોડે સારો મેળ હતો. આજકાલના મધ્યમ વર્ગની બંગાળી છોકરી કરતાં સરસ્વતી સૂઝવાળી છોકરી છે. એનું શરીર પણ નીરોગી, દેખાવમાં પણ સારી; એ પણ જોતજોતામાં કેવડી મોટી થઈ ગઈ ! કપિલદેવના મુકદ્દમા સદરમાં ચાલ્યા કરતા. અને એ અદાલતના કામ માટે જતાં આશ્રમમાંથી જ ગાડીમાં બેસે. મોટે ભાગે આવતી વખતે એ સરસ્વતીને લઈને આવતો. તે દિવસે ગુલામી રંગની સાડીમાં શોભતી, ને ફૂટડી દેખાતી છોકરી ગુલાબબાગનો મેળો જોવા માટે કપિલદેવ જોડે આવી હતી. એ મને બરાબર યાદ આવે છે. અમારા ઘરની છોકરી હોત તો એ ઉમરમાં ફરાક પહેરતી હોત. રસોડાની આગળ વિલુની માએ એને ખાવા માટે બેસાડી હતી. દૂધની વાડકી મોઢે માંડીને એ રડવા લાગી. એને પૂછ્યું પણ

એ રડવાનું કારણ જણાવે નહિ. પછી સહદેવ આવ્યો. એણે એને સમજાવી, પટાવી, ધમકાવી, ખુશામત કરી એની પાસે કઢાવ્યું કે “દૂધઅ દિકઅ લગઈ છે.” એટલે કે એને તો ભેંસનું દૂધ પીવાની ટેવ પડી હતી, એટલે ગાયનું દૂધ એના મોઢામાં જતું નહોતું... વિલુ જોડે એનાં લગ્ન ન થયાં એ સારું જ થયું. થયાં હોત તો અભાગિનીની સંખ્યામાં એકનો વધારો થાત. ને મારા માયા પર ભાર વધત, ને હું જકડાઈ જાત. એ ઉપરાંત હુંયે હવે ફેટલું જીવવાનો? વળી એ જાણ તોપણ નીલુ તો છે. પણ નીલુ હોય ન હોય એ બધું સરખું જ છે. એ હોય તોયે ન હોયા જેવો જ. એના પર આધાર રાખીને ખેસાય નહિ, એ બિલકુલ ખે-જવાબદાર અને તરંગી છે. ફક્ત વિલુ આગળ એ શાન્ત રહે છે. એ કોઈને ગણકારતો જ નથી, કોઈની વાત સાંભળતો જ નથી. બધાને તુચ્છ સમજે છે. નાનપણથી જ એ કલ્યામાં નથી. જોકે, મોટા થયા પછી એ જરા શાંત અને ગંભીર બન્યો છે. નાનપણમાં તો બહુ ઉત્પાતિયો હતો, રોજ કંઈ ને કંઈ ઉપદ્રવ કર્યા વિના એને એન જ ન પડે.

એક વાર દુર્ગાબાણુના હંસને મારીને એ આશ્રમની પશ્ચિમ બાજુએ વાંસના ઝાડની ઘટામાં રાંધતો હતો. દુર્ગાબાણુ હેબતાઈ ગયા અને એમણે દર્દભર્યા અવાજમાં મારી પાસે આવીને ફરિયાદ કરી. એમને સાથે લઈને નીલુને શોધવા હું નીકળી પડ્યો. દુર્ગાબાણુનો મોટો છોકરો મારી જોડે જ હતો. એણે તો એના ઘરમાં એ ખબર આપી હતી. વાંસનાં ઝાડોની વચ્ચે ગુનેગાર મુદ્દામાલ સાથે પકડાયો. એની જોડે શેરીના ફેટલાક છોકરાઓ પણ હતા. પણ બધા કરતાં અચરજની વાત એ હતી કે દુર્ગાબાણુનો નાનો છોકરો નરુ પણ એ લોકોમાં સામેલ હતો. નીલુને હંસને કાપવા વિશે પૂછ્યું એટલે એણે તરત જ જવાબ આપ્યો, “હા, અમે બધાએ મળીને જ હંસને માર્યો છે.” એ આ પ્રશ્ન માટે પહેલેથી જ તૈયાર હતો એમ લાગતું હતું. પછી તપાસ કરતાં ખબર પડી કે છરી લાવ્યો હતો નરુ અને હંસ કાપ્યો હતો નીલુએ. કાપતાં પહેલાં નીલુએ શરત કરી હતી, કે એ જ્યારે કાપતો હોય ત્યારે બધા તેને અડકી રહે. એટલે એણે હંસ કાપ્યો હતો ને બધા છોકરાઓ આગગાડી રમતા હોય તેમ એકબીજાની પીઠ પકડીને જોભા હતા... એટલો ઉદ્ડ હતો છોકરો નીલુ.

નીલુના કદાવર દેહ, ભાવુકતાવિહીન મોઢું, એ બધાંનો જાણે વિલુની આગળ મેળ ખાતો નથી. હમણાં તો નીલુને જોઈ કોઈ એમ કહે કે એ વિલુ કરતાં મોટો છે. એના મનમાં જે આવે તે એ કરવાનો જ. એના અદ્યય સાહસ આગળ કોઈ

પણ મુશ્કેલી કે અવરોધ ટકી શકતાં નહિ. નીલુને કશું કહેતાં ખીક લાગે, કારણ કે એની જીભને તો હાડકું નહિ, એ ફાવે એમ જ બોલવાનો, જ્યારે વિલુને કશું કહેતાં પહેલાં હું સાત વાર વિચાર કરું કે એના લાગણીપ્રધાન મનને આઘાત તો નહિ લાગે? વિલુ મોટું ફાડીને કશું બોલતો નહિ, પણ એની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવે ને નીલુ, એ તો મારા મનને આઘાત આપવાની તક જ શોધતો હોય! નીલુને જ્યારે કોલેજમાં ભણાવવાની વાત પહેલવહેલી થઈ ત્યારે મેં કાંઈ ના પાડી નહોતી. કારણ કે મેં જોયું હતું કે નીલુની પોતાની મરજી તો છે જ, એ ઉપરાંત વિલુ અને વિલુની માની ઇચ્છા પણ હતી કે એ અંગ્રેજી કોલેજમાં ભણે — એને કાશી વિદ્યાપીઠમાં ભણવાથી સંતોષ નહોતો, ને એની મા તો વિદ્યાપીઠના ભણતરને ભણતર જ કહેતી નહોતી... અધું નક્કી થયું હતું. તેવામાં એકાએક નીલુ બોલી ઊઠ્યો કે એ ગાંધી સેવા સંઘના પૈસા કોલેજના ભણતર માટે નહિ લે. આટલી વાત પણ એના મનમાં ખૂંચી. નોકરી કરતી વખતે જે પૈસા ભેગા કર્યા હતા એમાંથી વાપરતાં વાપરતાં મૂડી લગભગ ખલાસ થવા આવી હતી. પોતાના પૈસાથી જ હું આશ્રમનું કામકાજ કરતો હતો, એટલે એમાં પણ ઘણા પૈસા ખલાસ થઈ ગયા હતા. ત્રણ વાર દંડ થયો હતો, તેમાં પણ ઘણા પૈસા ખર્ચાઈ ગયા હતા. ઘણા લોકોએ કોંગ્રેસને નામે મને મદદ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, તેનો પણ મેં અસ્વીકાર કર્યો હતો. ખીજ આશ્રમોમાં જે પ્રમાણે ફંડ-ફાળો એકઠો કરવામાં આવતો હતો, તેનો અમારા આશ્રમમાં પ્રતિબંધ હતો. ફંડ-ફાળો એકઠો કરવામાં જેમ સ્વમાન જાળવવું મુશ્કેલ હતું, તેવી જ રીતે નિષ્પક્ષ રીતે તથા નિર્ભીકતાથી કામ કરવું પણ અસંભવિત હતું. પૈસાના અભાવે મારા ઘરસંસારનું ગાડું લગભગ અટકી પડ્યું હતું તેવે વખતે ખચર આવ્યા કે ગાંધી સેવા સંઘ તરફથી મને માસિક પંચોતેર રૂપિયા મળશે. લાગે છે કે મહાત્માજીને અધી વાતની ખચર પડી હશે. એ પૈસા ન લઉં તો આશ્રમની આવકમાંથી જ મારે ચલાવવું પડે. ને આશ્રમની આવક પણ શી હોય! બે જાળદગારી ભાડે ફેરવતા, બે તેલની ઘાણી, એક ગ્રામોદ્યોગ ભંડાર, કપડાં ધોવાનો સાબુ ખનાવવો અને વર્તમાનપત્રોની એજન્સી, એમાંથી જ આવક આવતી. મધમાખી પાણીને મધ ખનાવવામાંથી કે ખેતીના ઉત્પાદનમાંથી ખાસ કાંઈ આર્થિક લાભ થતો નહિ, તો પણ શાકભાજીની વાડીમાંથી આશ્રમના લોકોને ખાવાને શાકભાજી મળી રહેતાં. આમ હતાં આશ્રમની જે આવક થતી, તેમાંથી આશ્રમના સ્વયંસેવકોને માટે ખાવાનું કે કપડાંનું ખર્ચ કાઢવામાં પણ મુશ્કેલી પડતી. તે ઉપરાંત મારા સંસારનો

અર્થ તો આશ્રમના ઉત્પાદનમાંથી ચલાવવાનો હોય, તો પછી આશ્રમની શાળા તથા સાપ્તાહિક 'કેંગ્રેસ પત્રિકા'નો અર્થ ક્યાંથી નીકળે ? જિલ્લા કેંગ્રેસના ખીજા અર્થ જેડે આશ્રમને કશો સંબંધ નહોતો. આ અધી ચિંતામાંથી મને ગાંધી સેવા સંઘે માસિક દરમિયાં આપવાનું નક્કી કરીને મુક્ત કર્યો. એ પૈસા લેવામાં કશું અપમાનજનક છે એવું તો મારા મનમાં પણ નહોતું. એ પૈસા મને ગમે તે પ્રતિષ્ઠાન દ્વારા મળવાના હોય કે પછી કોઈ કરોડપતિનું દાન પણ ભલે હોય. પણ હું સમજતો હતો કે એ મહાત્માજીના આશીર્વાદ છે. એમના સેવકને મુશ્કેલી છે એમ સમજીને એમણે એ વ્યવસ્થા કરી હતી. નીલુએ શું વિચારીને એમ કહ્યું હશે, કે એ કોલેજમાં ભણશે નહિ — કારણ એવું થાય તો ગાંધી સેવા સંઘના પૈસા લેવા પડે. એ સમયની બાબુજીની જયસ્વાલજીની બહેન જેડેની વાતચીત બધાને યાદ હતી. કોઈ જબરજસ્તી કરી શકે નહિ. વિલુ અને વિલુની માએ પણ નીલુના મતનું સમર્થન કર્યું. કોઈ મારી દષ્ટિએ વિચારવાની તકલીફ લેતું નહોતું. મેં પૂર્વે કર્દા ધાર્યું નહોતું કે મારી અને મારા કુટુંબની વચ્ચે આટલું અંતર હશે. વિલુની માની સહનશક્તિને મેં ઉત્સાહપૂર્વકની સંમતિ માનીને ભૂલ કરી હતી. છોકરાઓના ખીજા રાજકીય પક્ષોમાં જેડાવાના મૂળમાં પણ આ જ આંતરિક સંઘર્ષ હોવો જોઈએ. પછી મેં જોયું કે નીલુ કોલેજમાં ભણ્યો ને મારો એક પૈસો પણ લીધો નહિ. એનો કોલેજનો અર્થ વિલુએ ઉપાડ્યો હતો. ગિહાર ભૂકંપ રાહતનો ભાર કેંગ્રેસ કાર્યકર્તાઓ પર પડ્યો હતો. એ કામમાં પૂર્ણિયા જિલ્લાને પૈસાનો હિસાબ વિલુ રાખતો હતો. એ પેટે એને માસિક ત્રીસ રૂપિયા મળતા. એ પૈસા એ નીલુને અર્થને માટે મોકલતો. મોટાભાઈની પાસેથી પૈસા લેતાં નીલુને સંકોચ ન થયો — મારા પૈસા લેતાં સંકોચ થયો. આવો પ્રયત્ન આઘાત જીવનમાં મને કોઈએ આપ્યો નહોતો એ વાતની મને પાકી ખાતરી હતી. ભણવા ઉપરાંત નીલુને ગમે તે ક્ષેત્રમાં છૂટો મૂક્યો હોય, એ તે ક્ષેત્રમાં સર્વોચ્ચ સ્થાન પ્રાપ્ત કરવાનો જ અને વિલુ શિક્ષણના ક્ષેત્ર સિવાય ખીજા કોઈ ક્ષેત્રમાં હોય તો એને વિશેષ સફળતા મળવાની નહિ. કેટલાય વિદ્યાર્થીઓ મારા હાથ નીચેથી પસાર થયા છે, તો એટલુંય ન સમજું ? પણ નીલુ, તારા મોટાભાઈની વિરુદ્ધ તેં સાક્ષી આપી એનો મર્મ હું કેમે કરીને સમજી શકતો નથી. તારા પક્ષે તને આદેશ આપ્યો હોય તો મારે કશું કહેવાનું નથી. મહાત્માજીના આદેશથી હું પણ મારા સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવા તત્પર થયો છું. પણ કોઈ પણ રાજકીય પક્ષ આ જાતનો આદેશ આપે ખરો ? નીલુ અને વિલુ બંનેના પક્ષનું ધ્યેય તો એક જ છે. હા, એમના

કાર્યક્રમમાં જરૂર ફેર છે, પણ એનું પરિણામ શું આટલે દૂર લઈ જઈ શકે ? જે પક્ષ પોતાને જનતાનો પક્ષ કહેવડાવે તેનું તો એકમાત્ર કર્તવ્ય એ બની જાય છે કે એણે જનતાને અન્ય પક્ષની ભૂલો ખતાવીને, જનતાની ભ્રાન્તિ દૂર કરીને પોતાના પક્ષ તરફ વાળવી જોઈએ. નીલુ ! જરૂર પક્ષનો આદેશ સમજવામાં તે ભૂલ કરી છે. તારે એ ભૂલનું માફું પરિણામ ભોગવવાનું રહેશે ! હું તારા પક્ષની આંટીઘૂંટી સમજતો નથી એ સાચું, પણ સામાન્ય બુદ્ધિથી હું જે કાંઈ સમજું છું, તે ખરાબ છે કે નહિ, તે તારા જે નેતા હોય તેને પૂછી જોજે. પણ હવે તે ખરાબ હોય કે નહિ તેનાથી કંઈ બગડવાનું કે સુધરવાનું નથી. જે અન્યાય અને ભૂલ થઈ ગયાં છે તે તો થયાં છે જ. પણ તારા આખા જીવનમાં એ પ્રસંગો તને ઊઠતાં-ખેસતાં આંખમાં કણાની જેમ ખૂંચ્યાં જ કરશે. તને પશ્ચાત્તાપની આગ ઝેવેઝેવે બાળશે, અને તોયે જે કાંઈ તે કયું છે, તેનું પૂરું પ્રાયશ્ચિત્ત નહિ થઈ શકે. આ શું મારા પોતાના છોકરાને હું શાપ આપું છું ? ના, નીલુ, ભગવાન કરે ને તું કદી પોતાની ભૂલ નહિ સમજે. તું તારા પક્ષના આદેશને જે પ્રમાણે સમજ્યો છે તે જ કદાચ ખરાબ હોય, કારણ કે એના પર ભાર દઈને તું હજી સુધી બિભો રહી શક્યો છે. તારા મનનું બળ ગમે તેટલું વધારે હોય, તે જે કયું છે, તે ન્યાયી છે કે કેમ એ વિષે તારા મનમાં સંદેહ ઉત્પન્ન થતાં, તું ભાંગી પડશે. મને તો ખબર છે કે તને તારો મોટો ભાઈ કેટલો બધો વહાલો છે.

“મહાશયજી !”

આંખ ઉઘાડીને જોઈ હું તો ખેદનલાલજી મારી આંખ સામે બિભો છે.

“જાંઘ આવે છે કે ?”

હું ખેટો ન થાઉં એ જ સારું છે. જો ખેટો થયો, તો અસંગત વાતો કરવા માંડીશ. એ માણસ એટલી બધી નકામી વાતો કરે છે. એને ત્રણ છોકરા છે — સ્વરાજપ્રસાદ, સ્વતંત્રપ્રસાદ અને સંગઠનપ્રસાદ. બહુ વિચિત્ર નામો છે. નીલુ અને વિલુ મારા છોકરાઓનાં નામ સામાન્ય છે. ખૂબ વિચાર કરીને નામો પાડ્યાં નથી. બાપાજી વિલુને વલાઈ કહીને બોલાવતા — તેમાંથી ધીમે ધીમે વિલુ થઈ ગયું. મને લાગે છે કે નીલુને બાપાજીએ જોયો નથી. ના, જ્યારે નીલુ જન્મ્યો, ત્યારે જ બાપાજીનું મરણ થયું. ખૂબ વિચાર કરીને નામ પાડવામાં પણ મુશ્કેલી છે. ખેદનલાલજીએ તેમના વયલા છોકરા સ્વતંત્રપ્રસાદને એક કાગળ લખ્યો હતો. એમાં બીજા છોકરાઓનો પણ ઉલ્લેખ હતો. જેલના સી.આઈ.ડી. એ કાગળ મંજૂર કરવા તૈયાર નહોતા. એમને એમ લાગતું હતું, કે સાંકેતિક ભાષામાં કાશે

સંદેશો મોકલવામાં આવે છે. ત્યારથી સી.આઈ.ડી. જોડે એનો ઝઘડો ચાલે છે. એમને સમજાવીને કહેવામાં કરી વાંધો નહોતો, પણ તેને બદલે બન્ને જણા જુદે ચડ્યા હતા. ખેદનલાલે એમના નાના છોકરાને કાગળ લખ્યો. બન્ને પક્ષની હઠને લીધે એ કાગળ પરમ દિવસે જ પાછો આવ્યો હતો. એ કાગળમાં લખ્યું હતું, “તમને લોકોને ઘણા વખતથી મારો કાગળ મળ્યો નથી. એમાં મારો જરાય વાંક નથી. એ કાગળ કોઈ ઉલ્લુનો આપ પણ અટકાવી શકશે નહિ.” એ કાગળ પર સી.આઈ.ડી.એ નોંધ કરી હતી. “આ કેદીએ કાગળમાં પોતાના આપ વિષે જે લખ્યું છે એ શંકાજનક લાગે છે. એથી આ કાગળ પાસ કર્યો નથી.”

આ શું? ખેદનલાલજી ઊઠીને જવા લાગ્યા. હમણાં જ મારા આગ્રહથી કામળા પર બેઠા હતા. ને પાછા એકદમ જવા લાગ્યા. લાગે છે કે હું વાત કરતો નહોતો તેથી ઊઠીને ચાલતા થયા. એના મનમાં શું આવ્યું હશે! એ જઈને વૈદનાથની ખુરસી પર બેઠા. વૈદનાથના દળના માણસો ઊઘી ગયા લાગે છે. ખેદનલાલજી, સૂરજવલ્લીબાબુ, હરિહરજી અને રામશરણજી બેસી રહ્યા હતા. લાગે છે કે એ લોકોએ રાતના જાગવાના વારા બાંધ્યા હતા. જાગતા તો બધા જ હતા. પણ વારા પ્રમાણે ચાર જણ મારી પાસેની જગ્યા પર બેઠા હતા. એ માટે જ શું વૈદનાથ દળવાળા આગળથી આવીને બેસી ગયા હશે? સદાશિવ અને વૈદનાથ વચ્ચે જે ગુસ્તેગો ચાલતી હતી તે આટલા માટે જ હશે એ હમણાં સમજાયું. એ લોકો મારા પર નજર રાખવા ઇચ્છતા હતા, એટલા માટે પહેરો ભરતા હતા કે કદાચ હું કંઈ કરી બેસું. એ લોકોને કોણ સમજાવે કે એ લોકો માનતા હતા તેટલો હું અસ્વસ્થ નહોતો. જે છોકરાઓ પર મારો એટલો પ્રભાવ પડતો હોત તો શું વિલુની આવી દશા થાત? સદાશિવ પાછો ક્યાં ગયો? મારા આટલા પર તો બેઠો હતો. ઓ! મેં જોયું તો મારી પથારીમાં એ સૂતો હતો. લાગતું હતું કે એને જાંઘ આવતી હતી. અહા! મચ્છરે એને ફેલી ખાધો. ઊઠીને મચ્છરદાની ટાંગી દઉં, મને ઊઠતો જોઈને સૂરજવલ્લીબાબુ અને હરિહરજી દોડી આવ્યા. “કેમ! કેમ! શું થયું? છોડો. હું જ મચ્છરદાની ટાંગી દઉં છું. તમે બેસો.” ઘોંઘાટને લીધે સદાશિવ ઊઠી ગયો. એ બિચારો ગભરાઈ ગયો હતો — ઊંઃ! ઊંઃ! આટલા ઘોંઘાટનું કારણ એ પોતે જ હતો! હું પાછો આવીને મારા કામળા પર બેઠો.

“બેસો! સૂરજવલ્લીબાબુ!”

સૂરજવલ્લીબાબુ મારી પાસે કામળા પર બેઠા. એમને બહુ સારું લાગ્યું.

એ એમ તો ગંભીર પ્રકૃતિના હતા. એમાં વળી એમનો એકનો એક છોકરો ગયા. ઓગસ્ટ મહિનામાં પોલીસની બંદૂકથી મરાયો હતો. છોકરો દશ વર્ષનો હતો. એના બાપને જ્યારે પકડીને થાણામાં લઈ આવ્યા હતા ત્યારે લોકોનાં ટોળેટોળાં સરઘસ આકારે થાણામાં આવ્યાં હતાં. એ પણ ભીડમાં આવ્યો હતો, સદરમાં મોકલાય તે પહેલાં એના બાપને મળવા. ઘરમાં એની દાદીએ આક્રંદ માંડ્યું હતું. મા બારીમાં બેઠી હતી. પણ એને તો સારું લાગતું હતું. “જય સૂરજવલ્લીકી જય” અગણિત લોકો એના બાપનો જયોચ્ચાર કરતા હતા. બધા એના બાપનાં વખાણ કરતા હતા. મુ’બઈમાં મહાત્માજીની સભા ભરાઈ હતી. આજે સવારે જ એના બાપે બધે ખબર પહોંચાડ્યા હતા કે મહાત્માજી પકડાયા છે. તે પછી બાપ પકડાયા. એક ક્ષણમાં બધાના મોઢામાંથી એના બાપનું નામ સંભળાતું હતું. બાપ મહાત્માજીની જેમ જ મહાપુરુષ થઈ ગયા હતા. એને પોલીસ પર ગુસ્સે ચઢ્યો હતો. કોણ જાણે એ લોકો એના બાપને કંઈ કરી બેસે તો ? જેલની વાતથી એ પહેલેથી જ ખીતો હતો. પણ ગયે વર્ષે જ્યારે એના બાપ સત્યાગ્રહ કરીને જેલમાં ગયા હતા ત્યારે એના ગળામાં કેટલી બધી મોગરાની માળાઓ હતી ! એની દાદી-માએ તો પહેલેથી જ કહ્યું હતું, “ન એક પાઈ, ન એક ભાઈ, અંગ્રેજી લડાઈમે” (અંગ્રેજની લડાઈમાં એક પૈસો કે એક માણસ પણ એ આપશે નહિ) એ એ જ સૂત્ર ઉચ્ચારતી હતી. પણ એટલામાં તો પોલીસે સખત લાદીયાજી કર્યો, પણ ખીજ તરફ એણે જોયું તો દારોગાસાહેબ — આવો મોટો અમલદાર એના બાપને પોતાના ઘરમાં નિમંત્રણ આપીને ખવડાવતો હતો. દારોગાસાહેબની વહુ પણ એમને ખાવા માટે આગ્રહ કરતી હતી. થોડા મહિના પહેલાં જ્યારે એના બાપ જેલમાંથી પાછા ફર્યા હતા, તે વખતે પેટીમાં કેટલીય ચીજો લઈ આવ્યા હતા. સાબુ, પેન્સિલ, લીટીવાળી નોટબુક ને બ્લેડને ધાર કરવાનો કાચ, એમાં ટૂથબ્રશ પણ હતું. એમાં માથાનો તાલંકો કરાવ્યા પછી દશબાર દિવસે માથા પર જેવા વાળ જગ્યા હોય તેવા બ્રશના સફેદ રૂંવાં હતાં. એ રૂંવાં પર ખીર જેવું લગાડીને બ્રશથી દાતણ કરવાનું હોય. નાની બહેન એટલી મૂરખ હતી કે એના ગાલ પર આ વિલાયતી દાતણ મુકે ત્યાં જ રડવા મંડી જાય. એ નાની હતી ત્યારે એના દાદા પણ એની દાદી એના ગાલ પર લગાડી યિવડાવતા...થાણાના તારની વાડની અંદર તો લોકોનો પાર નહિ. પણ થાણાની અગાશી તો જમી છે, ત્યાંથી બાપાજીને જોઈ શકાશે. લોક એટલું બધું એકઠું થયેલું કે તારની વાડ તોડીને લોક કમ્પાઉન્ડમાં ધૂસ્યું. ભીડને કારણે એ આગળ ને આગળ ધકેલાયો. “સૂરજવલ્લીકી જય” બધા થાણા તરફ દોડે છે શા માટે ? પછી...

તે પછી ત્રીજે દિવસે સુરજવલ્લીયાણુને લોક-અપનો દરવાજો ખોલીને જલની બહાર લઈ ગયા. સાંભળવામાં આવ્યું છે કે એને સદર હોસ્પિટલમાં લઈ ગયા. એના દુઃખનો પાર નહોતો — આખરી ક્ષણે એને મળવા દીધેલા. થોડાક કલાક માટે સ્મશાનના ઘાટ પર લઈ ગયેલા. છોકરાનો ડાબો પગ ઘૂંટણ આગળથી કાપી નાખેલો, અને પછી સિવિલ સર્જનને સમગ્રયેલું કે એ જીવવાનો નથી... ખીજે દિવસે જ્યારે સાંજ પછી સુરજવલ્લીયાણુ જલમાં આવી ગયા ત્યારે એમની સામે જતાં પણ અમને સંકોચ થતો હતો. એ ગંભીર, મૂઠ થઈ ગયેલા સજ્જનને હું કઈ વાણીમાં આશ્વાસન આપું? તે દિવસે હું પણ પછી તો એમની પાસે ગયો. એમણે કહ્યું, “એસો.” પછી કેટલોક સમય શાંત રહ્યા અને પછી બોલ્યા, “થોડા વખત માટે ભાન આવ્યું હતું ત્યારે એ ગળે વળગીને બોલ્યો હતો, ‘કેટલી ગરમી પડે છે નહિ, બાપાણ !’ તે પછી તો બે કલાકમાં બધું ખલાસ.” આ શું? મારી આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં? ના, ના. એ તો સુરજવલ્લીયાણુ માટેની સહાનુભૂતિમાંથી ઉદ્ભવ્યાં છે, વિલુના વિચારથી નહિ. સુરજવલ્લીયાણુની આંખમાં પણ પાણી છે. કોઈને રડતા જોઈને, પાસેના લોકો માટે આંસુ ખાળવાં મુશ્કેલ બની જાય છે. છિ: છિ:, મારામાં શું એટલી જાતને સાંભાળવાની શક્તિ નથી? આટલુંય સહન કરવાની શક્તિ નથી? ફક્ત સુરજવલ્લીયાણુ જ મારા મનની સ્થિતિ બરાબર સમજી શકે છે. એમની સહાનુભૂતિ...

વરંડામાં દોડતું દોડતું આ કોણ આવે છે? વોર્ડર સિંગલ હાંફતો હાંફતો આવીને બારીમાંથી ફાનસ ઉપાડીને ચાલતો થયો, ને પછી ધીરે ધીરે ગંભીરભાવે ખીજ તરફ ચાલ્યો ગયો. બે મિનિટ પછી સળિયાવાળા બારણા આગળ આવીને જાલો રહ્યો જફરસાહેબ, એસિસ્ટન્ટ જેલર. એણે અમારી પાસે આવીને બધાંને હસતાં હસતાં સલામ કરી. પછી કંઈ પણ બોલ્યા વગર એ ચાલ્યો ગયો. એ રાતના રાઉન્ડ પર આવ્યો હતો. રોજ એકાદ એસિસ્ટન્ટ જેલરની અહીં ડ્યૂટી રહેતી. એથી વોર્ડર આવીને ફાનસ લઈ ગયો.

ઠીક જે રીતે સુરજવલ્લીયાણુને અંતિમ ક્રિયા માટે સ્મશાને જવા દેવામાં આવ્યા હતા, એ રીતે મને પણ જવા દેવામાં આવશે? લાગે છે કે નહિ જવા દે. જો જવા દેવાના હોત તો જરૂર મને પહેલેથી ખબર આપત. જો જવા દેત, તો છેલ્લી વાર વિલુનું મોઢું જોઈ લેત. જોવાનું પણ શું છે? કદાચ એ તરફ હું જોઈ પણ ન શકત. ના, ના. વિલુનું જે સુંદર મુખ મારા મનમાં અંકાયેલું છે

તે અક્ષત રહે એમાં જ મજા છે. એ સ્વાભાવિક, પરિચિત મુખ જ મારા હૃદયમાં ભલે રહ્યું. હવે જોવાનું શું રહ્યું છે? પણ જો કાલે બહાર જઈ શકું, તો નીલુને મળી શકાય. એને મળવું હમણાં ખૂબ જરૂરી છે. એના મનની કેવી દશા થઈ ગઈ હશે? આખરની ઘડીએ કશું કરી ખેસે તેના મને ડર છે. એક જાણુ તો ચાલ્યો ગયો. ખીજના ભાગ્યમાં શું લખ્યું છે તે, હે ભગવાન! તમને જ ખબર છે. મારું તો જે થવાનું હતું તે થયું, પણ મને ચિંતા વિલુની માની થાય છે. એણે જરૂર નાહવા-ખાવાનું છોડી દીધું હશે. જોલની અંદર કશી પણ ખબર ફેલાતાં કંઈ વાર લાગે છે? બધા જ સમાચાર એને મળ્યા હશે. નીલુએ સાક્ષી આપી એ વાત પણ એ જાણતી હશે. એ શી રીતે એ આઘાત સહન કરી શકશે? રાજકારણના ક્ષેત્રમાં કંઈ એ પોતાની ઇચ્છાથી આવી નથી. એ તો એના વહેણમાં સપડાઈ ગઈ છે. એનું સ્વાભાવિક ક્ષેત્ર તો ઘરસંસાર ચલાવવાનું છે, ને એ સંસાર એણે ખૂબ જહેમત ઉઠાવીને સુખમય બનાવ્યો છે. જે ઘરસંસારની દીવાલમાં બહારના વા-વંદોળની અસર થતી નથી, જે ગૃહપ્રાચીરે વિરાટ અનુપલબ્ધ જગતને સીમિત, પ્રત્યક્ષ અને નિશ્ચિત બનાવ્યું હતું, એ જ એની કામના હતી. ત્યાંથી મેં જ એને છોપાડીને એક અસ્પષ્ટ આદર્શના કાંટકમય પંથમાં મૂકી દીધી. એ ભલે સ્પષ્ટ રીતે કહી શકતી ન હોય, પણ એ એને સહન શી રીતે કરી શકશે? વિલુની માએ ઘણાં દુઃખો સહન કર્યાં છે, પણ સહન કરવાની પણ હદ હોય છે. એને શું કાલે અંતિમક્રિયા વખતે જવા દેશે? સરકારી તંત્ર ભલું હશે તો કોઈનેય જવા નહિ દે. ભલું હશે તો લશ્કરની લોરી એના શયને લઈ જશે. લાગે છે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ એની અંતિમક્રિયા ખાસ કરીને બ્રાહ્મણ વૉર્ડર પાસે જ કરાવશે. જોલની ચારે બાજુ શું પોલીસને પહેરો ગોઠવાઈ ગયો છે? લાગે છે કે એ લોકો દીવાલની ચારે બાજુ આંટા માર્યા કરે છે. નકામી મહેનત કરે છે. આટલી બધી તકેદારી રાખવાની કશી જરૂર નથી. બહારનું વાતાવરણ કેવું છે તેની મને ખબર નથી, પણ જોલની અંદર તો જરા જોડો વિશ્લેષ કે ઉશ્કેરાટ નથી. બધું રોજની જેમ ચાલે છે... કદાચ સવારે જોલના દરવાજા આગળ ઘણી ભીડ થશે. સરકારી હુકમનો ભંગ કરીને પણ કેટલાય લોકો શોકસભા ભરશે. કદાચ શહેરમાં હડતાલ પણ પડશે, પણ તેથી કંઈ અમને પડેલી ખોટ ઓછી પુરાવાની છે? વિલુની માને આશ્વાસન આપનારું પણ કોઈ નથી. એની નાની બહેન વૃંદાવન રહે છે, ને એ તો સંસારી વિષયો વિષે ઉદાસીન છે. ભાણેજને તો એ બરાબર ઓળખતી પણ નથી. ને વિલુના મામા તો સરકારી અમલદાર છે, એથી એની જોડે તો લટકતી સલામનો જ સંબંધ

છે. આમે, વિજયાદશમીને દિવસે પણ એ શુભેચ્છા-સંદેશ પાઠવતો નથી. તેમાં વળી આવે મામલો. વળી, પોતાની નોકરી કાયમ રહે એ માટે તો એ મારી જોડેના સંબંધનો પણ સ્વીકાર નહિ કરે... નીલુ-વિલુ કોઈ મામાને ઘેર જવા માટે રાજી નથી હોતા. મોટા થયા ત્યારે એક વાર ગયા હતા. પણ ખીજે જ દિવસે ચાલી આવ્યા હતા. શા માટે ચાલી આવ્યા તે કંઈ સમજાયું નહિ. પાછળથી મને ખબર પડેલી. એના મામાએ મારે વિષે એવો મત પ્રગટ કરેલો કે હું ‘પરફેક્ટ વેગેબોન્ડ’ (પૂરો રખડેલ) છું. છોકરાઓ મારું એવું અપમાન સહન ન કરી શક્યા. સાએસાય હું રખડેલ નહિ તો શું? સંસારની જવાબદારીનું મને પૂરું ભાન નથી. હું પૈસા કમાતો નથી, ને હા હા કરતો રખડતો ફરું છું. ગણતરીયાજ લોકો આને કમનસીબ નહિ કહે તો ખીજ શાને કહેશે? સાધારણ રીતે એ લોકો મને ગાંડો ગણે છે. આ રીતે ભાગ્યશાળી વિષેની એમની દૃષ્ટિ જ જુદી છે, અને પ્રશંસા અને સન્માનનો અર્થ જુદો જ સમજે છે ત્યાં એમને શા દોષ દેવો? વિલાયતમાં પહેલાંના વખતમાં રખડેલ વિષે જે કાયદો હતો તેમાં હું બરોબર બંધબેસતો છું. અહીં તો આજ પણ મને એ લોકો ખી.એલ.ના કેસમાં સંડોવી શકે એમ છે. ૧૯૨૧-૨૨માં મોટા મોટા કોંગ્રેસી નેતાને ખી.એલ. અનુસાર સજા કરવામાં આવી હતી. હું કદાચ એને હસીને હડાવી દેત. નાંહુની વાત જ કરું, એ એના આપને વિષે જે રીતે વાત કરે છે તે તો ઘરમાં બધા જાણે છે. તો ખીજ મારે વિષે ગમેતેમ બોલે તેમાં મારાથી શું થઈ શકે? તો પણ હાં, એ વાતનો હું જરૂર સ્વીકાર કરું છું, કે એ હજુ મારા મોઢા સામે કશું બોલતો નથી. એ સામે જવાબ હજુ સુધી તો આપતો નથી.

જરા જઈને હાથમોઢું ધોઈ આવું, બેસી બેસીને પીઠ ને કમર દુખવા આવ્યાં છે. પોતાના શરીરની વાત લોકો જાતે થોડા કરે છે, એ તો એમને ખીજ યાદ દેવાડે. હું જીઠ્યો એટલે સુરજવલ્લીબાણુએ પૂછ્યું, “કેમ કયાં ચાલ્યા?”

જવાબ આપ્યો, “ફ્રમ પર. જરા હાથ-મોઢું ધોઈ આવું.”

વિમાનનો અવાજ સંભળાયો. એ આવ-જા કર્યા જ કરે છે, જેમના સેંકડો લોકો લડાઈમાં મરે છે, તેઓ જીવનનું મૂલ્ય શું સમજે? મારી દૃષ્ટિએ ભલે વિલુ મારો છોકરો હોય, પણ એમની દૃષ્ટિએ એનું મૂલ્ય શું? લડાઈના વખતમાં કાંઈ સામાન્ય સમય જેવું મૂલ્યાંકન થોડું થાય છે? આજે સામાન્ય નાગરિક, રક્ત-માંસથી ઘડાયેલો વિચારબુદ્ધિશીલ માણસ નથી. આજે તો એનો પરિચય ઓળખપત્ર દ્વારા અને રેશનકાર્ડના નંબરથી મળે. લડાઈમાં ગયેલા સૈનિકની વાત છોડી દો. બધે જ

લોકો સામાન્ય જીવન ભૂલી ગયા છે. પહેલાં એક-બે વિમાન ઊડતાં ત્યારે લોકો આંખ જાગી કરીને જોતા. આજે ત્રણ ડઝન ઝોનર એકસાથે જાય તોયે કાંઈ તાકીને જુએ નહિ. જ્યારે ઝોનર પડતા હતા ત્યારે કલકત્તાના લોકો શું આ પ્રમાણે ઉદાસીનભાવે એ પ્રક્રિયાને જોતા હતા? તેઓ શું બિન્દુમાત્ર વિચલિત થયા નહોતા? લોકોને હમણાં વિલુની વાતનો વિચાર કરવાની ક્ષમ્ કુરસદ છે? જો લોકો જ એ વિષે વિચાર ન કરતા હોય તો પછી સરકાર શા માટે નકામું માથાદુખણું ઊછું કરે? વિલુનું દળ ખરાબ જ કહે છે કે કોનું હૃદયપરિવર્તન કરશે? હૃદય હોય તો એનું પરિવર્તન થાય ને? તોપણ એ વાત એટલી જ સાચી છે કે હિંસા જેટલી વધે ત્યાં વિરોધીઓનું દમન પણ એટલું જ વધવાનું. એટલું અમાનુષી દમન સહન કરવાની શક્તિ લોકોમાં છે ખરી? લક્ષ્ય તરફ પહોંચવાની આકાંક્ષા કેટલી તીવ્ર છે તેનો માપદંડ એ છે કે એ માટે કેટલો ત્યાગ કરવા દેશ તૈયાર છે? આટલી સામાન્ય વાત પણ વિલુના દળના લોકો સમજતા નથી. ઝંપલાવતા પહેલાં પોતાના સામર્થ્યનો પણ વિચાર કરવો જોઈએ ને?

હાથમોઢું ઘોઘને ટુવાલથી મોઢું લૂછી નાખ્યું. આ શું દાસજી જીઠી પડ્યાને? મારા મોઢું ઘોવાના ને કોગળા કરવાના અવાજથી એ જાગી ગયા કે શું? ના. ત્રણ વાગ્યા લાગે છે. એ ભાઈ રોજ રાત્રે ત્રણ વાગ્યે જાગે છે. પછી શિયાળો હોય કે ઉનાળો, એ અર્ધો કલાક ટપમાં બેસી રહે છે. ઘણો ખર્ચ કરીને જોલની ફેક્ટરીમાં જલચિકિત્સાનું ટપ તૈયાર કરાવ્યું હતું. ખહારથી એ આરામ-ખુરશી જેવું લાગે. એમાં એ ગળાખૂડ પાણીમાં બેસી રહે ને પછી મોઢામાંથી કશોક અવાજ કાઢે. ખાખોચિયામાં ઘડો ડુબાડતી વખતે જે જાતનો અવાજ થાય તે જાતનો એ અવાજ હોતો. પથારીની ચાદર કાઢીને ટપની ચારે બાજુએ ટાંગી એ ટપની આસપાસ પડદા જેવું કરતા. નાહ્યા પછી એ શીર્ષાસન કરતા. અર્ધો કલાકથી વધારે વખત માથું નીચું, ને પગ ઉપર એવી સ્થિતિમાં એઓ નિશ્ચલ અને નિરુપદ રહેશે. મને હમેશાં ખીક લાગ્યાં કરે કે કાંઈ દિવસ નાક ને મોઢામાંથી લોહી બહાર ન આવે.

મારી જગ્યા આગળ હું ફરી આવી પહોંચ્યો. સુરજવલ્લીબાબુ બેઠેલા હતા. વિલુ અત્યારે શું કરતો હશે? કદાચ ક્રોધ તથા ચિંતાથી જજ્જર એવી સ્થિતિમાં આંટા મારતો હશે. એ મને યાદ કરતો હશે ખરો? વિલુને આખરી ક્ષણે મારે વિષે કેવો ભાવ હતો એ જાણવા મળત તો સારું થાત. નીલુને એ દોષિત નહિ માને, એને એ માફ કરશે એ હું છાતી ઠોકીને કહી શકું એમ છું. પણ અત્યારે

એના મનમાં શું ચાલતું હશે એ તો એકલો ભગવાન જ જાણે છે. કદાચ ગાંડા જેવા થઈ ગયો હશે કે ખાલ હાથમાં પકડી ખેંચ્યા કરતો હશે. કદાચ સળિયા પર માથું મૂક્યું હશે. કદાચ નાના બાળકની જેમ વોર્ડરને બારણું ઉઘાડવા કહેતો હશે. ના, ના, વિલુ કંઈ થોડો એવું કરતો હોય ! અસહ્ય મર્મવિદારક વેદનાથી એનું હૃદય ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ જતું હોય તોપણ એના મોઢા પર હૃદયના ભાવ એ પ્રગટ ન થવા દે. આખરી ક્ષણ સુધી એના આદર્શનું સન્માન પૂર્ણાંશે જળવાઈ રહે એ માટેનો પ્રયત્ન એ કરતો રહેશે. સુપરિન્ટેન્ડન્ટને બતાવવાને માટે એ મરતી વખતે મોઢા પર સ્મિતની રેખા ફરકાવશે પણ ખરો.

જેલરની જોડે મળક પણ કરશે. ફાંસીને માંચડે ચડવા જ્યારે સીડી પાસે જશે, ત્યારે ઓફિસરનો આભાર પણ માનશે. આવી સુન્દર પરોઢે શુક્રતારાની સાક્ષીએ એને ફાંસી આપવા માટે આ બધું એ કરે, પણ પોતાની નબળાઈ દેખાડી એની પાર્ટીના નામ પર કલંક તો એ નહિ જ લગાડે. મારો છોકરો, મારો મોટો છોકરો, એને હું ન ઓળખું ? એને ચારે તરફથી ખૂબ સ્નેહ મળ્યો છે. હરદાર દુખેની પત્ની વિલુને સંભારતાં થાકતી નથી. સહદેવની મા વિલુને અંખ્યા કરે છે ને જિતેનની મા વિલુને પોતાના પેટના દીકરાથી વધુ ચાહે છે. આમ વિલુના પર સ્નેહ વર્ષાવનારા લોકોનો તોટા નથી. જિતેનની મા તો કુટુંબની જ ગણી શકાય. પણ ખીજ અદ્યપરિચિત સ્થાનમાં પણ જ્યાં જ્યાં વિલુને સ્નેહ મળ્યો છે, ત્યાં એ સ્નેહની ધારાને સ્થાયી કરવા, અને વેગવંતી બનાવવા એ સતત પ્રયત્નશીલ રહ્યો જ છે. કોઈને ત્યાં હોળીને દિને પ્રણામ કરવા જશે, ક્યાંક આશ્રમમાંથી લીંબુ મોકલાવશે, કોઈના છોકરા માટે ભણવાની સગવડ કરશે. આવું આવું તો એ કર્યા જ કરતો હોય. આ સ્નેહમાં પણ એ સામા પક્ષ પાસેથી કશી અપેક્ષા રાખવાનો નહિ ને સ્નેહનાં બંધન પણ બંધે એકસરખાં દઢ નહિ. બંધાને સ્નેહ આપવાનો એને એક પ્રકારનો નશો હતો. ઘરમાં માનો અઢળક સ્નેહ એને મળતો. તે ઉપરાંત ખીજે અંધથી પ્રેમ મેળવતો એટલે એના વર્તનમાં આટલી મધુરતા હતી. નીલુની વાત જ જુદી. સ્નેહ પ્રગટાવવા જે મીઠાશથી બોલતાં આવડતું જોઈએ તે એને ક્યાં આવડતું હતું ? એ તો ફક્ત પોતાના ખ્યાલમાં જ મસ્ત હતો. પોતાનો મત એ જ અચળ સત્ય છે, એમ એ દઢતાથી માનતો અને એના પ્રચારમાં મંડ્યો રહેતો. સ્નેહનું ઋણ ચૂકવવા જે કાંઈ નાનાંમોટાં કામો કરવાં પડે છે તેમાં વખત બગાડવામાં એ માનતો નથી. એના કરતાં એટલો સમય સિદ્ધાન્તની ચર્ચા

કરવામાં એને વધારે આનંદ આવતો. જ્યારે વિલુ તો લોહા પર ભૂરફી નાખતો. બાપાજીને પણ એણે જાદુ કર્યું હતું. દેવલોક પામ્યા છે એટલે એમને વિષે મારે કહેવું ન જોઈએ પણ કહેવાઈ જાય છે કે એઓ પહેલેથી જ અત્યંત કોપી, કેટલીય વાર મેં જોયું છે, જમવા બેઠા હોય ત્યારે રસોઈ એમને પસંદ પડે નહિ. પહેલાં તો થોડી કચકચ કરે. પછી ‘રેચેડ ડાયટ’ કહીને થાળી હડસેલી મૂકે, ને ખાધા વગર ઓફિસે ચાલ્યા જાય. આ તરફ મા પણ આખો દિવસ ખાધા વગર બેસી રહે... આ તો ખરાબ છે, કહીને ચાનો પ્યાલો ફેંકી દે. આવી તો કેટલીય વાતો યાદ આવે છે. ઘડપણમાં ગુસ્સો વધતો જ ગયો. આખરની વખતે થોડાં ગાંડપણનાં ચિહ્ન જણાતાં હતાં. ધીરે ધીરે બે પગ ખોટકાઈ જતા હતા. આખરે ના છૂટકે એમને કાશી મૂકીને પૂર્ણિયા આવવું પડ્યું. શરીર જેમ જેમ બગડતું ગયું તેમ તેમ ગુસ્સો વધતો ગયો. એ વખતે વિલુનો જન્મ થયો. આખો દિવસ એને લઈને બેસી રહે. હરીફરી શકતા નહોતા, આરામપુરશી પર સૂઈ રહેતા, પણ વિલુને આંખથી અળગો કરતા નહોતા. ખીજ કોઈ ઘરની સ્ત્રી ઘેર આવે તો કહેતા એ ડાકણ છે, વિલુને એના હાથમાં સોંપવો નહિ. એ માટે વિલુની માને ઘણી વાર કડવા શબ્દો કહેતા. છેલ્લા દિવસોમાં જ્યારે પથારીવશ થયા ત્યારે મન ઘણું અસ્થિર થઈ ગયું હતું. ખાટલાની ચારે બાજુ લાકડાંની ફેમ જડાવી દીધી હતી, જેથી એ ગબડી ન પડે. વાચા લગભગ બંધ પડી ગઈ હતી. આંખ ઘણું ખરું બંધ જ રાખતા. લાન પણ ઓછું થઈ ગયું હતું. પણ એ અવસ્થામાં પણ ગુસ્સો ઓઝો થયો નહોતો. મને તથા વિલુની માને હેરાનપરેશન કરી મૂકતા. જમાડતી વખતે અમારાં આંગળાં પકડીને આમળતા, પણ જો વિલુને એમની પાસે બેસાડ્યો હોય તો બધો ક્રોધ કોણ જાણે ક્યાં ચલોય થઈ જતો. બહુ ગુસ્સે થાય ત્યારે પથારીમાં નાના છોકરાની જેમ બરાડતા. ત્યારે વિલુની કુમળી આંગળીઓ એમના મોઢા પર રાખી દેતો, તો મંત્રમુગ્ધ સાપની જેમ એ ઠંડા પડી જતા. આંખો બંધ કરીને પડ્યા હોય, અમે કેટલુંય બોલાવીએ તોયે બોલે નહિ, આંખો ઉઘાડે નહિ, જેટલું બોલાવીએ તેટલી એમની છદ્દ નાના બાળકની જેમ વધતી. અમે વિલુને કહેતા “વિલુ દાદાજીને બોલાવ તો.” નવઈની વાત એ હતી કે એવી અર્ધબેલાન અવસ્થામાં પણ એ જાણી જતા કે વિલુ એમને બોલાવે છે ને હાથ પસારીને જોતા કે વિલુ ક્યાં છે, ને પછી આંખો ઉઘાડી જોતા. જે દિવસે એમણે છેલ્લી વાર આંખ મીંચી ત્યારે છેલ્લી વાર બાપાજીના કાનની આગળ મોઢું લઈ જઈને હું બોલ્યો હતો, “બાપાજી ! આ વિલુ તમને

બોલાવે છે વિલુ !” ત્યારે પણ મનમાં ક્ષીણ આશા હતી કે વિલુનું નામ સાંભળીને એ હુકારો ભણશે પણ એ વખતે એઓ અવાજની પેલે પાર પહોંચી ગયા હતા તે વખતે પણ આટલી નાની ઉંમરમાં વિલુની બુદ્ધિ અત્યંત તીવ્ર હતી. એ વખતે ઉંમર પણ કેટલી નાની ! એ વખતે પણ એ સમજી શક્યો હતો કે એના વિના ખીજું કોઈ દાદાજીને વશ કરી શકે એમ નથી. એના દાદાજીને શાન્ત પાડવા, ને એમને ખવડાવવા માટે એની હાજરી અત્યંત જરૂરી છે એ એને જૂમ પાડીને બોલાવીએ ત્યારે જ એ સમજી જતો અને ત્યારે એ ઉદાસીનતા અને ખોટું ગાંભીર્ય દર્શાવતો. એમ લાગતું હતું કે છત્તો હતો કે એની મા એની પુશામત કરે, કાલાવાલા કરે... શું વિલુ પાછો એના દાદાને મળી શકશે ? બાપાજીએ શું એમના લાડીલા વિલુને આખરે આ રીતે પોતાની પાસે બોલાવી લીધો ?

મન ઘણું અસ્વસ્થ બની ગયું છે; ઓરડામાં આટલા બધા લોકો છે, બધા જગતા છે. ઓરડાની બહાર વોર્ડર છે. ઓરડાની અંદર થતી વાતચીતનો અવાજ ક્ષીણ થયો હોવા છતાં હજી બંધ પડ્યો નથી. દાસજીનો નાહવાનો અવાજ આવે છે. ઓરડો ઠંડો થઈ ગયો છે. બહાર કૂતરાના ભસવાનો અવાજ સાંભળાય છે, તેમ છતાં આકાશમાં, હવામાં એક પ્રકારની શૂન્યતાનો ભાવ વિસ્તર્યો હોય એમ શા માટે લાગે છે ?

સળિયાની અંદર થઈને અજવાળું બહારના વરંડામાં આવ્યું. પેલું સાડી પહેરેલું ત્યાં કોણ છે ? ના, એ તો બાળવાનાં લાકડાં ખડકી રાખ્યાં છે તે છે. એની ઉપર અજવાળું પડ્યું એટલે સાડી પહેરીને કોઈ જીભું હોય એવો ભાસ થયો. વિષુણુદેવજી રસોડામાં બાળવાનાં લાકડાંનો પણ સંચય કરી રાખે છે. જેલમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં આ સંચયની પ્રવૃત્તિ દેખાવાની. ફાટેલો કોટ, જૂની પાઘડી, બધું એકઠું થાય. જેલમાં રહેવાથી આ જાતની મનોવૃત્તિ જન્મે છે. લાકડાંનો ઢગલો જોઈને આ જાતનો દષ્ટિવિભ્રમ શા માટે થયો ?... આશ્રમના રસોડામાં વરંડા આગળ લાકડાંનો ઢગલો રહેતો. ઓરડામાં વિલુની મા રાંધતી હતી. વિલુ ક્યાંક જવાનો હતો. એથી એ વહેલો જમવા બેઠો હતો. એને ઉતાવળ હતી એટલે ઝટપટ કોળિયા સરખા ચાવ્યા વગર ગળે ઉતારતો હતો... વાળ જથ્થરપથર હતા. જેલનું ભૂરા પટાવાળું પહેરણ ને નાંધિયો પહેરેલો. માંદગીને કારણે ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો હતો...

ભગવાન ! ગાંધીજી ! તમને સંભારવાથી પણ મન મજબૂત થતું નથી. એ જ મારી આખરી આધારશિલા છે. આંધળાની લાકડી છે, મારી જપમાળા છે...

તિબેટમાં ચરવડાયક જેવી વસ્તુને ફેરવીને લોકો નામજપ કરે છે. એકદમ સુરજ-વલ્લીખાણ તરફ નજર ગઈ. બિચારો ચિંતાતુર મુખે મને જોઈ રહ્યો છે. મારા મોઢા પર, મારી આંખમાં ને મારા વર્તનમાં જરૂર કશુંક વિલક્ષણ લાગતું હોતું જોઈએ... પૂણીઓ કેટલી ખરાબ છે, કાંતતાં કાંતતાં વારેવારે તાર તૂટ્યા કરે છે... પરદેશમાં લોકો માંદા પડે તો અકળાઈ જાય. આત્મીય સ્વજનને મળવાની ઇચ્છા દર્શાવે. કુટુંબીજનોની સેવાચાકરી માટે વ્યાકુળ બની જાય ને આજે આવા દિવસે વિલુના કુટુંબીજનો એની પાસે નથી. મારે એની જોડે કેટલીય વાતો કરવાની હતી. છોકરા જરા માંદા પડે તો વિલુની મા ખાવાપીવાનું બંધ કરી દેતી. રાત-દિવસ માંદાની પથારી પાસે જ એ વિતાવે ને પંખો નાખ્યા જ કરે. માંદાને સાબ કરવા માટે તો એને શું ખવડાવાય ને શું ન ખવડાવાય તેની એ સતત કાળજી રાખ્યા કરે. તાવ ઊતરી જાય તેને ખીજે દિવસે ફક્ત દાળનું પાણી. તેને ખીજે દિવસે ફક્ત પાઉં, ને તે પછી ઘઉંની રોટલી, ને પછીને દિવસે ભાત. નીલુ-વિલુ બન્ને છે કે આ સિવાય ખીજે આરો નહિ. પણ આજે અમે એને એવી દશામાં આણી મૂક્યો છે કે અંતિમ મુદ્દતે વિલુની માની પાસે વિલુ નહિ... અનેક જનવર પોતાનાં બચ્ચાંને ખાઈ જાય છે તો અમે શું એ જ જમાતનાં? પાછો તાર તૂટ્યો. લાજે છે કે ઘણું ઝીણું સૂતર કાંતું છું એટલે જ તાર તૂટ્યા કરે છે. ના, પણ આનાથી બહુ સૂતર કાંતું તો તો એની શેતરંજ જ વણાય...

સાંભળ્યું છે કે નેપાળમાં એક જણને બદલે ખીજે એક જણ રાજદંડ ભોગવી શકે. એ સાચું છે કે નહિ તેની ખબર નથી પણ મોટા માણસો પોતાને બદલે પોતાના નોકરચાકરને જ જેલમાં મોકલી આપે. અહીં જો એવો કોઈ નિયમ હોત તો વિલુને બદલે હું જ જાન...

એવી કેટલીય વાતો સાંભળી છે કે એક જણ ખીજનો રોગ પોતે લઈ લે. હુમાયુની મૃત્યુશય્યા પર બાબરે એ પ્રમાણે કર્યું હતું. લડાઈના વખતમાં જે બાન રાખે છે, તે એક જીવને બદલે ખીજ જીવને જકડી રાખવા સિવાય ખીજું શું છે?

પાછો ચરખાનો તાર તૂટ્યો. પૂણી જ જૂની હોય એમ લાજે છે. એક વાર તાર તૂટ્યા પછી કંઈ રેંટિયો થોડો કંતાય છે? પણ આ પૂણીથી પહેલાં પણ સૂતર કાંત્યું હતું. ત્યારે કંઈ તાર તૂટ્યો નહોતો. ના, મારા હાથપગ ધ્રૂજે છે. પૂણીને સરખી પકડી શકતો નથી, કે મરજી મુજબ કાંતી શકતો નથી. આંખોના ડોળા પણ ચક્રગવકળ થાય છે. સૂતર આંખું દેખાય છે, ફાનસનું ગ્યાસતેલ ખલાસ થવા આવ્યું હોય એમ લાજે છે. આંખનું તેજ પણ કેટલો વખત રહે? ઉંમરની અસર તો થાય

જ ને? ના, નકામે મારી જતને ખોટી રીતે સમજવા પ્રયત્ન કરું છું. અત્યારની મારી માનસિક અવસ્થા એવી છે કે એમાં ચરખો કાંતવો અસંભવિત છે..... સોરાબ રુસ્તમની વાતમાં કશું ઐતિહાસિક સત્ય નથી. એ પૂરેપૂરી કાલ્પનિક છે. બાપખેટા વચ્ચે શું કચારેય આવું બની શકે? શા માટે ન બની શકે? આ દુનિયામાં બધું સંભવિત છે. સિંહાસન માટે પિતાપુત્રનું યુદ્ધ એ તો ઇતિહાસની સામાન્ય ધારા છે. ને મને તે એવી કઈ કસોટીમાંથી પસાર થવું પડે છે. ખરી કસોટી તો શીખ-ગુરુ બંદની થઈ હતી. પોતાને હાથે પોતાના સંતાનની હત્યા કરવી પડી હતી. ઓહ! લોહી, વેગથી જાતીમાંથી લોહી ટપકે છે !

સુરજવલ્લીબાબુએ પૂછ્યું, “તમે કંઈ કહ્યું?”

ચમકીને બોલ્યો, “ના હું તો કશું બોલ્યો નથી.” મને સમજાયું કે આખરી વાત હું અજાણતાં મોટથી બોલ્યો હોઈશ. સુરજવલ્લીબાબુ ખમચાતાં ખમચાતાં બોલ્યા : “ચરખો કાંતતાં મુશ્કેલી પડતી હોય તો હવે કાંતવાનું બંધ શા માટે નથી કરતા?”

“ના, ના, મુશ્કેલી શાની? બરાબર કંતાય છે.”

મનમાં થયું કે કંઈ ખોટું કામ કરતાં હું પકડાઈ ગયો છું. એને જવાબ જવાબ આપતાં, હું લોચા વાળતો હતો. ગમે એમ કરીને આ વાતને ટૂંકાવી હું સૂતર તરફ જ દષ્ટિ એકાગ્ર કરું તો બચી જાઉં. પૂણીમાંથી જ્યાંથી સૂતર બહાર નીકળતું હતું એ તરફ હું જોઈ રહ્યો.—જેથી કોઈની જોડે આંખો મેળવવાની જરૂર ન પડે. આંખમાંથી પાણી પડતું હતું. જરૂર રાત પડતી હતી તેથી, બીજું કોઈ કારણ નહોતું, રાત પડે એટલે આંખો બળવા માંડે. મહાત્માજી ! મારા મનને મજબૂત કરો. સંયમનો બંધ હવે ટકતો નથી. હું હવે મારી જતને સંભાળી શકતો નથી.

સુરજવલ્લીબાબુએ કહ્યું, “માસ્તરસાહેબ ! માસ્તરસાહેબ ! આ માસ્તરસાહેબ !”

જાણે આ અવાજ બહુ દૂરથી આવતો હોય એમ લાગ્યું. તન્દ્રામાં રેલગાડીને અવાજ બહુ દૂરથી જોવો લાગે તેવો. મને સમજાયું કે સુરજવલ્લી મને બોલાવે છે. પણ હોંકારો ભણવાનું મન થતું નહોતું. સુરજવલ્લીબાબુએ પીઠ પર હાથ મૂક્યો હતો.—દરદીના હાથનો સ્પર્શ થતાં હું પોતાની જતને સંયમમાં રાખી શક્યો નહિ. —“વિલુ ! આ વિલુ !” રેલિયાની પૂણી છોડીને મેં સુરજવલ્લીબાબુનો હાથ પકડ્યો. બન્ને જણ કશું બોલ્યા નહિ. એમની આંખમાંથી પણ આંસુ પડવા લાગ્યાં. ખુરશી-માંથી ઊઠીને ચાર જણ આવ્યા. ડિઃ ! મેં આ શું કર્યું ! લોકો એકઠા થઈ ગયા.

મેં એકદમ હાથ છોડી દીધો. પાછો રેંટિયો કાંતવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ સફળ ન થયો. સદાશિવે ફરીથી મને વીંજણો નાખવા માંડ્યો. એ ઊંઘી ગયો હતો. પાછો ક્યારે ઊઠ્યો? સાબસમા માણસને પંખો નાખવાની શી જરૂર? એણે શું એમ માન્યું હશે કે હું પાછો ખેલાન થઈ જઈશ?

સદાશિવને કહ્યું : “બહુ ટાઢ વાય છે. હવે પંખો નાખવાની જરૂર નથી.”

કાણુ કોની વાત સાંભળે?

થોડી વાર પછી સુરજવલ્લીમાણુએ ધીરે ધીરે મને પૂછ્યું, “હું ગીતાપાઠ કરું? સાંભળશો?”

એવી દર્દમય મીઠી વાણી હતી! એની માગણીઓ ઇન્કાર કરી શકાય એમ નહોતું. કહ્યું : “વાંચો.”

પાછો રેંટિયો કાંતવા બેઠો. એમણે ગીતાપાઠ શરૂ કર્યો. એ શા માટે મારી આગળ ગીતાપાઠ કરવા ઇચ્છતા હતા તે હું સમજી શક્યો. મારા મનને મજબૂત કરવા નહિ, સહાનુભૂતિ દર્શાવવા નહિ, એમની ચિંતા દૂર કરવા માટે નહિ, પણ શમને લઈ જતી મિલિટરી લોરીનો અવાજ તથા મેજિસ્ટ્રેટ તથા ડોક્ટર સાહેબની મોટર ગાડીનો અવાજ મને ન સંભળાય તે માટે. આની પૂર્વે જ્યારે જ્યારે ફાંસી દેવાઈ હતી, ત્યારે દરેક વખતે અમે ભીતિમિશ્રિત ઉત્કંઠાથી એ અવાજને સાંભળવા પ્રયત્ન કરતા. મોટરના ભૂંગળાનો તીવ્ર અવાજ ત્યારે અમારા સ્નાયુઓને ડહોળી નાખતો, તે પછી આખા વોર્ડમાં એવું નિઃસ્તબ્ધતાનું સામ્રાજ્ય છવાઈ જતું કે અમારી છાતીના ધબકારા પણ સંભળાતા. એવે વખતે સમય જાણે સ્થગિત થઈ જતો — ને સવાર પડતી જ નહિ. પાછો મોટર લોરીનો અવાજ થાય એટલે લોકોને ખબર પડે કે શમને બહાર લાવવામાં આવ્યું છે. તે પછી નવ વાર ઘંટ વાજે. કેદીઓને જગાડવાને માટે. ફાંસીને દિવસે બધા જાગતા જ હોય, તેમ છતાં નિયમનું ઉલ્લંઘન ન થાય. તે પછી બે ઘંટ વાજે. બધાની ગણતરીનો મેળ મેળવવા. એ અવાજ બધાને જણાવે કે રાત્રે જેટલા કેદીઓ બંધ કરવામાં આવ્યા હતા, પ્રાતઃકાળે પણ બરાબર તેટલા જ છે. એક પણ ઓછો થયો નથી, બધા વોર્ડરો પોતપોતાના વોર્ડના કેદીઓને સંખ્યા દેવડીએ પોકાર કરીને જણાવે. આ સરવાળો રાતની સંખ્યા જોડે મળ્યો તે સમાચાર બે ઘંટ વગાડીને બધે આપવામાં આવે. જોલર જમાદારને ચાવી આપી દે ને પછી બધા વોર્ડના દરવાજા ઉઘાડવામાં આવે. ને કેદીઓ ડાડીઓની હારની જેમ કતારમાં બહાર આવે. ‘જોડા ફાઈલ’, ‘જોડા ફાઈલ’-માં બેસા રહેવાનો એમનો એક દિવસ ઓછો થયો. નવા ઉદ્યમથી, કઠણ, દુરતિ-

કમ્ય ખીજે એક દિવસ ખુટાડવા એ સાવધ બની જાય. દરેક ઘંટ એને યાદ દેવાડાવે કે ચોવીસ કલાકનો એક દિવસ હોય છે — એ દિવસ તો ખુટાડ્યો — પણ હજી આટલા દિવસ બાકી છે....

મને એ લોકો સુલાવવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા, પણ વિલુને ભૂલી શકાય એમ હતું જ નહિ. અત્યારે શું પ્રયત્ન કરવાથી અન્યમનસ્ક બની જવાય? જો એમ થઈ શકતું હોત તો ઊગરી જત... એ ભગવાનની અશેષ કરુણા છે કે એક જ ક્ષણે એક સાથે, એકથી વધારે વિષય વિષે વિચારો આવતા નથી. વિલુ જો આખરની થોડીક ક્ષણે પોતાના મૃત્યુ સિવાય ખીજી કોઈ બાબતનો વિચાર કરે, તો એ માનસિક અશાંતિ તથા ત્રાસમાંથી ઊગરી જાય. કદાચ વ્યથા એને સ્પર્શી જ નહિ શકે. ભગવાન! મેં તારી પાસે હજી સુધી કશું માગ્યું નથી. આજે આ વિપદ વેળાએ હાથ જોડીને હું તારી સમક્ષ મારી ઇચ્છા વ્યક્ત કર્યા વિના રહી શકતો નથી. ભગવાન! વિલુને આખરી ક્ષણે ખીજી કોઈ વાતનો વિચાર કરતો કરી દે, એના મનમાં અન્ય કોઈ વિષયને ઝળકાવી દે. અંતિમ મુહૂર્તની પહેલાં જ મૃત્યુના ભયથી એને કણકણનું મૃત્યુ ન અનુભવવું પડે. ટેલિપથી શું સત્ય છે? મારા મનની આકાંક્ષા શું વિલુની પાસે પહોંચે છે ખરી? વિલુ જો, આજે તારો બાપ, તારે માટે એની પોતાની જાતની સમક્ષ ને ભગવાનની આગળ નાનો બની ગયો.....

સુરજવલ્લીબાણુ ગીતાપાઠ કરતા હતા. અતિપરિચિત ગીતાના શ્લોકો સાંભળતો હોવા છતાં સાંભળતો નહોતો. સાંભળવા છતાં અર્થગ્રહણ કરી શકતો નહોતો. ધ્વનિના તરંગો કાન પર અથડાતા હતા, પણ મન તથા મગજ પર એની કશી અસર થતી નહોતી. — વિરાટ યુદ્ધક્ષેત્રમાં ઊભા રહી ગીતાની વાણી સાંભળવાનું ફક્ત દ્વાપર યુગમાં જ સંભવિત હતું. હું થોડો અજુન છું? અમે ગીતાના મર્મને સમજી જ શક્યા નથી. જે નાસ્તિક વિલુએ ગીતા પાછી વાળી હતી, તે જ કર્મચોગનો મૂળમંત્ર સમજ્યો હતો, અને પોતાના કામમાં લીન થઈ ગયો હતો. ને નીલુ પણ કંઈ કમ છે? એના કઠોર કર્તવ્યભાન સમક્ષ, સ્નેહ પ્રેમ, આત્મીયતાની જવાબદારી, જનમત, જેનો એ ખૂબ આદર કરતો હતો તે મોટાભાઈ — બધું તુચ્છ બની ગયું. એ બન્નેને હું નાસ્તિક માનું છું. ઈશ્વર પર શ્રદ્ધા આપણા હૃદયને બળ આપે છે. અને ઈશ્વર પરની અશ્રદ્ધા એમના મનને નબળું બનાવતી નથી. જે યીજ ખીજને પતનોન્મુખી લાગતી હોય, તે યીજે દ્વારા જ તાંત્રિક સાધક સિદ્ધિ પામે છે.

‘હે’ હું ચમક્યો. હાથમાંની પૂણી પડી ગઈ. રેંટિયાનો ઘર્ધર અવાજ, અને ગીતાપાઠનો એકધારો સૂર એ બંધાને ભેદીને, ખીજ બધા અવાજોને કુબાવી દેતો.

મોટર લોરીનો અવાજ સંભળાયો. — પછી મોટર જીભી રહેવાનો અવાજ. મારી છાતી પરથી જ જાણે લોરી ચાલી ગઈ. — જે એને ખેંચીને આગળ વધતી અટકાવી શક્યો હોત. — મારા શરીરમાં જેટલી શક્તિ છે તે બધીને એકત્રિત કરીને એ કાંકરાવાળા રસ્તા પરથી મને ખેંચીને લઈ જાય છે. — લોરીનાં પૈડાં મારી બધી તાકાતથી ખેંચુ — લોરી અટકી — મારા હૃદયનાં સ્પંદનો જેડે સૂર મેળવીને મોટરના એન્જિનનો અવાજ થાય છે, — કાંધે ભરાયેલા હિંસક પ્રાણીના અવાજની જેમ. સદાશિવ મારી પીઠ પર હાથ ફેરવે છે. બધા દોડીને મારી તરફ આવ્યા. કોઈ ગાડીની નીચે ચગદાઈ ગયું હોય ને ભીડ એકઠી થાય તેમ.

સદાશિવ કહે : “ચાલો બધા મળીને પ્રાર્થના કરીએ.” બધા ત્યાં ખેઠા. વૈદનાથનું દળ, ફોરવર્ડ બ્લોકનું દળ, કિસાન સભાના છોકરાઓ, સામ્યવાદી છોકરાઓ, ને ખીન્ન બધા તો હતા જ. મહેરચંદ્રજીએ ‘રાષ્ટ્ર ગગનકા દિવ્ય જ્યોતિ’ શરૂ કર્યું, આજે પ્રાર્થના કરવામાં કોઈને વાંધો નથી. એ પ્રાર્થના ગીતની ઠક્કા કરતું ગીત કોઈ ગાતું નથી. મહેરચંદ્રજીને જે પંક્તિ યાદ નહોતી, તે પંક્તિ આગળથી જ બધાએ ગાઈ. ગજવામાંથી કાગળને કોઈએ બહાર કાઢ્યો નહિ. બધા હૃદયથી ગાતા હતા. આટલા અવાજમાં મેન્જિસ્ટ્રેટ તથા ડોક્ટરસાહેબની મોટરનો અવાજ સંભળાયો નહિ. એ હેતુથી જ બધાએ આસન જમાવ્યું હતું. જ્યાં મહેરચંદ્રજીએ પ્રાર્થના પૂરી કરી કે તરત જ સદાશિવે “રઘુપતિ રાઘવ રાજરામ” શરૂ કર્યું.

મહાત્માજીનું પ્રિય ભજન ! ભજનનો સૂર કેટલો મધુર અને નિત્યનવીન હતો ! આગળનું ભજન રાષ્ટ્રધ્વજ વિષે હતું. પણ આ ભજન કંઈ તેવું નહોતું. વિલુની અંતિમ ક્ષણે એના આત્માની શાંતિ માટે અને વિલુના બાપને અન્યમનસ્ક કરવા એ બધા પોતાના મતભેદને ભૂલી ગયા હતા. વિલુના દળના લોકા શું કશું જ નહિ કરે? જે નીલુ હોત તો શું એ ભજનમાં જેડાત? જરાય નહિ. એ તૂટી જાય પણ વળે નહિ. આશ્રમમાં નીલુ અને વિલુ આ ભજન કેટલું સુંદર રીતે ગાતા ! મહાત્માજી આગળ પણ એમણે ભજન ગાયું હતું. માનસિક ઉદ્વેગ દબાવવા એ લોકો ખૂબ મોટે અવાજે ગાતા હતા. એમણે નક્કી કર્યું હતું, કે અત્યારે એ રામધૂન પૂરી નહિ કરે — જ્યાં સુધી ગાઈ શકે ત્યાં સુધી મન મૂકીને ગાયાં જ કરશે..... ફાંસીના માંચડાની સીડી પર વિલુ ચડે છે. — અહા, ઉઘાડે પગે એણે ઠોકર ખાધી — કેટલો નખળો પડી ગયો છે ! ગળું પંખીના ગળાની જેમ સીધું છે. — નાક ઊંચું છે. નીચે અંધકાર — દોરડાને ખેંચવા લાગ્યા — વિલુ — વિલુ તું જશે તો શું થશે? મારા આટલા બધા વિલુઓને એ પાછળ મૂકી ગયો છે.

ભગવાન ! મહાત્માજી ! વિલુની માને આઘાત સહન કરવાની શક્તિ પ્રદાન કર-
વિલુના આત્માને શાંતિ આપ. ભજન ચાલે છે.

રઘુપતિ રાઘવ રાજારામ, પતિતપાવન સીતારામ.

જય રઘુનંદન જય ધનસ્યામ, જનકી વલ્લભ સીતારામ.

જેરથી, હજુ જેરથી !

ઔરત કિતા

સરસ્વતી ચાલી ગઈ. તો બારણું બંધ કરવાનો સમય થયો. હાં, તેથી જ તો દ્યુસી જમાદારિણીનો અવાજ સંભળાય છે. સરસ્વતીએ માથું દબાવી આપ્યું એથી સારું લાગ્યું. એની આંગળાઓ કેટલી નરમ છે! બન્ને નસોને દબાવે, પછી ધીરે ધીરે આંગળાઓ ફેરવે, ને ભવાં આગળથી નાક આગળ લઈ જાય, એટલે નસને દુખાવો ચાલ્યો જાય ને માથું ભારે ભારે લાગતું હતું, તે પણ તદ્દન હલકું થઈ ગયું હોય એવું લાગ્યું. જમાદારિણી એને એક મિનિટ પણ શાંતિથી બેસવા દેવાની છે? મારી જોડે તો થોડી પણ નરમાશથી વાત કરે છે, પણ સરસ્વતી તો ‘સી’ કલાસની. એનો વોર્ડ પણ જુદો. એને આટલો વખત આ વોર્ડમાં રહેવા દે છે, એ જ ધન્યભાગ્ય. અહા! એ પાછી જેલમાં શું કરવા આવી તે તો હું જાણું છું. એ વાત એ મારી આગળ શું છુપાવી શકે? જો પહેલાં મેં જાણ્યું હોત, તો જ્યારે સહદેવની માએ મને વાત કરી ત્યારે જ મેં સંમતિ આપી હોત, તો મારા વિલુની આજે આ દશા ન થાત. પણ હું સંમતિ શાની આપું? ભગવાને મને એ રીતે જ ઘડી છે. એવું હોય તો રાજ્યના બધાને મારા પેટમાં શી રીતે પૂરીને બેસી રહી શકવાની હતી? ‘જ્યાં જાય જોકો ત્યાં દરિયો સૂકો’ એવી છે મારી દશા. સરસ્વતીનું ભાગ્ય આમેય ફૂટેલું છે, તો લગ્ન થાત તોપણ ફૂટેલું રહેત. મેં તો વિલુને પૂછ્યું પણ નહિ. એ છોકરી મોટે ભાગે શિષ્યવૃત્તિ લઈને ભણી છે. આજકાલના છોકરાને એ ગમે ખરું? મેં એ વાતનો સહદેવની માને ઇશારો પણ કર્યો હતો. સહદેવની માએ કશો જવાબ નહોતો આપ્યો. એ વખતે એ મારી સામે ટગર ટગર જોઈ રહી હતી. પણ એ જવાબ પછી પણ સહદેવે મને સંભળાવ્યું હતું. એણે કહ્યું હતું, “અમે તો રહ્યા ખેડૂત. અમારી બહેન

મિડલ સ્કૂલની પરીક્ષા પાસ ન કરે તો શું એ સરોજિની નાથકુ કે વિજયાલક્ષ્મી પંડિતની જેમ વિદ્યુધી થવાની હતી ? તે સિવાય વિદ્યુદ્યાલુ શું મોટા ભણીને પંડિત થયા છે ? વિદ્યાપીઠના શાસ્ત્રીની શી કિંમત ?” સહદેવ દેખાવે શાંત, માથું નીચું ઢાળીને બેઠો રહે, પણ જ્યારે એને કંઈ સંભળાવવું હોય ત્યારે હૃદયને આરપાર વીંધી નાખે એવું બોલે. મારા છોકરાના લગ્નને સવાલ છે — જ્યાં મરજી પડે ત્યાં લગ્ન કરું, ને મરજી પડે ત્યાં ન કરું. એમાં જીભાજોડી શી કરવાની હોય ? હું સંમત થઈ નહિ, તે ઘણાને ખરાબ લાગ્યું. હિન્દુસ્તાની ને બંગાળીને કચારેય મેળ ખાય ? એ તો જેની જોડે શાલજું હોય તેની જોડે જ શાભે. એમ લાકડે માંકડું વળગાડવાથી શો ફાયદો ? અમે બોલીએ સરસ્વતી, એ લોકો બોલે સરસોયાતી. સરસ્વતીને શું સુકતો રાંધતાં આવડે ? ગોકુળપીઠનું નામ એણે સાંભળ્યું છે ? વિદ્યુને અડદની દાળ જરાય ભાવતી નથી અને એ લોકોને અડદની દાળ સિવાય ખીજ દાળ ન ભાવે. એ લોકો મસૂરની દાળ સુવાવડમાં જ ખાય. એક દિવસ વહુરિયાળને સરગવાની શિંગનું શાક રાંધી આપ્યું હતું. એણે કહ્યું હતું, “મને આ શાક ખૂબ લાગ્યું.” એ એને મોઢામાં મૂકે અને ચાવે. એને ચૂસવાની તો એને ખતર જ નહિ. વળી, બંગાળી બોલવાનો શાખ કેટલો ? એ લોકોને શું એકાદ મીઠાઈ પણ સારી રીતે ખનાવતાં આવડે છે ? જેલમાં જેલ છું ને ? મેં આખી જિંદગી એ લોકોના દેશમાં તો વિતાવી છે — એ લોકો વિષે કશું જાણવાનું બાકી નથી રહ્યું. મીઠાઈમાં એ લોકો ખાય ખસ એક “પૂયા”. પૂજમાં હોય, લગ્ન હોય, વારતહેવાર હોય, બધે “પૂયા” જ હોય. લોટમાં પાણી થોડું નાખી લોટને ગૂંદો. પછી એમાં ગોળ નાખ્યો ને એને શેકી નાખ્યું કે “પૂયા” તૈયાર થઈ જાય. એમાં રસો તો હોય જ નહિ. બે શાક મેળવીને શાક ખનાવતાં તો એમને આવડે જ નહિ. ને એ લોકોની છોકરી જોડે તો હું મારા વિદ્યુના લગ્ન કરું ખરી ? એ કંઈ બે-ચાર દિવસની વાત થોડી છે ? આખું જીવન લસણ અને ગોળ-મરચાં ખાઈને કંઈ બંગાળીને છોકરો થોડો જીવી શકે ? આમ છતાં સરસ્વતી મને બહુ ગમે છે. હું એને મારા દીકરા જોડે પરણાવવા માગતી નથી. એથી મને એ દીકી ગમતી નથી એવું તો કંઈ નથી. એને તો હું નાનપણથી જોતી આવું છું. મારી આંખ સામે તો એ બેઠી છે ! કપિલદેવની જોડે એ કેટલીય વાર આશ્રમમાં રહી ગઈ છે. વિદ્યુ-નીલુની જેમ સહદેવ અને સરસ્વતી પણ મારી પાસે જ મોટાં થયાં છે એમ કહું તોયે ચાલે. ને એની ઉંમર પણ કેટલી ? એ વખતે પણ એ છોકરી દેખાવડી હતી.

...મારા રસોડાના વરંડામાં શીમળાનાં ફૂલ જેમાં ભરેલાં હતાં એવું ખાદીનું
 ટુંદાવની લૂગડું પહેરીને વાંસથી બાંધેલા ધરની આસપાસ ચાંટા માર્યા કરતી.
 જથરપથર વાળ, પાલવનાં ઠેકાણું નહિ, ને ગોળ ગોળ ક્યાં કરે. હું કહેતી, જરા
 થાક ખા. ચક્કર આવશે ને પડશે, ને ઊલટી થઈ જશે, પણ એ શાની વાત
 સાંભળે? “સરસોયાતિ કા ઇસ્કૂલ, વેરી બેડ, વેરી બેડ ટિચર ફૂલ” (શિક્ષક સમૂહ)
 એમ ગાતો ગાતો વિલુ રસોડા પાસેના વરંડામાં ઊભો રહેતો, તોયે સરસ્વતી ગોળ ગોળ
 ધૂમતી અટકી નહિ. એણે ધૂમતાં ધૂમતાં વિલુની પંક્તિઓનોનો વળતો જવાબ આપ્યો.

મ્યાઉ મ્યાઉ મ્યાઉ ફૂ¹
 બિલ્લી ભાઈઆ થૈકું.

વિલુ એની જોડે સૂર મિલાવી કહેતો “મુરગીભાઈઆકા ટાંગ ખાઓ.”

ત્યારે એ છોકરી ધૂમવાનું છોડી દેતી, અને વરંડા આગળ હસતાં હસતાં
 લોટપોટ થઈ જતી.

છોકરીનું શરીર ભરાવદાર, ધરકામ તો નિભાવે. બંગાળી ગૃહસ્થ ધરની
 છોકરી આવીને કંઈ કોંગ્રેસ આશ્રમવાળાનો સંસાર થોડો ચલાવવાની હતી?
 એ આશ્રમ શાનો, હેટલ જ હતી. અદાલતમાં મુકદ્દમે ચાલતો હોય એવા
 ઝઘડાખોર લોકો આવીને આશ્રમમાં ઊતરે. સલાઓ તો ચાલ્યાં જ કરતી હોય, વખત-
 કવખત રાતદહાડો લોકો આવ્યાં જ કરે. એ તો હું સંભાળી શકી. ખોજ કોઈ
 હોત તો રડીરડીને મરી જત — સરસ્વતીની રસોઈથી વિલુનું એક દિવસ પણ
 પેટ ભરાત નહિ. વિલુને મારું શાક ખૂબ ભાવતું. બેસીને પેટ ભરીને શાક ખાતો,
 જેટલો ભાત તેટલું જ શાક. એ તો મારા હાથની રસોઈ ખાધી એટલે આટલો
 વખત ટકી શક્યો, નહિ તો એને ભૂખ્યા જ મરવું પડત. હું એને વઢીવઢીને
 ખવડાવતી ને આ સરસ્વતીને શાક ખાવાની ટેવ જ ક્યાં છે? એમનામાં જે
 લાખોપતિ હોય તે અભિમાન લે કે અઠવાડિયામાં એ ભાતની જોડે બે દિવસ
 શાક ખાય છે. શેરીના બધા લોકો એ બાબતની ચર્ચા કરે છે. સામાન્ય ગૃહસ્થના
 ઘરમાં પણ ઊંચી કોરવાળી પિત્તળની થાળીમાં લાલ ચોખાના ભાતની જોડે એમાં
 ખાડો કરીને અડદની દાળ રેડે, ને થાળીના ખૂણામાં જરા અમરતું કોણુ બણે
 કેવુંય શાક. એટલામાં તો રાજ રાજ થઈને ખાઈને કપિલદેવ અને સહદેવ પણ

1. ગામડાના છોકરા-છોકરીઓ એક રમત રમે છે. તેમાં બાળકો આ પંક્તિઓ
 હિન્દીમાં આપે પાટા બાંધેલા છોકરા-છોકરીને ચીડવે છે.

એક લોટો પાણી પીએ...

આ કોણ ? મારો પગ ખેંચે છે શું કરવા ? કોણ છે રે ? મનચનિયા ! કોણે તને મારે પગે તેલ ઘસવાનું કહ્યું ? જરૂર બહુરિયાળ જ હોવી જોઈએ. પોતે જઈને રામાયણ વાંચવા બેઠી છે, ને આને મને હેરાન કરવા મોકલી ? રામાયણ-પાઠ તો બરાબર જાણે છે. બહુરિયાળ વાંચે ને બાકીનાં સત્તર જણ એની જોડે સૂર મિલાવે. કાન પાકી ગયા. અમારે ત્યાં તો કોઈ કોઈ રામાયણ કે મહાભારત વાંચે ને બાકી બધા બેસીને સાંભળે, બહુ બહુ તો હુંકારો ભણે. આ લોકોનું બધું જ અદ્ભુત... “રે મનચનિયા, મારા શરીર પર તેલ ઘસવા તને કહ્યું કોણે ?”

“સરસોતાજીએ જતી વખતે કહ્યું હતું કે કેટલાય દિવસથી પિત્તને કારણે માઈજીના હાથપગમાં અગ્નિ બળે છે, હાથ ને પગને તળિયે થોડું તેલ ઘસી આપજે. અત્યાર સુધી તમે ચિડાઓ એથી મેં ઘસ્યું નહિ. હું આંગણામાં બેઠી હતી. હમણાં જમાદારિણી આવીને મને ધમકાવી ગઈ. એણે કહ્યું, “અત્યારથી જ સૂવાની તૈયારી કરવા માંડી કે ? માઈજીની સેવા કરવા માટે તો તારી ને ગલકટીની ડચ્છી રાખી છે. — અત્યારથી જો ઊંઘવાની તૈયારી કરશે, તે કેમ ચાલે ? અર્ધી રાત સુધી તારે માઈજીની સેવા કરવાની ને અર્ધી રાતથી સવાર સુધી ગલકટીએ.” એમ કહીને એ તો ફક્કટી ચાલી ગઈ. એટલે એ બોલવા લાગી. “સરકારે જેલમાં પૂરી છે એટલે તમે લોકો જે કહેશો તે કરીશું. મેં ઘણાં પાપ કર્યાં હશે. નહિ તો બાપણને ત્યાં જન્મ લઈને બીજા લોકોના પગ દબાવવાનું ને તેલ ઘસવાનું કામ કરવું ન પડત. હું તો એના હુકમ પ્રમાણે તમારા પગ દબાવવા આવી તો તમે પણ નારાજ થયાં માઈજી !”

મનચનિયાની ત્રીશેક વર્ષની ઉંમર હશે. એ સી કલાસની સામાન્ય કેદી હતી. રૂપાળી હતી. બ્રાહ્મણના ઘરની બાળવિધવા હતી, થોડા સમય પહેલાં એને એક બાળક જન્મ્યું હતું. તરતના જન્મેલા બાળકનો મૃતદેહ મળ્યો, વાંસના વનમાં એક માટલામાં રાખ્યો હતો, બાળકના ગળા પર આંગળાંનાં નિશાન હતાં. અરૂર તાબ ફૂલ જેવા નરમ ગળા પર લોહી જામીને ભૂરું ચક્રામું પડી ગયું હતું. આ તો નિર્દય હત્યા. એટલે મનચનિયાને દશ વર્ષની સજા થઈ. ને એની માને બે વર્ષની. બહુ સારું થયું. એવું જ થવું જોઈએ. તું રહી મા. તેં એને પેટમાં નવ મહિના રાખ્યું. એ બિચારું બાળક હજી ધરતી પર આવીને રડ્યું નથી, ને મા થઈને જ

તેં એને મારી નાખ્યું ! તારા જેવી માને તો કાંટાની વાડમાં નાખી જીવતી સળગાવી મૂકવી જોઈએ. ત્યાં એણે પોતે તો એ કામ કર્યું નથી. એ વખતે એ કદાચ બેહોશ હશે. આવું હત્યારું કામ તો એની માએ કરેલું. એ રાંડ બહુ દુષ્ટ છે, એ છતાં એને ફક્ત બે વર્ષની જ સજા. અહીંના કાનૂનનાં કંઈ ઠેકાણાં હોય તો મારા વિલુને આવી સજા થાય ખરી ? એણે નથી કોઈનું ખૂન કર્યું કે નથી એણે કોઈને માર્યો. એણે તો કાંચિસનું કામ કર્યું છે, એને માટે એને સખતમાં સખત જેલની સજા કરો, જોઈએ તેટલો દંડ કરો, પણ એને ફાંસી તે અપાતી હશે ? ભગવાન ! આ વો હડહડતો અન્યાય કંઈ સહન થાય ?

“માઈજી ! હથેળીમાં તેલ ઘસી આપું ?” અરે, હવે મને હેરાન ન કર. મારું દુખણું તો મનનું છે, બહારનું થોડું છે ? હું તો મારા દુઃખમાં મરી રહી છું ને આ બધા મારી પાછળ પડ્યા છે. મને તું પગવીશ નહિ. મને શાન્તિથી ટકવા દે. ચોવીસે કલાક જાતજાતના લોકો મને ઘેરીને બેઠા રહે છે, જાણે મને તુલસીની નીચે ઉતારીને રાખી ન હોય ? હું રામાયણનો પાઠ કરવા બેસું ત્યારે થોડી વાર નિશ્ચિંત બનું છું, એ પૂરો થતાં પાછું મનનું ડહોળામણુ શરૂ થાય. મનચનિયા કહેતી જાય, “માઈજી ! આજે સવારે તમે બેભાન થઈ ગયાં હતાં ત્યારે ડોક્ટર સાહેબ આવ્યા હતા. એમણે કહ્યું હતું કે તમને ત્રણ દિવસના ઉપવાસ થયા છે. કાલે જો કંઈ નહિ ખાઓ, તો તમને જગજગસ્તીથી ખવડાવશે. સૂઈ (ઇન્જેક્શન) આપશે ને નાકમાં નળી મૂકી ઈંડું તમને ખવડાવશે.”

“અરે હાં, જાણે ખાવાથી જ મારો ઉદ્ધાર થઈ જવાનો ! મારે ન ખાવું હોય તો કોની મગદૂર છે કે મને ખવડાવે ?”

“માઈજી ! તમે એ લોકોને ઓળખતા નથી. નર્મદાબેનની બિછાના બાંધવાની શેલી (બેડિંગ) છે ને તેની જેમ જ ખાટલા જોડે ચામડાના પટાથી બાંધવાની વ્યવસ્થા એ લોકોએ કરી છે. થોડી જમાદારિણી મળીને જગજગસ્તીથી તમને ખાટલામાં સુવાડશે, ને તમને આ ગાદીવાળા ખાટલા જોડે બાંધશે.”

“પણ હું ગળું જ નહિ તો એ લોકો મને ગળાવી શકવાના હતા ? જા, વધારે બકબક ન કર.”

પણ એ થોડી સાંભળવાની હતી ? એણે તો એનો ટકટકારો ચાલુ રાખ્યો. “આ હારીન મધૈયા ડોમીન (મધૈયા ડોમ એ બિહારી આદિવાસી પ્રજાની એક જાત છે. તે જાતની સ્ત્રી) તેના નાકમાં ઘા છે તમે જાણો છો ? એમાંથી લોહી ટપક્યાં જ કરે. ગયે વર્ષે તમે આવ્યાં તે પહેલાં એણે ઉપવાસ શરૂ કર્યા

હતા. એને પાપખાનાની સફાઈનું કામ સોંપ્યું હતું. એ કહે કે એ તો રાજા હરિશ્ચન્દ્રના વંશની છે એટલે એવું કામ નહિ કરે, એની ન્યાતમાં તો એની કેટલી ખેલખાલા છે. એ શું સંડાસ સાફ કરે? એ લોકો મડદાંને ઝડકે સુધ્ધાં નહિ, ને જે લોકો ખાળકૂંડી સાફ કરે તેની ભેગા બેસીને એ લોકો જમે પણ નહિ. એણે એમ પણ કહ્યું હતું કે જેલમાં પહેલેથી જ સાંતાલ લોકો સંડાસ સફાઈનું કામ કરે છે. તે પછી કેટલાય દિવસો સુધી એને એક ઈડાનું શરખત આપવામાં આવતું પણ તેથી શું? એના સંસ્કાર જિંચા. ઈડા આપવાનું ડોક્ટરે કહ્યું તે પહેલાં જ એણે જલદીએ શરૂ કરી. આખરે સરકારને હાર માનવી પડી. સાહેબે હુકમ કર્યો કે એને પાપખાનાં સાફ કરવાનું કામ સોંપવું નહિ. મહાત્માજી સરકારને હંકારી શકતા નથી, જ્યારે એણે થોડા દિવસમાં સરકારને ઠંડી કરી દીધી. ‘કલસ્ટર’ સાહેબે ‘સુપરિન્ટેન’ સાહેબને કેટલો બધો ઠપકો આપ્યો! ચમારણુ જમાદારિણીએ એક દિવસ મારી પાસે આવીને બધી વાત કરી હતી. એક ત્રાસમાંથી જાગરી ત્યારે, નાકમાંથી લોહી નીકળવા લાગ્યું, એ ખીજી ઉપાધિ જાળી થઈ.

ફાંસીને માંચડે જૂલતી વખતે મોઢામાંથી ને નાકમાંથી લોહી નીકળતું હશે? મનચનિયાને પૂછવાથી ખબર પડે. એણે જ્યારે કુમળા બાળકનું ગળું ટૂંચ્યું હતું ત્યારે એના નાક અને મોઢામાંથી લોહી નીકળ્યું હતું કે? ના, હું મા થઈને ખીજી માને આવી વાત પૂછું તો કેવું લાગે — ને એણે પોતાના હાથે જ એ પાપકર્મ કર્યું હોય તો શું એ કંઈ એકામળ મુખને પોતાની આંખે જોઈ શકી હશે ખરી?

...દુર્ગાના પેલા નાના છોકરાનું કેવું થયું! મારા ખોળામાં જ એણે દેહ છોડ્યો. તાવથી એનો દેહ ફફડી જઠરો હતો, હાડ ગળાઈ ગયાં હતાં, અને પેટ શોષાઈ ગયું હતું. એકદમ દુર્ગાની માએ મને તેડાવી, મેં શાકનું લોહિયું નીચે મૂક્યું ને એના ઘર તરફ ગઈ. દુર્ગાની માએ જે આક્રંદ કર્યું તેનાથી હું ગભરાઈ ગઈ. એના ચિત્કારથી આખી શેરીના લોકો એકઠા થઈ ગયા હતા. પણ એ કુમળા છોકરાને ભગવાનને ત્યાંથી નિમંત્રણ મળ્યું છે, એની પાસે તું નિશ્ચિંત મનથી બેસ. એણે કહ્યું, “મારાથી એ નહિ બની શકે દીદી! મને બહુ ખીજ લાગે છે. જઈને જોઈ હું તો દુર્ગા ગભરાયેલી ગભરાયેલી છોકરાની પાસે બેઠી હતી. જોઈ હું તો છોકરો થોડી ક્ષણોનો જ મહેમાન હતો. મેં જઈને છોકરાને ખોળામાં લીધો. ગળામાંથી ઘસઘસ અવાજ નીકળતો હતો. આંખો બહાર નીકળી ગઈ હતી. મહા-મુશ્કેલીએ શ્વાસ લેવા એ પ્રયત્ન કરતો હતો. દુઃખથી હાથ-પગ-મોઢું બધાં ભૂરાં પડી ગયાં હતાં. એટલા અમસ્તા છોકરાને જીવવાની કેટલી હોશ હતી! તે પછી

મારા ખોળામાં જ એનું પ્રાણુપંખેરું જાડી ગયું. દવા તો ઠીક પણ એક પાણીનું ટીપું પણ એ ગળામાં ઉતારી શક્યો નહિ. પણ બધા કરતાં નવાઈની વાત તો એ હતી, કે આખરી વખતે એના નાક અને મોઢામાંથી લોહી પડ્યું ને મારાં બધાં કપડાં લોહીથી ભીંજાઈ ગયાં. એવું તો ક્યારેય જોયું નહોતું. દુર્ગાની માએ રડીરડીને ઘર ગળવી મૂક્યું. દુર્ગા લાકડાની જેમ સ્થિર બેઠી હતી ને એને એની મા ફેરવી ફેરવીને પૂછતી હતી, “હાં રે દુર્ગા ! છોકરાએ સવારે પિપરમીટ ને ખીજું કશું ખાધું હતું ?...”

...વિલુ જન્મ્યો ત્યારે ખૂબ હજપુષ્ટ ને દેખાવડો હતો. એનાથી ખોળા ભરાઈ ગયેલો. પંડિતજીની વહુ એને જોવા આવેલી. રુકિમણી દાઈએ એના ગાલ પર એક કાજળનું ટપકું કરેલું. એણે કહેલું, “તમને ખબર નથી, આ પંડિતાણી તો ડાકણ છે, એની ઝેરીલી નજર જ્યાં પડે છે તે બધું બળીને ખાખ થઈ જાય છે. કાજળ ગાલે ન લગાડીએ તો છોકરો સુકાઈ સુકાઈને દોરી જવો બની જાય.” એ દાયંણ મને ચોવીસે કલાક હુકમ કર્યા કરતી. આ કરો, આ ન કરો. ને બિઠતાં-બેસતાં મને સાવધ રહેવા કહ્યાં કરે. સારું બહેન, તું જે કહે તે. વિલુનો જન્મ વિજયાદશમીને દિવસે થયો હતો. પંડિતાણી પૂજની રજા પછી આવી હતી. તે પહેલાં એને ગામ રહેતી. એ વખતે પંડિતજીએ પોતાના કુટુંબને બોલાવ્યું હતું. પંડિતાણી માને જ નહિ કે વિલુ વીસ દિવસનો છે. વિલુના હજપુષ્ટ હાથપગ તરફ જુએ અને રુકિમણી બપોડતી બપોડતી એના હાથપગ ઢાંકે...

ત્યાર પછી ડબલ નિમોનિયા થયો તે પછી વિલુનું શરીર ભાંગી પડ્યું. એ વખતે એ અઢી વર્ષનો હશે. તે વખતે સસરાજી પથારીવશ હતા. એમના પગ ધીરે ધીરે ખોટકાતા જતા હતા. એ વખતે જ વિલુ પણ માંદો પડ્યો. કાર્તિકે કાર્તિકે બે વરસ, માગશર, પોષ, મહા, ફાગણ, ચૈત્ર — બે વર્ષ પાંચ મહિના — ત્યારે વિલુની ઉંમર બે વર્ષ ને પાંચ મહિના. આવી બધી ગણતરી કંઈ યાદ થોડી રહે છે? એવું કંઈ હોય ત્યારે ટેપીની મા એ મારા હિસાબમાં, કે ગણતરીમાં કશી ભૂલ હોય તો તે બતાવતી. એની સામે કશી વાત થઈ શકે નહિ. જોકે એ વાંચીલખી શકતી નહોતી, છતાં અક્કલ ઘણી તેજલી... પહેલે દિવસે વિલુનું માથું જાણે આગ પર મૂક્યું હોય એવું ગરમ જોઈને મારા તો હોશકોથ ન રહ્યા. આખી રાત એ છોકરો રડ્યો ને તરફડ્યો છે ને સસરાજી પાસેના ઓરડામાંથી ગુસ્સો ઠાલવતા ને ઠપકો આપતા. છોકરો કેમે કયો છાનો રહે નહિ. એમણે કહ્યું, “કાલે સવારે હરગોવિંદ ડોક્ટરને બોલાવીને તપાસડાવો. વિલુના દાદા પણ ખૂબ

અકળાયા હતા. એમનાં મહેણાંટાણાંથી આંખરે ડોકટરને ખબર મોકલ્યા. ડોકટરે કહેવડાવ્યું કે એ રાતે નહિ આવી શકે. એ સાંભળી સસરાજીનો ગુસ્સો તો હાથમાં ન રહ્યો. કહેવા લાગ્યા, “સરકારમાં રિપોર્ટ કરીને એની દાકતરી બંધ કરાવીશ. રાતના એક વાગ્યા સુધી સીતાપતિની દુકાને સોગઠાંબાજી રમી શકાય ને માંદા માણસને જોવા ન જવાય ! હમણાં તો ઠંડીયે નથી કે વરસાદ પણ નથી. એ તો ખૂતી છે, ખૂતી. ડોકટર નથી, ડાકુ છે ડાકુ.” સસરાજી તો પથારીમાંથી ઊઠી શકતા નહોતા. એમની પાસે રિપોર્ટ લખાવવા ફ્રાન્સ, ચર્ચમાં, કાગળ તથા કલમ રાખીને એમને કામે લગાડ્યા. નિશાળના દરવાન નનકુને પાછો ડોકટરને ત્યાં મોકલ્યો, નનકુ રાતના ચાલતો ગયો, ને ડોકટરને લઈને પાછો આવ્યો...હજી પણ લાકડીને ટેકે નનકુ માઈજીને મળવાને આશ્રમમાં કચારેક કચારેક આવે છે...હરગોવિંદ ડોકટરના મોઢા પર ગંભીરતાના ભાવ જોઈને હું સમજી ગઈ હતી કે છોકરાની માંદગી ગંભીર પ્રકારની છે. તે પછી બે દિવસ સુધી યમ અને માનવીની લડાઈ ચાલી. એક દિવસ તો લગભગ હારી જ ગયો હતો. તે દિવસ પહેલી વાર મેં મૃગનાભિનો ગુણ જોયો. હાથપગ બિલકુલ ઠંડા થઈ ગયા હતા. હરગોવિંદ ડોકટર હાથમાં નાડી પકડીને ચિંતાતુર મોઢે ખેઠા હતા. પણ અદ્ભુત દવાનો ગુણ ! જોતજોતામાં તો એ પરસેવાથી રેખજેય થઈ ગયો. પથારી ઓશીકું બધું ભીંજઈ ગયું. એ છોકરાને લૂછવો શી રીતે ? પથારી બદલવી શી રીતે ? એની છાતી પર, પીઠ પર પોટીસો ભાર હતો. સવારે ડોકટરઆણુએ આવીને મને કહ્યું, “તમારા છોકરાને નવું જીવન આપ્યું છે.” એના કહેવામાં અતિશયોક્તિ નહોતી, ધન્ય ધન્યંતરિ ડોકટર હરગોવિંદજી. પણ એ કસ્તૂરી ખાધા પછી એક મહિના સુધી છોકરાના શરીરમાં આગ આગ બળતી હતી... રાતદિવસ તરફડચાં કરે. રાત-ભર દોરીથી ખેંચીને ચલાવવાનો પંખો ચલાવતા. તે પછી ધીરે ધીરે એ છોકરાની તબિયત તો સુધરતી ગઈ પણ એ વખતે જે શરીર નબળું પડ્યું તે પહેલાં જેવું તંદુરસ્ત થયું જ નહિ, શરીર પાછું માંસલ થયું જ નહિ. મોટા ઘરનો છોકરો હોત તો એને ફૂલની જેમ જળવત. પણ એ તો એવું નસીય લઈને આવ્યો હતો કે એક દિવસ માટે તેનું સારી રીતે લાલનપાલન થઈ શક્યું નહિ. હરગોવિંદજી આણુએ એને શા માટે જિવાડ્યો, શા માટે એને મોટા થવા દીધો ? ભગવાન ! તમારે એને બોલાવી લેવો હતો તો તે વખતે જ શા માટે બોલાવી ન લીધો ? શા માટે મારો લોભ વધાર્યા પછી આ દશા કરી ? હવે શા માટે એને રાક્ષસની પાસે મરાવી નાખો છો ? મેં કેટલાંય પાપ કર્યાં હશે ! ભગવાન ! મારા

પાપને માટે તમારે મને ફાવે તેવી સજા કરવી હતી. પણ મારા પાપને માટે તમે એને શું કરવા સજા કરી ? તે વખતે જ એને તમે ખોલાવી લીધા હોત, તો નીલુને મારા ખોળામાં ઉછેરતાં ઉછેરતાં હું એને ભૂલી શકત. એ એક છોકરાનાં કેટલાંય રૂપ યાદ આવે છે. એના જાતજાતના હાવભાવનું સ્મરણ મનને ડહોળે છે. એ એક છોકરો તો હજાર છોકરાની યરાયર છે. કેટલીય સ્મૃતિઓ, નાનામોટા કેટલાંય પ્રસંગો, કેટલાંય લાડકોડ, ચોવીસે કલાક આંખની સામે આવે છે, એના તો કંઈ હિસાબ થોડો છે ? જાણીજોઈને એ બધાને મનમાં જકડી રાખ્યા છે. જો શક્ય હોય તો, એને હૃદયમાં સમાવી દઉં. મનમાં થાય છે કે જાણે એને મેં છાતીમાં જાળવી રાખ્યો છે, હું એને સ્પર્શ કરું છું, એના શરીરે હાથ ફેરવું છું, એને પકડી પાડ્યો છે, કેમે કરીને એને છોડું નહિ, કોની મગફળ છે કે મારી છાતીએથી એને અળગો કરી દૂર લઈ જાય !...

મોટે મોટેથી એમણે રામાયણની આરતી ગાની શરૂ કરી. હવે રામાયણનો પાઠ પૂરો થશે. એ લોકો આરતી કહેતા નથી. કહે છે 'આર્તિ'. એ લોકો કેટલા ઘાંટા પાડીને આરતી ગાય છે ! જેલમાં આવીને રોજ ત્રીસે દિવસ આરતી સાંભળીને મન કંટાળી ગયું છે...

આરતી ગવાય છે. પૂરી સમજમાં આવતી નથી.

આરતિ શ્રી રામાયણ-અ જીકી.

કીરતિ કલિત લલિત સિય પીકી....

ગાવત-અ બ્રહ્માદિક-અ મુનિ નારદ-અ.

વાલ્મીકિ વિજ્ઞાન વિસારદ-અ.

સુક સનકાદિ સેસ અરુ સારદ-અ.

બરનિ પવન સુત કીરતિ-ઈ કી

કીરતિનિકિ રામા કીરતિનિ-ઈ-ઈ-કી.

ગાવત-અ વેદ-અ પુરાન-અ અષ્ટાદશ-અ.

હયો શાસ્ત્ર-અ સપ્ત-અ ગ્રંથનકો રસ

મુનિજન-અ ધન-અ સન્તનર કે સરખસ

સાર-અ અંસ-અ સમ્મતિ સપ્ત હી-ઈકી

સમ્મતિ કી રામા સમ્મતિ-ઈકી

આરતિ-અ શ્રી રામાયણ-અ જીકી

કીરતિ કલિત-અ લલિત-અ સિય પીકી

ગાવત-અસ્તુતિ શંભુ ભવા-આ-ની
અરુ વહ-અ સંત-અ મુનિ-છ વિદ્યાની-ઈ.
વ્યા-આ-સ-અ આદિ કવિ વર્ગ વખા-આ-ની
કાગ ભુસુંડિ ગરુડ કે હી-ઈ-કા-ઈ.
આરતિ શ્રી રામાયણ-અ જીકી
કીરતિ કલિત-અ લલિત-અ સિય પીકી.

પછી નવેસરથી શરૂ થઈ—

આજ-અ કથા-આ ઇતની ભઈ, સુનહુ વીર હનુમાન,
રામ-અ લખન-અ સિય જનકી, સદા-આ કરહુ કહ્યાન.

હવે ઓરડાને ગળવી મૂકે એટલા જોરથી ગવાવું શરૂ થયું.

અયોધ્યા રામલલા કી જય ! વૃંદાવન પિહારીલાલ કી જય !
ઉમાપતિ મહાદેવ કી જય ! રમાપતિ રામચન્દ્ર કી જય !
પવનસુત-અ હનુમાન કી જય ! મહાત્મા ગાંધી કી જય !
સર્વ સન્તાનકી જય ! જય જય હો-ઓ-ઓ-ઓ-ઓ.

બધા બન્ને હાથે તાળી પાડીને પ્રણામ કરવા લાગ્યા, બધા ઊઠ્યાં. દ્યુસી, જમાદારિણી, બધાં જ્યાં રામાયણ પાઠ થતો હતો તેની બહાર બારી આગળ હાથ જોડીને ખેડાં હતાં.

દ્યુસી સાંતાલ ખ્રિસ્તી હતી, પણ ભગવાનના નામસ્મરણમાં વળી જાત કેવી ? એ ખૂબ ભક્તિમય હતી. “આરતિ શ્રી રામાયણ જી, કીરતિ કલિત, લલિત સિય પીકી” એ પંક્તિ તો એને મોઢે થઈ ગયેલી. જય જય બોલતી વખતે એને આ પંક્તિ જ્યારે ગવાતી ત્યારે એ પણ બહારથી જોરજોરથી ગાતી... ગળું તો ગરુડનું. એનું મૂળ નામ સંધ્યાદેવી. રામાયણ પાઠ વખતે એનો અવાજ બધામાં જુદો તરી આવે. આરતી વખતે “ગરુડ કે હી કી” ગવાય ત્યારે એનો સૂર સપ્તમ પર પહોંચી જતો. એ સિવાય એનું નાક પણ ગરુડ જેવું હતું, તેથી બધા એની ગરુડજી કહીને મજાક કરતા. એથી બધા એનું મૂળ નામ ભૂલી ગયા હતા. જમાદારિણીઆ સુધ્યાં એને ગરુડજી કહીને બોલાવતી. શરૂઆતમાં તો એ ગુસ્સે થતી, પણ હવે ટેવાઈ ગઈ હતી... દ્યુસી જમાદારિણી એક દિવસ કપડાંના ગોદામમાંથી ગરુડજીને નામે લૂગડું લઈ આવી હતી. ત્યારે કેટલી ધમાયકડી મચેલી. જે ચોપડામાં જેલમાં ચીંજે મળે ત્યાં નામ લખવાનું હોય છે. તે ચોપડી ઉઘાડીને જુએ તો અંદર લખેલું ગરુડજી— એક લૂગડું. એટલે ખિન્ન જ ને ? એ રડી, ને ખાવા

પીવાનું છોડી દીધું. એણે જેલરસાહેબને ચિઠ્ઠી લખી કે જમાદારિણીએ એનું અપમાન કર્યું છે. એમાં એ પણ લખ્યું હતું કે લ્યુસી અન્ય સ્ત્રીકેદીઓને ખીડી ને તમાકુ વેચે છે. લ્યુસી તો હેબતાઈને જડ જેવી બની ગઈ. જેલર સાહેબે આવીને લ્યુસી પાસે ગરુડજીની માફી મંગાવી ત્યારે એના ગુસ્સો ઓછો થયેલો, પણ એનું નામ કંઈ બદલાયું નહિ.

વિલુ નાનો હતો, ત્યારે કેટલીયે વાર એણે અમને રામાયણ મહાભારત વાંચી સાંભળાવેલાં. સવારની નિશાળ હતી ત્યારે, કે ઉનાળાની રજામાં, બળબળતા બપોરે ટેપીની મા, દુર્ગાની મા, અને જીતેનની મા, — દીદી આશ્રમમાં આવતાં, ને વિલુ રામાયણ મહાભારત વાંચતો તે અમે સાંભળતાં. વિલુને રામાયણ વાંચવું બહુ ગમતું નહિ. એને મહાભારત વાંચવું બહુ ગમતું. પણ જિતેનની મા—દીદી — આવતાંવેત જ શર કરે “એ બારીન્દના બેટા ! અમે તને કહીએ છીએ ને કે અમે પુણ્યશાળી નથી, અમારે કાશીરામ દાસ^૧ સાંભળવા નથી. લઈ આવ રામાયણ. રામાયણ તથા મહાભારત એ બંને એકબીજાથી તદ્દન અલગ પ્રકારની કથા છે.” વિલુ કહેતો : “જરા થોભો કાકીમા, આ આટલું પૂરું કરી લઉં.” પછી માથું અને શરીર હલાવતો હલાવતો વિલુ ગાતો “આકંદ કરે યાત્રસેની, શોકમગ્ન અવની, નયને નીર ઝરે... એ-એ-”...વિલુની આંખો ભરાઈ આવતી. જ્યારે પણ ગમે તે જગ્યાએથી એ પાઠ શરૂ કરે, ત્યારે એની આંખો છલકાવાની જ. ને તરત જ ટેપીની મા કહે “વિજયાદશમીને દિવસે જન્મ્યો છે ને, એટલે વર્ષા એની પાછળ પડી છે.” સાચે-સાચ વાંચતાં વાંચતાં કેટલીય વાર એની આંખો આંસુથી છલકાતી. મને ઘડપણ આવ્યું. હું છોકરાંની મા છું, અગિયારશ મંગળવાર કરું છું. ધર્મનાં પુસ્તકો વાંચી વાંચીને આંખો નખળી થઈ પણ મારી આંખો આંસુથી છલકાઈ નથી. વિલુ ખીજ તરફ મોઢું ફેરવીને આંસુ લૂછી નાખતો. નીલુ થોડો આવે બંધો સૂતો સૂતો બધું જોતો, ને જોરથી બૂમ પાડતો “મા જુઓ તો, મોટાભાઈ શું કરે છે ?” જિતેનની મા તથા દીદી એને ધમકાવીને વારતાં, ને કહેતાં : “હવે તારી બધી પોલ અમને ખબર છે. તું તો બોલીશ જ નહિ.” પણ નીલુ કંઈ થોડો વાર્યો વરે ? એ હસતો જાય, જોરજોરથી બોલતો જાય ને ઘર ગબવતો જાય. મહાભારત નનકુ નિશાળની ઓફિસમાંથી બાંધીને લઈ આવ્યો હતો. એના પહેલા પાના પર વિલુના હાથનું લખાણ હતું. “મા — ખુદ માલિક. દસ્તખત વિલુ”. એની જેટલી પંડિતાઈ હતી તે બધી એ મહાભારત પર ઠાલવતો. દુર્ગાની મા કહેતી “હવે વિલુને એક ચોટલી

રખાવી દો.” મહાભારત વાંચતી વખતે ચોટલી હાલશે. ઓ રે ! સંક્રાન્તિ બ્રાહ્મણ, તું વાંચતાં વાંચતાં ખૂબ હાલે છે. સમજ્યો ?” શરમથી વિલુ એમનાં મોઢાં સામે જોઈ શકતો નહોતો. નીલુએ એ તરફ જોઈને ખૂસો પાડવાની શરૂઆત કરી દીધી. “ચોટલી પકડીને ઘઈશું તાણુ, જીડી જશે બર્દવાન. જિતેનની મા તથા દીદી પણ કહેતાં “હાં ભાઈ ! હવે વિલુને જનોઈ દો.”

હાં. વિલુની આટલી બધી ભગવાનની ભક્તિ હતી, પણ મોટા થવાની સાથે કપૂરની જેમ જીડી ગઈ. જેવો વિલુ તેવો જ નીલુ. થોડા દિવસ તો એમ લાગ્યું કે જનોઈ ન દેવાયાં એથી જીવન કૃથા બની ગયું. વખત કવખત વિલુ એ જ વાત કહેતો, “તમે શા માટે જનોઈ આપતા નથી ? જનોઈ તો હું નવ વર્ષનો હતો ત્યારે જ આપવાં જોઈતાં હતાં. આ વર્ષે એક જ તો મુહૂર્ત છે.” જનોઈ દીધા પછી પણ હું જોતી હતી, કે નિયમિત સંખ્યા, ગાયત્રી, પૂજન, એકાદશી વગેરે એ કરતો હતો. કેટલાય વખત સુધી એ જમતી વખતે બોલતો નહોતો. ક્યાંય જમવા જતો નહિ. કેટલી નિષ્કા હતી ! કેટલા વિચાર આચાર પાળતો હતો ! નાનપણથી જ એને પૂજની બાણે લગની લાગી હતી. કેટલાંય સ્તોત્ર અને પ્રલોક એને મોઢે હતાં, ચાર વર્ષની ઉંમરે, શ્રીકૃષ્ણના અષ્ટોત્તરશતનામ અને “દેવી સુરેશ્વરી ભગવતી ગંગે” ગડગડાટ બોલી જતો. એમ તો મોટો થયા પછી પણ — જનોઈ દીધાં તેને આગલે વર્ષે — હું હતી રસોડામાં ને એ ભાઈ શયનગૃહમાં પચારી ઝાટ-કતા હતા, અને પાસે ઓશીકાં લઈને દુર્યોધનનું ‘ઝરુભંગ’ ભજવતા હતા. એટલામાં વિલુના ખૂમખરાડા સાંભળ્યા. “મા, મા, જલદી આવ !” પાછું શું થયું ? મારી જાતી બીકથી કાંપવા લાગી. ચૂલા પરનું શાક ચૂલા પર જ રહ્યું. હું પડતાં પડતાં બચી. જઈને જોઈું છું તો, — નીલુ સ્થિર થઈને પચારીમાં બેઠો હતો. હજમની આગળ માથું બોડાવતાં લોક જેમ બેસે છે, ખરાબર એ પ્રમાણે જ. વિલુએ નીલુને ખરાબર જકડ્યો હતો. બન્ને ભયભીત થઈ ગયેલા. વિલુએ એક હાથે કોણી ઉપર કશું પકડી રાખ્યું હતું. હું ગઈ. મને બતાવ્યું કે, નીલુના હાથ પર મા પૂર્ણેશ્વરીના માદળિયાનું એક રુદ્રાક્ષ, ને કાપીને ગોળ બનાવેલું બજરબદા, એની દોરી તૂટી ગયેલી. એ લોકોને ખબર હતી કે હાથમાં માદળિયું ન બાંધ્યું હોય તો એક ડાળું પણ ચલાય નહિ, જે ચાલે તો નીલુનું અમંગળ થાય. એણે કહ્યું : “મા, જલદી એક દોરી લઈ આવ તો” માદળિયું ફરીથી હાથે બાંધ્યું. તે પછી બન્ને મહારથીઓ પચારીમાંથી જીડીને નીચે આવ્યા.

એ સમયે મહાત્માજીની મુસાફરી વખતે, જ્યાં માનસાહી પુલની ઉપર

અમારી મોટર ચડી, ત્યાં જોઈએ છીએ તો કાદવ અને ધૂળથી રગદોળાયલા જે છોકરા, એ એકદમ મોટરને જોઈને ખી ગયા. શું કરવું તે ન સૂઝતાં, આમથી તેમ દોડવા લાગ્યા. પછી બન્ને એકબીજાને વળગીને રસ્તાની વચ્ચે સૂઈ ગયા, ભગવાનની દયાથી એ બચી ગયા, પણ જ્યારે મોટરમાંથી ઊતરીને એમને ઉઠાડવા અમે ગયા ત્યારે જોયું તો એ છોકરાઓ ખીકથી ભૂરા ભૂરા થઈ ગયા હતા. કેમે કરીને આંખ ખોલે નહિ. વિલુ નીલુ એ બન્ને ભાઈઓની વાત જ્યારે યાદ કરું છું. ત્યારે મારી આંખ આંસુથી છલકાઈ જાય છે. એ પછી બન્ને ભાઈઓને ઘેર પહોંચાડ્યા ત્યારે શાંતિ થઈ. કંઈ થયું હોત તો શું થાત? એ પછી જ્યારે વિલુ નીલુ બન્ને એકસાથે યાદ આવે છે ત્યારે આંખ આગળ આવે છે, એ ભાઈઓનાં ધૂળથી ને કાદવથી રગદોળાયલાં એ રૂપ...

ભગવાન! વિલુ-નીલુને તમારી ઉપર આટલી શ્રદ્ધા હતી, તે કેમ તમે લુપ્ત કરી?... વિલુ જે દિવસે પહેલવહેલો આશ્રમમાં સાંજના કીર્તનમાં ન આવ્યો ત્યારે મેં માનેલું કે માથું બાથું દુખવું હશે. જઈને પૂછ્યું ત્યારે એણે કહેલું, “શરીર તો સારું છે.” શરીર પર હાથ લગાડી જોયું તો તાવબાવ નહોતો. તો થયું શું? પછીથી જ્યારે મને ખબર પડી ત્યારે મેં છાતી ફૂટી. વિલુનું જો આવું થાય તો આ જગતમાં બધુંય સંભવિત છે. આ કંઈ નીલુએ જનોઈ કાઢીને ફેંકી દીધું તેવી વાત નથી. નીલુ તો હતો માથાફૂરેલ છોકરો — એ તો પોતાની જ ધૂનમાં મસ્ત હોય. એનું મગજ ગરમ છે એમ હું જોઈ ત્યારે મનોમન હું હસું કે એ હવે દાદાગીરી કરીને એનું ધાયું કરાવશે. અરે હું કંઈ તારા પેટમાંથી જન્મી નથી. તું મારા પેટમાંથી જન્મ્યો છે તે કંઈ હું તને ન ઓળખું? તારી નાડી-નક્ષત્રો કઈ દિશામાં ચાલે છે તે હું ન જાણું તો ખીજું કોણ જાણવાનું હતું? આજે ગુસ્સે થયો છે, પણ કાલે સવારે જ તારો ગુસ્સો ઊતરી જવાનો છે. નાન-પણથી જ તારી અવળચંડાઈ જોતી આવી છું. એ જ નીલુ નાનપણમાં રસ્તામાં ફેંકી દીધેલા કાગળને પગ ચડી જાય તો હાથ જોડતો. ભૂલથી નોટલુક ફાટી ગઈ હોય, તો દયામણું મોઢું કરીને મારી પાસે આવતો, ને પોતે પાપ કર્યું છે એમ કહેતો — એ મારી પાસે કહેવડાવવાનો પ્રયત્ન કરતો કે અજાણતાં થઈ ગયું હોય તે પાપ ન કહેવાય. એક વાર હું રસોડાનું કામકાજ પતાવીને બહાર આવતી હતી એવામાં વિલુએ મને બૂમ પાડી : “મા ! નીલુનું જો આ પરાક્રમ,” એ વખતે છોકરાઓની પરીક્ષા પૂરી થઈ ગઈ હતી. ભણવાની કશી ચિંતા નહોતી, એટલે મેં માન્યું કે કોઈ નવો તુકો નીલુના મગજમાં આવ્યો હશે. જઈને જોઈ

હું તો ફેમમાં મઢેલી મા સરસ્વતીની છપ્પી નીચે મૂકીને એની પર જૂના જોડાનો ઢગ વાળ્યો હતો. હું તો હેખતાઈ ગઈ. એ જે પરીક્ષા આપવા જતી વખતે રોજ મને પ્રણામ કરતાં પહેલાં મા સરસ્વતીને પ્રણામ કરે, સરસ્વતી પૂજને દિને દર વખે જે છપ્પીની પૂજ થાય, ને જેની પર હજુ પણ ચંદનના ડાઘ છે તે સરસ્વતી માની આ દશા કરવાની દુર્મતિ એ ડાક, પિશાચને જન્મી ક્યાંથી? વિલુએ કહ્યું કે એ ગણિતમાં નાપાસ થયો છે, એથી ગુસ્સાથી એણે આ કર્મ કર્યું છે. કેવો તુંડમિનજી છોકરો છે? ગણિતમાં નાપાસ થયો તેમાં આવું પાપનું કામ કરવાનું? ભણતો ગણતો નથી. આખું વરસ રખડ્યા કરે, તો પછી ગણિતમાં નપાસ ન થાય તો ખીજું શું થાય? કચાર કચારની તને કહ્યાં કરું છું, એની પાસે ખેસીને ગણિત શાખી લે. જવાબમાં એ છોકરાએ કહેલું. ‘જો ભણવાથી પાસ થઈ જવાતું હોય તો મા સરસ્વતીની ખુશામત હું શા માટે કરું?’ ન વાંચે એવા છોકરાને જો એ પાસ ન કરી શકે તો એ દેવી શાની? એમ કહીને એ ચુપચાપ ખૂણામાં ખેસી રહ્યો. પછી વિલુ છપ્પી પરના જોડા દૂર કરીને છપ્પી પર ગંગાજળ છાંટીને પાછો ભીંત પર ટાંગી આવ્યો. મેં પાંચ પૈસા મા સરસ્વતીની છપ્પીને અડકાડીને મૂકી રાખ્યા કે પેલા તામસીનો ગુસ્સો શમી જાય, પછી એની પાસે પૂજ કરાવી માને ચઢાવવા. નીલુની આવી બધી અવળચંડાઈ કંઈ મનમાં લેવાની ન હોય. પણ વિલુ કીર્તનમાં ન આવ્યો. એના દેવ પ્રત્યેના ભક્તિભાવને એણે ફગાવી દીધો એ ઘટનાએ મને ઊંડા વિચારમાં નાખી દીધી. વિલુને ભગવાનમાં ઘણી શ્રદ્ધા હતી. નાનો હતો ત્યારે લક્ષ્મીપૂજને દિવસે એક આરસની તખતી પર મા લક્ષ્મીનાં પગલાં ચોતરતો. એથી જ તો ઘરમાં આટલી બધી આરસની પગલાં આંકેલી તખતીઓ પડી હતી. એ વિલુ તદ્દન આવી રીતે પલટાઈ ગયો. ને મારી આંખ સામે જ? હું ચોવીસે કલાક ભગવાનને કહેતી, ‘હે ભગવાન! તેં આ વિલુનું શું કર્યું?’ એના બાપને કાને આ વાત ન જાય તેવી હું સતત કાળજી રાખતી. પણ છોકરો કીર્તનમાં જતો નથી એ વાત કેટલા દિવસ છૂપી રહે? હું ચોરીછૂપીથી વિલુના પીવાના પાણીમાં મા પૂર્ણેશ્વરીની પાદુકા ધોયલું પાણી ને ચરણામૃત મેળવી દેતી. ને કહેતી “મા પૂર્ણેશ્વરી! મારા છોકરાના વાંક સામું જોશો નહિ”...ને એમની તે શી વાત કરું? તમે તો એના બાપ રહ્યા, એની ભૂલબ્રાન્તિ હોય તો તમારે એને સમજાવવો જોઈએ. તમે સમજાવશો તો એનું કશું ચાલવાનું નથી. પણ એ તો મોટું ફાડીને કશું કહે નહિ. છોકરાઓ સારાનરસા થાય તો એની જાણે બધી જવાબદારી મારી જ. એ છે જ એવા...

...એઈ રે! પાછા આવ્યા બધા મને હેરાન કરવા! હવે માણસો જોઈ હું ને મારા શરીરમાં આગ બળે છે. એ એમને કહુંય શી રીતે કે સમજાવું પણ શી રીતે?

કમળાદેવીએ આવી મારી નાડી પકડી... તને નાડી જોતાં શું આવડે? એ તો હું જાણું છું. ધણી ડિસ્ટ્રિક્ટ બોર્ડને ડોક્ટર છે એટલે એ જાણે એમ બતાવે છે, કે એને પણ ડોક્ટરી આવડે છે. આવું બોરું ગુમાન શા કામનું? એ પણ શિક્ષક હતા. મેં તો એક દિવસ પણ માન્યું નથી કે હું એવા કુટુંબની હોવાથી હું પંડિતાણી છું. એ તો કૅંગ્રેસના કામકાજમાં કેટલા બધા પરોવાયલા છે. તેથી શું હું પણ કૅંગ્રેસનું બધું જાણું છું એમ કહું તો ચાલે કે?

કમળાદેવીને નાડી જોવાની ભારે પડી ગઈ. એની પકડ ઢીલી થઈ ગઈ. મારે હાથ ટપ દઈને પથારીમાં પડ્યો. હાથમાં ઝણઝણાટી ફેલાઈ ગઈ. જાણે હાથ ચરીરથી છૂટો પડ્યો હોય એવું થયું. હાથમાં એટલું બધું દર્દ થવા લાગ્યું. કે સહેવાયું નહિ. તેમાં વળી માથામાં ડાબા કાનની પાછળના ભાગમાં બધું ચૈતન્ય ચાલી ગયેલું લાગ્યું. ઓશીકા પરથી માથું જિંચકતાં માથું પાછું ઢીલું થઈને ઓશીકા પર જ લપડી પડતું. કાનમાં જાણે જીવડું પેસી ગયું હોય એવો ભાસ તો મને આમે ચોવીસે કલાક થયાં જ કરતો હતો... કમળાદેવીને બરાબર સંભળાવી દીધું. એ બધું નાટક રામાયણના શ્રોતાઓ આગળ ચાલે, જેઓ તમારી બધી વાત સમજે નહિ, સાંભળેય નહિ, અને બધી વાતમાં ફક્ત હાજિયો ભરવા કરે. એમાંના કેટલાય તો સાવ અણુજ છે. અનસયાજીને તે દિવસે મેં ચા કરી આપી હતી. એણે મને કહ્યું, “શરદી થઈ છે, જરા આદુ મીઠું નાખીને ચા બનાવી આપશો?” એણે પોતાની જ કટારીમાં ચા લીધી ને પછી ઊંચેથી કટારીને હોઠથી અડક્યા વગર ઢચક ઢચક કરતી ચા પી ગઈ. એનું મોઢું, એની જીભ બધુંય દાઝી ગયું હતું. તૈયાર બનાવેલી ચા જે પીતાં એને ન આવડે ને પછી પોતાની વિદ્યાની બડાઈ મારે. એ દળનાં બધાં જ એવાં. બીજા એક છે સરલાદેવી. એ પણ એવી જ અક્કલમટ્ટી છે. એનું પિયર રૂપૌલી થાણાના વૂડહિયા ધનકદા ગામમાં. ગામ ઘણું મોટું છે. કેટલું મોટું છે તે સમજાવતાં એણે તે દિવસે કહેલું, “ગામમાં સરકારી અમલદારો છે, દારોગા પોલીસ છે, ને કોલેરાનો ડોક્ટર પણ છે. એ લોકો રોજ આવજા કરે. ગામ એટલું વધતું જાય છે, કે ગામનાં કૂતરાં પણ એ જોઈને ટવાઈ ગયાં છે કે અધું પાટલૂન પહેરેલા લોકોને જુએ તો જાસે નહિ.” વાહ તારો દેશ, વાહ તારી જુદી! આ બધા આગળ કમળાદેવી રોક

જમાવે, ને પોતાનું જૂથ જમાવે. કમલાદેવી વિધાનસભાની સભ્ય ખરીને? એને અંગ્રેજ આવડતું નથી. એ કેવી રીતે ત્યાં હાથ ઝાંચા કરતી હશે, ને ખીજું ત્યાંનું કામકાજ કરતી હશે તે ભગવાન જાણે, નર્મદાપહેને તે દિવસે મને કહ્યું હતું કે કમલાદેવી કોઈ ભણેલી સ્ત્રી પિહારમાં કોંગ્રેસમાં હોય એમ ધ્રુવચીતી નથી. એથી એનો ભાવ એણે થઈ જાય ને? એથી જ તો એ આ બધા ગમાર લોકોને લઈને જૂથ જમાવે છે.” એની વાત સાચી લાગે છે. એ ડબ્બાના વિલાયતી દૂધને ‘મેમિયાકા દૂધ’ (મેમસાહેબનું દૂધ) કહે છે. અને ટિનનું માખણ અહીં કોઈને ખાવા દેતી નથી. કહે છે કે “એમાં તો ઈંડાં નાખ્યાં છે. એટલે તો એનો રંગ પીળો છે. નહિ તો માખણનો રંગ પીળો હોય વળી?” એની જોડે કાણ નકામી જમાવેડી કરે.....

આ શું? કમલાદેવી હીળકાં ખાતી રહે છે. અરેરે! મેં આ શું કરી નાખ્યું. હું બીંદને બેઠી થઈ ને કમલાદેવીના બન્ને હાથો પકડી લીધા....

“કમલા! હું તો તારી માની ઊંમરની. મારાથી ભૂલ થઈ ગઈ છે, પણ તું મનમાં લાવીશ નહિ. હું મારી જાત પર કાબૂ ખોઈ બેઠી છું આજે મારું મગજ બહાર મારી ગયું છે, એથી બળતું સળતું જ મારાથી બોલાઈ ગયું.” એને માથે હાથ ફેરવ્યો. એણે આંસુ લૂછ્યાં ને એણે મોઢું મરકાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

મેં પૂછ્યું: “મને માફ કરીને?”

“તમે કેવી વાત કરો છો? ચાલો સૂઈ જાઓ.”

એમ કહીને મને જોર કરીને પથારીમાં સુવાડી દીધી. એના મોઢા પર અને એની આંખમાં મારી તરફ સહાનુભૂતિના અને મારી વેદનામાં સહભાગી હોવાના ભાવો દેખાતા હતા. જાણે દીકરી માની સેવા કરતી હોય એમ લાગતું હતું. મને તો છોકરી નહોતી — મારે તો બધામાં નીલુ અને વિલુ. એકાદ દીકરી હોત તો! માની દીકરી માટેની ઝંખના કંઈ દીકરા થોડા મિટાવી શકે? જ્યારે જ્યારે દીકરી માટેની મારી ઝંખના તીવ્ર બને છે, ત્યારે લાગે છે કે વિલુ મારી દીકરી છે. નીલુ દીકરો છે. વિલુ સ્વભાવે છોકરી જેવો જ નરમ છે. એનું વર્તન છોકરી જેવું જ દર્દભરેલું. છોકરીની જેમ એનામાં સહન કરવાની શક્તિ, અને છોકરીની જેમ જ જરા જરામાં એની આંખો આંસુથી છલકાઈ જાય. એ જ જુઓને, કમલાદેવીને મેં એટલાં કડવાં વચનો કહ્યાં, પણ એ જરા જેટલી પણ ગુસ્સે થઈ? એ મને સામું સંભળાવી શકત. બોલવામાં એ પણ કંઈ પાછી પડે એવી નથી. તે દિવસે રસદ ગાદામના આસિસ્ટન્ટ જલરને તો એણે રડાવ્યો હતો... આ ઓરડીમાં જે

કેદીઓ છે, તે બધા મારી પર કેટલો પ્રેમ વરસાવે છે, મારી કેટલી સેવા કરે છે, અને મારે માટે કેટલી બધી ચિંતા કરે છે ! ને હું એમને હડસેલી મૂકું છું. એમને માહું લાગે એવું સંભળાવું પણ છું. પહેલાં કંઈ હું આવી નહોતી. મને જિંદગીમાં ક્યારેય કોઈની જોડે ઝઘડો થયો નથી. જેલમાં આવીને મારો સ્વભાવ જ બદલાઈ ગયો. એટલે હવે મોઢા પર કે મન પર કોઈ પણ પ્રકારનું બંધન રહ્યું નથી... કમલા મને પંખો નાખે છે.

એણે કહ્યું, “જરા લીંબુનું શરબત પીઓ ને — હું જરા તમને બનાવી દઉં?” “ના.” મેં જરા મીઠી વાત કરી એટલે પાછી માથે ચડી બેઠી. એની જોડે કેમ વર્તવું તે કાંઈ સૂઝતું નથી. મને ભૂખ લાગશે તો હું જાતે જ કશું ખાઈ લઈશ. એ માટે કોઈને પ્રશામત કરવાની જરૂર નહિ પડે. લ્યુસી જમાદારિણી કહેતી હતી કે કાલે ડોક્ટર કહી ગયા છે કે, ચોવીસે કલાક મારી પથારીની પાસે કંઈ ને કંઈ ખાવાનું મૂકી રાખવું. ક્યારે ખાવાની ઇચ્છા થાય તે કંઈ કહેવાય નહિ. એના હાવભાવ જોઈને હસવુંય આવે ને દુઃખ પણ થાય. મારું ‘અનશન’ કંઈ હારીન મધેયા ડામીનનું અનશન થોડું છે? હું તો બ્રાહ્મણના ઘરની. જાતજાતનાં વ્રત ને ઉપવાસ કરનારી છું. બેચાર દિવસના ઉપવાસ તો સહેજમાં કરી નાખું.

ટન-ટન કરતો વોર્ડનો ઘંટ વાગ્યો. આટલી મોડી રાતે પાછું કોણ આવ્યું? ખોલીનું તાળું બંધ કરી દીવાલ પરથી ચાવી જેલર સાહેબને આપે. અમારા વોર્ડનું બહારનું ફાટક ચોવીસે કલાક અંદરથી બંધ રહે છે. કોઈને કશું કહેવાનું હોય તો બહારથી દોરી ખેંચે, એટલે અંદર ઘંટ વાગે. આ લ્યુસી કોઈની જોડે વાત કરતી લાગે છે. પાછું કાંઈ લફરું થયું છે કે શું? લ્યુસી પણ કંઈ ઓછી નથી. આખો દિવસ પગમાં ભમરો હોય તેમ ક્યાં જ કરતી હોય. વોર્ડરોની જોડે ગપ્પાં મારશે, ને મેં એને કહ્યું કે “તને શાક બનાવી આપું તે વિલુને સેલમાં આપી આવી શકશે?” ત્યારે આખો ને મોહું પહોળાં કરીને કહે, “ઓ મા ! એ તો શી રીતે થઈ શકે? સેલમાં કંઈ કોઈ ચીજ પહોંચાડી શકાય એમ છે? ત્યાં તો ચોવીસે કલાક સખત પહેરો હોય છે. ત્યાં જઈ તો પછી મારી આ નોકરી ચાલી જ જાય ને?” ઓ મારી ધર્મપુત્ર યુધિષ્ઠિરની બેટી ! દુનિયાભરનાં બધાં પાપ કરીને હવે ભગતડી થઈ બેઠી? તું વળી વોર્ડરોથી ખીતી રહે એવી ખરી ને ! રાતદિવસ એમની જોડે તારાં ઠક્કામસ્કરી તો ચાલતાં હોય. છતાં મેં જરા કામની વાત કરી કે બહાનું કાઢીને છટકી. તુંયે પણ છોકરાની મા છે. તું જો મારી વાત ન સમજે, તો પછી ખીજું કોઈ ન સમજે તો એમાં એમનો શા વાંક? ભગવાન

કરે ને મારા જેવા દુઃખના દિવસો તને ન આવે, પણ જો આવે તો મારી વ્યથા તું સમજી શકે. પરમ દિવસે એની ખત્રીસી દેખાય એવી રીતે હસતી હસતી મને કહે, આજે તમારા છોકરાને માટે અલગ રસોઈ રાંધી છે, ને એને ખટાટાનું શાક ખાવા આપ્યું છે. એમાં શી નવાઈની વાત કરી ? ખટાટાનું શાક આપ્યું તેમાં શું મોટી કામતી ચીજ આપી દીધી છે ? જાણે સરકારે પોતાનો ખજાનો ઉઘાડ્યો હોય, ને દાનસત્ર શરૂ કર્યું હોય એમ એ વાત કરતી હતી. એ ખબર આપતાં તો એ કેવી હરખવેલી થઈ ગઈ હતી !

ખારણાંની બહાર દ્યુસી બુમો પાડતી હતી, “કમલાદેવી”, “કેમ રે કાણુ આવ્યું છે ?”

“રાતના ડોક્ટરબાણુ ! એ પૂછી ગયા કે બંગાળી માઈજીને કેમ છે ? જો વધારે તબિયત બગડે તો હોસ્પિટલમાં ખબર આપવાનું કહ્યું છે.” જો ખેલાન થઈ જાય તો લીલી શીશી સૂંઘાડવા જણાવ્યું છે. મનચનિયા ને ગલકટ્ટી તમે ખરાબર સાંભળી હો, બન્ને જિંઘતાં લાગે છે.”

દઈ તે કેવું ? જેમ ડોક્ટરને તેમ દ્યુસી જમાદારિણીને હું કંઈ ઓળખતી નથી ? તમને તો હું હાડેહાડે ઓળખું છું. તમે બોલો એક ને કરો કંઈ ખીજું. ઉપરથી નીચે સુધી બધા સરખા. દારોગાસાહેબને જ જુઓને. જે દિવસે વિલુના આપને પકડ્યા, તે દિવસે જિલ્લા કોંગ્રેસની કચેરીને પણ તાળું લગાવી દીધું. ને પાછા મને કહે, “મા, આપ આપના ઘરમાં રહી શકો છો. એનો સરકારને વાંધો નથી. ફક્ત જિલ્લા કોંગ્રેસની કચેરી જ બંધ છે. ઓ મા ! પછી ત્રણચાર દિવસ રહીને આવીને મને પકડી ગયા, ને કહે, “માસ્તર સાહેબની જેમ તમને પણ અટકમાં રાખવાનાં છે.” થાણામાં આવીને મારી કેટલી મહેમાનગીરી કરી ! દારોગા બાણુના ઘરમાં એની વહુએ મારે માટે જપની અને સાંજની પૂજનની વ્યવસ્થા કરી. ઘણી-ઘણિયાણી બન્ને મા મા કરતાં થાકતાં નહોતાં. વહુ જખરી હતી. એના છોકરાને મારા ખોળામાં મૂકીને કહે, “આને આશીર્વાદ આપો કે એ સાંજેસમે રહે. એ તો જેવી નોકરી તે પ્રમાણે સરકારના પાપપુણ્યમાં ભાગ લેવો પડે ને ? મા, તમે ખરા દિલથી આશીર્વાદ આપો. મારાં આગલાં બે છોકરાંઓ ખોળા ખાલી કરીને ચાલી ગયા.” મેં કહ્યું, “સો વરસનોં થજે ખેટા ! હું પણ મા છું. માઆપનાં પાપની સજા ભગવાન એને નહિ કરે. આ છોકરો તમારા વંશનું નામ ઉજાગશે, ને અહીં પાપમાંથી છોડાવવા માટે મા પૂર્ણેશ્વરીનો મહિમા છે. એના મંદિરની પાસે ઝાડ છે. એ ઝાડની આસપાસ તમારા નામથી ચોતરો

બંધાવી દો. એ મા તો નમ્રત દેવી છે.” જવા દો, એ બધું તો વીતી ગયું. ભૂત-કાળને વાગોળવાથી શું વળવાનું હતું? જેલમાં આવ્યા પછી મેં સાંભળ્યું કે દારોગાએ રિપોર્ટ કરેલો કે સરકારે જપ્ત કરેલી જિલ્લા કોંગ્રેસ કચેરીમાં મેં સરકારી હુકમનો ભંગ કરીને એ કચેરીમાં અનધિકાર પ્રવેશ કર્યો હતો, એથી મારી પર મુકદ્દમો ચલાવવો જોઈએ. જોયું ને, કેવો દોષ કર્યો એણે? આકાશમાં હજી સુધી ચન્દ્રસૂર્ય છે તોયે આવું હડહડતું જૂઠાણું? દારોગાખાણુએ જાતે જ મને કહ્યું હતું કે હું મારા પોતાના ઘરમાં રહું તેનો સરકારને વાંધો નથી — કારણ કે કચેરીનો એ તરફનો રહેણાકનો ભાગ સરકારે જપ્ત કર્યો નથી.” ને પછી પીઠ પાછળ છરી ભોંકી...

જેલનો ડોક્ટર પણ એ દારોગા જેવો છે. કેદીને લાલભૂરું પાણી આપીને સાંજે કરે, ને પછી એને ફાંસીને માંચડે લટકાવે. આ તો મિયાં મરઘી પાળે તેવું થયું. પાછો મને મા કહીને બોલાવે છે. કોઈ મને મા કહીને બોલાવે ત્યારે મન એવું આળું થઈ જાય છે! ને થાય છે કે એને ખેચાર સુણાવીને મારી અંદરની આગને બુઝાવું. પણ હું તે પ્રમાણે કરી શકતી નથી. કારણ કે હું તો બધાની, આ પ્રદેશના બધા લોકોની મા. કોંગ્રેસના બધા કાર્યકર મને મા કહીને બોલાવે, એટલે દેશનાં બધાં બાળકો એ મારાં જ બાળકો. એમ છતાં મારું મન તો નીલુ-વિલુમાં જ પુરોવાયેલું રહે. એ બે સિવાય બીજા કોઈ છોકરાની મા થવું મને ગમતું નથી. એટલા બે જણાને પણ હું ગળાબૂડ પ્રેમ આપી શકતી નથી — નહિ તો મારો વિલુ પ્રેમનો આટલો ભૂખ્યો રહે ખરો? એમ ન હોય તો એ જિતેનની મા તથા દીદીને મા કહીને બોલાવે ખરો? ને નીલુના ભાઈબંધો મને કાકીમા કહીને ન બોલાવે? હું તો વિલુ-નીલુને મારી પાસે જ — મારા કબજામાં જ રાખવા ચાહતી હતી, કે જેથી એમની પર બીજા કોઈ હક-દાવો ન કરી શકે. પણ એમને હું જકડી રાખું તેથી શું થાય? રાજ્યના લોકોને તો એ બે જણની ખૂબ જરૂર છે. બધા જ એને માટે ખેંચાખેંચી કરતા હોય, એટલે હું કંઈ એમને થોડી જકડી રાખું? આમેય વિલુ બહુ અભિમાની છોકરો છે. એને ‘તું’ને બદલે ‘તમે’ કહીને બોલાવીએ તોયે એની આંખમાં આંસુ આવે, એવો એ લાગણીપ્રધાન છોકરો છે. એથી એક દિવસે એમણે બપોરે જમવાટાણે મને પૂછ્યું, “બડાખાણુ કંઈ ઘરમાં દેખાતા નથી? હજી આવ્યા નથી લાગતા.” ત્યારે વિલુ ઘરમાં જ હતો. આ વાર્તાલાપ સાંભળીને એ ખૂબ રડેલો. નીલુ એની જગ્યાએ હોત તો ખૂબખરાડા પાડીને આખું ઘર ગળવત. દીદી, તમારે તો જિતેન, ધીરેન, હેબલુ, બેલા, વહુઓ,

પૌત્રા, પૌત્રીઓ, દેહિતરો. એવો ભયોભાદર્યો સંસાર છે. કયાંય કશાનો અભાવ નથી. તમારે શા માટે વિલુને મારી પડખેથી ઝૂંટવી લેવો જોઈએ? શા માટે પરાયો કરવા છવ્ઠો છો? મારા વિલુને જરા અમસ્તો પણ હું કોઈને નહિ આપું. મારે તો મારા સંસારમાં વિલુ-નીલુ સિવાય ખીજું કોઈ નથી. નથી પૈસા, નથી ધનદોલત, નથી જાપરું, કે નથી હું ખાધેપીધે સુખી. હું તો છોકરાઓનાં મોઢાં સામું જોઈને મારાં બધાં દુઃખકળે વીસરી જઈ છું. એ પણ હે ભગવાન! તારાથી સહન ન થયું? એમને તેં ભોળાવીને જે પોતાકા હતા તેને પરાયા કરી દીધા... જિતેનની મા દીદીને જોતાં તો કેટલાં ભલાંભોળાં લાગે છે. પણ એમના મનમાં જલેખીના હોય તેવાં ચૂંચળાં છે. ખીજા ઘરના કોઈકે એકાદ ઘરેણું ઘડાવ્યું, તો એને વિષે બધી માહિતી ન મેળવી ન લે ત્યાં સુધી એમને વિષે બધું જ સંશોધન શરૂ થઈ જાય — સોનાનો કંઈ ચળકાટ જોઈએ તેવો નથી — કેટલું સોનું આપ્યું હતું — કોની પાસે ઘડાવ્યું — એનું કેટલું વજન છે — વાલ જ આજ આપ્યા છે તો સારું ઘરેણું ઘડાય કયાંથી? વિલુ-નીલુને મારા સંસારની બધી વાતો પૂછતાં — તારી મા તેલનો વધાર કરે છે કે ઘીનો — તારી મા ઘણા બધા તેલમાં વેંગણ તળે છે, કે થોડા અમસ્તા તેલમાં વેંગણ સાંતળે છે — અ.વી બધી વાતો નીલુ નાનો હતો ત્યારે પૂછતાં. હવે તમે જ કહો કે આપું બધું પૂછવાની જરૂર શી? વિલુ તો મૂંગો જ રહે, કોઈ દહાડો કશી માહિતી આપે નહિ. પણ નીલુ તો મારી પાસે આવીને એ લોકોની નકલ કરતો કરતો મને બધી વાતો કરે. એ વાતો કરતી વખતે અવાજ પણ દીદીના જેવો કાઢે. અને એના હાવભાવ પણ હૂબહૂ તેવા જ. સાંભળીને મારું હસવું માય નહિ. પણ દીદી માટે એ યોગ્ય ગણાય? ભલે ને મારા સંસારમાં ગરીબી હોય, પણ તમે રહ્યાં મારાં આત્મીયજન. પછી આ બધી ચર્ચા કરવાની શી જરૂર શી? ખીજા તરફ દીદી મારું ઘણું કરતાં એ વાતની ના પાડી ચકાય એમ નથી. સાબ્-માંદાં હોઈએ ત્યારે ખબર કાઢવી, આંટાફેરા કરવા, કોઈ ને કોઈ બહાને, ને પ્રસંગે અમને જમવા બોલાવવાં, એવું તો એમણે ઘણું કર્યું છે. નીલુ તો હમણાં ત્યાં જ રહે છે. એ અમારે માટે કરે ઘણું, પણ વખત આવ્યે એ વાત કહી સંભળાવશે એની મને ખાતરી છે. દીદીનો સ્વભાવ જ એવો છે. એ જરાય ગંભીર નહિ. બહુ છટપટ કરે, ને ચંચળ પણ ઘણી. વિલુને ‘ખારીન્દરના બેઠા’ કહીને બોલાવે. નીલુને કહે ‘માછપાતરી’ ને પોતાના દીકરાને “દાઢી”. આવી છટપટ ન કરતાં એમને જા. ૯

એમનાં સાદાં નામે બોલાવે તો શું બગડી જવાનું હતું?... મોઢામાં જે આવ્યું તે બોલવાની એની કહેવનું શું થાય? એના કાળામશ દાંત. મોઢામાં જઈને ડૂબો નાખીને ચોવીસે કલાક પચપચ થૂંક્યા કરે. છે તો બ્રાહ્મણની દીકરી. નાનપણમાં પ્રસાદ ખાઈખાઈને તો મોટી થયેલી. બાર વર્ષ સુધી તો પુરોહિતને આપેલાં લાલ કપડાં સિવાય એણે ખીજું કંઈ કપડું પહેલું નહોતું. મોટા ઘરની વહુ થઈ એટલે બાણે તરી ગઈ. હવે તો બાણે ધરતી પર પગ ઠરતો નથી — બાણે આંખો ઉપર ચડી ગઈ છે. તને ભગવાને આપ્યું છે તે તારું જ છે તો. તેથી કંઈ જેની પાસે ન હોય તે કાંઈ માણસ થોડું મટી જાય છે? અને હું કંઈ જેવા તેવા ઘરની છોકરી નથી. ને મારું ભણતર પણ જેવું તેવું નથી. એ તો મારું કરમ જ એવું છે કે સોનાની મુઠ્ઠી ભરું તો ધૂળની મુઠ્ઠી બની જાય છે... અચ્છા દીદી, વિલુ તને કકામા કહેતો તેથી તારું મન કેમ ભરાયું નહિ? ના, દીદી, સાચું કહું છું. તારી પર મને જરા જેટલો પણ ગ્રસો નથી. તું હતી તેથી જ તો વિલુ-નીલુના શોખ પૂરા પડ્યા, ને એમના જીવનમાં આનંદની લહાણી થઈ. જ્યારે એ બેલમાં હતા ત્યારે, એમને ઊભા રહેવાની પણ જગ્યા નહોતી. ત્યારે તે જ તો એમને રહેવાની જગ્યા કરી આપી હતી. વિલુ જતાં તારું દુઃખ મારા કરતાં કંઈ ઓછું નથી એ શું હું બાણીતી નથી? અંતરથી જો વિલુને હું તને સોંપી શકી હોત તો-શું તું વિલુને બચાવી શકત? મારો વિલુ જો જીવતો રહે તો એને હું તને સોંપવામાં જરાય પાછી પાની નહિ કરું. હવે તો તારે અને મારે વિલુની કેટલીય સ્મૃતિઓ દ્વારા જ જીવવાનું રહ્યું છે. ના, દીદી, તારો પ્રેમ, તારી દયા હું ક્યારેય ભૂલી શકવાની નથી. મારા છોકરાને માછલી બહુ ભાવે છે. પણ આશ્રમમાં તો માછલી રાંધવાની મનાઈ છે. અમે તો હવે ઘરડાં થયાં. ગાંધીજીના આદેશ મુજબ વીસ વર્ષથી માંસ-મચ્છી ખાવાનાં છોડી દીધાં છે. પણ છોકરાંઓ ઉપર કંઈ આપણું જોર થોડું ચાલે છે? તું તો દીદી, મારા મનની વાત બાણે છે. રોજ તું વિલુ-નીલુને બોલાવી માછલી ખવડાવતી. મને તારે ઘેર માછલી ખાવા માટે આગ્રહ કરતી. દીદી, તારી લાગણી હું બરાબર સમજું છું. તારી તો હું જન્મ-જન્મની ઋણી છું. તારી નિંદા કરું તો મારી જીભ ન ખરી જાય? તારી નિંદા કરવાનો વિચાર કરું તેય પાપ છે. આજે મારું મન ઠીક નથી દીદી! મને આખો સંસાર વિષમય લાગે છે. એટલે સારી વાત મનમાં ક્યાંથી આવે? તું પણ વિલુની મા છે, તને કંઈ મારા મનની અવસ્થા સમજાવવી પડે એમ નથી. વિલુને તારે માટે કેટલી બધી લાગણી છે, કેટલી બધી ભક્તિભાવ છે! વિલુએ એક વાર જેને

મા કહીને ખોલાવી તેની પર મારાથી ગુસ્સો થઈ શકે? વિલુ મા કહીને ખોલાવે તેનો મર્મ તો હું જાણું છું. એ મા કહીને ખોલાવે એવું તો હવે રહ્યું નથી, પણ એ મા કહીને ખૂમ પાડે તેનું સ્મરણ પણ મારા મનને એની તરફ ઘસડી જાય છે. એ છોકરા શાના, દુસ્મન છે, દુસ્મન. જેટલા એ દીકરાઓને યાદ કરું છું તેટલા જો ભગવાનને યાદ કર્યા હોત તો જરૂર મને ભગવાનનો સાક્ષાત્કાર થાત. પણ એને જેટલા જોરથી પકડી રાખે તેટલા જોરથી એ છટકી જાય. લોખંડી પકડ પણ ઢીલી પડી જાય. નહિ તો આ વિલુ પલાંઠી લગાવીને ખેઠા હોય ને હું પાછળથી પગલાંનો જરા સરખો પણ અવાજ ન થાય એમ જાઉં તોયે એને ખપ્પર પડી જાય. ખોલે, “મા, મને તું આવી તેની ગંધ આવે છે.” અને સાચેસાચ એને ગંધ આવતી. જ્યારે એ નાનો હતો—હું નાહીને આવતી ત્યારે બન્ને હાથ ફેલાવીને મને ભેટી પડતો. કહેતો, “તું નાહીને આવી એટલે તારા શરીરમાંથી માની ગંધ આવીને મને સ્પર્શી ગઈ.” હું કહેતી “નહારા છોકરા ! ગંદાં કપડાં પહેરીને મને અડક નહિ. મારે તો હજી પૂજની ઓરડીમાં જઈને દેવપૂજ કરવાની છે.” પણ છોકરો મારી વાત સાંભળે થોડો ? એ તો કહે, “રેશમી કપડું કંઈ અડકાએ એટલે અપવિત્ર ન થઈ જાય.” ને નીલુ તો એટલો શયતાન કે કેટલાય દિવસોની ભેગી થયેલી વાત ઉઘટાવી મારી જીવટપાસ કરવા માંડે ને કહે, “મા સાચું કહેજે, મારા કરતાં વિલુદાદા તને વધારે વહાલો ને ?” ગાંડા ! એવું તે કંઈ હોય ? માને કદી એક છોકરો વધારે વહાલો ને એક છોકરો ઓછો વહાલો હોઈ શકે ખરો ? ભગવાનનો નિયમ કંઈ એવો નથી. ત્યાં નીલુ કહે, “મા, ધાર કે પૂર્ણિયામાં બ્રહ્મરાક્ષસ આવ્યો છે. ફક્ત નાના છોકરાનું જ માંસ ખાય છે, ખીજું કાંઈ ખાતો નથી. દરેક ઘરમાંથી એક છોકરો એને આપવો જ પડે એમ હોય. ને આજે તારા ઘરનો વારો હોય તો ખોલ, તું બ્રહ્મરાક્ષસને ત્યાં કોને મોકલે મને કે વિલુદાદાને ?” “જા રે જા, એમ ગમે એમ ન ખોલ. આવી નાખી દેવા જેવી વાત કરે છે, તે આવી ગાંડીવેલી વાત તને સૂઝે છે ક્યાંથી ? નકામું મારું માથું ન ખા. હું તો એકેય છોકરાને ન આપું ? છોકરા રાક્ષસને ખવડાવવા થોડા મોટા કર્યા છે ?” ત્યાં તો નીલુ મોટે મોટેથી “સમજી ગયો, સમજી ગયો” એમ ખોલવા માંડે. કપાળ સમજી ગયો, તું જો માના મનની વાત સમજતો હોત તો તો પછી મને કશી વાતનું દુઃખ શાનું હોય ? જીલંદું એક દિવસ નીલુ મને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, કે માનો પ્રેમ સ્વાર્થા હોય છે. એની વાત સાંભળી કરવા એણે એક વાર્તા કહી : “એક ખિલાડી અને એનાં બચ્ચાંને એક કઢાઈમાં ખેસાડી નીચેથી ચૂલો સળગાવ્યો. એમાં એવી ગોઠવણ

કરી હતી કે જેથી બિલાડી નાસી ન શકે. જ્યારે કઠાઈ ખૂબ ગરમ થઈ, ત્યારે બિલાડી ધીમે ધીમે સરકાને બચ્ચાની પીઠ પર જઈને બેઠી. બધી મા એવી એક જ જાતની હોય છે. જ્યાં સુધી એમના શરીરને આંચ લાગતી નથી હોતી ત્યાં સુધી જ મા દીકરા દીકરા કર્યા કરે છે.” આવું આવું આજકાલના છોકરા ક્યાંથી શીખી લાવતા હશે તે રામ જાણે. આજની કોલેજોમાં આવું બધું લણાવતા હશે કે? વિલુ તો ક્યારેય આવી વાત કરતો નહિ. આવી એની વાત સાંભળીને નીલુ જોડે વાત કરવાનું મન જ ન થાય. — પણ નીલુની આ વાત મારા મનમાં ચોંટી ગઈ છે. વળી એક દિવસે એણે બીજી પણ વાત કહી હતી. એ વાત પણ હું ક્યારેય ભૂલી શકીશ નહિ. એ વાત પણ માના સ્વાર્થાપણા વિષેની હતી. મોટા ધરતીકંપ પછી ઘણા દિવસ થોડાઘણા નાના ધરતીકંપો થયા કરતા. એક વાર રાત્રે એક ઘટના ઘટી. જિતેનની વહુ બંધના જોરમાં પોતાનું બાળક આરડામાં જ રેડું મૂકીને બહાર ચાલી આવી. પણ જવાની ક્યાં હતી? એટલામાં તો ધરના બધા લોકોએ એને ફેલી ખાધી. ને નીલુની પૂંજમાં મને સંભળાવવા માટેના એક પ્રસંગને ઉમેરો થયો. હા, ભાઈ હા, સ્ત્રીઓ સ્વાર્થી હોય છે, હજાર વાર સ્વાર્થી અને છોકરાં-ઓનો મા માટેના પ્રેમ બિલકુલ નિઃસ્વાર્થ હોય છે, બસ! એ સાંભળીને રાજી થાઓ તો એમ. નાનપણથી જ નીલુ કંઈ મને ઓછી સતાવે છે? વિલુ તથા નીલુ બંને એકસાથે બેઠ્યા. પણ તેમાં નીલુ જ આ બધી બદમાશી ક્યાંથી શીખ્યો એનો જ હું વિચાર કરું છું. કેટલીય વાર એણે મને રડાવી છે. ને પછી જ મારો કેડો મૂક્યો છે. બપોરે મને બંધ આવતી હોય ત્યારે એ તોફાની છોકરો એક વાર દોપાટિ ફેલનું પાકેલું ફળ ક્યાંકથી લઈ આવ્યો ને મારા નાક આગળ એને ફેડવાનું શરૂ કર્યું. એના રજકણ નાક અને કાનમાં બિડીને ભરાયા. હાય હાય કરતી હું બિડી. એ તો તાળી પાડીને હસવા લાગ્યો. નાનામોટાનું ભાન એને જરાય નહિ. એ તો પોતાની ધૂનમાં જ મસ્ત. એક દિવસ એણે શું પરાક્રમ કર્યું કે ક્યાંકથી કોઈ વાંદાને પકડીને મારી નાખ્યો, ને એના લોહી વડે બાણ પાટિયા પર લખ્યું હોય તેમ લખ્યું. “અહિંસા પરમો ધર્મ:”. મને તો ખરે પડેલી કે જ્ઞાને ધ્યાનમાં રાખીને એ લખાયું છે. પાછા એ જાણે એટલે જાણે મેં જોયું જ નથી એવો ભાવ દર્શાવ્યો. ઓ રે નીલુ, જ્યારે માખાપ નહિ હોય ત્યારે તને ખરે પડશે કે માખાપ કેટલાં સારાં હતાં. દાંત હોય ત્યાં સુધી કંઈ દાંતનું મહત્ત્વ સમજાય નહિ. એના ખાપના મનને દુઃખ પહોંચાડવા નીલુ જ્યાં આશ્રમની જમીન પૂરી થતી હતી, ત્યાં એક ઈંચ દૂર માંસ રાંધીને ખાય ને કહે “આશ્રમની જમીનમાં તો બકરાનું માંસ ખાવાની

મનાઈ છે, અહીં તો મનાઈ નથી.” ઓ રે નીલુ! મહાત્માજી બકરીનું દૂધ પીએ એટલે જ શું આશ્રમમાં માંસ ખાવાની મનાઈ છે? આશ્રમમાં શા માટે માંસ ખાવાની મનાઈ છે તે તો તું જાણે છે. તો પછી શા માટે એમને જોદા મારવા આ પ્રમાણે બોલે છે? તને માંસ ખાવાનું ગમે છે, અને એ તને રાંધીને ખવડાવી શકતી નથી, તેથી મને શું જોઈું દુઃખ થાય છે? પણ આશ્રમના નિયમ હોય તેમાં હું શું કરું? ફેટલીય વાર દીદીના ઘરમાં બેસી વિલુનીલુને માંસ ખાતા મેં જોયા છે. વિલુને માછલી ખાવી ફેટલી ગમે છે, ને ‘રેવા’ માછલીના કાંટા પણ એ ચાવી ચાવીને ખાય છે. પણ વિલુએ વારંવાર કહ્યું હતું કે એ હવે માછલી ખાવાનું છોડી દેશે. પણ હું અને દીદી એને છોડવા દેતાં નહિ... દીદીના ઘરમાં બેચાર વાર તો મેં માછલી ખાધી હતી. નાનપણમાં મારા પ્રદેશમાં અમે વિચારી પણ શકતા નહોતા કે, માછલી વગર લોકો શી રીતે એક વાર પણ ભાત ખાઈ શકતા હશે. મારા બાળપણની એ અવસ્થા તો મને એકલી ને જ ખબર હતી. છોકરાઓ તો બાંગ્લાદેશમાં રહ્યા પણ નથી ને ત્યાંના આચારવિચાર, પરિસ્થિતિ, એ કશાની એમને જરીય ખબર પણ નથી. એમને તરતાં આવડતું નથી. ‘વન્યા’, ‘હિજલ’, ‘ગાવ’, એ બધાં ઝાડનાં નામે એમણે સાંભળ્યાં નથી. એક દિવસ છોકરાઓને મેં ‘ટપ-કાર્તન’ની વાત કરી. નીલુ તો ‘ટપ’ શબ્દ સાંભળીને હસે તો કંઈ હસે! કહે આવું બેહુકું નામ તો મેં ક્યારેય સાંભળ્યું નથી. વિલુને એક દિવસ મેં કહ્યું હતું, “પેલા ઓરડામાંથી ‘તિજેલ’ લઈ આવ.” એણે મને પૂછ્યું: “તિજેલ શું મા?” અમારા દેશમાં નાનું છોકરું પણ જે વાત જાણતું તે આ છોકરાઓને ખબર નહોતી. બારે મહિનાનાં નામે ને પર્વનાં નામેની એમને ક્યાંથી ખબર હોય? વિલુ મને ચારેવારે ઝીણવટથી એ બધી વાત પૂછતો. એ બધું બરાબર જાણવા માગતો હતો. “મા, ‘હેલ’ કંઈ પૂજને કહે છે? સંક્રાન્તિને દિવસે નાનપણમાં તમે શું કરતાં? ‘ગાજન’ ગીતનાં સૂર કેવા હોય? તમારા ગામમાં વૈરાગી હતા?” એ મારા પિયરના પ્રદેશની બધી વાત જાણવા માગે. મને તો યાદ પણ નથી. વિલુ જ્યારે નાનો હતો, ત્યારે મેં એને વાત કહી હતી, કે અમારા ગામનો નિખિલ ચૌધરી ભૂતપ્રેતને વશ કરવા જતાં સ્મશાનમાં મરી ગયો હતો. એ વાત એણે મને પાછી સાંભળાવેલી. વિલુને જે હું પૂછું, “આ બધી વાતો જાણીને તું શું કરીશ?” તો એ કહે, “તારું બાળપણ મોઢે ફરીશ.” મારું બાળપણ તારે મોઢે કરવું છે કે? એવી મીઠી મીઠી વાતો કરતો, કે એની વાત સાંભળીને આનંદથી મન ભરાઈ જાય. નીલુને એ બધી વાતની કંઈ તમા નહોતી. એની પાસે એ બધી વાતો સાંભળવાની ધીરજ પણ

નહોતી ને વખત પણ નહોતો રાત દહાડો ખસ રખડ્યા કરે ને વચમાં વચમાં ગમે તે વખતે ઘરમાં આવી ચડે ને મને ખૂમ પાડે. હુકમ કરે, “મા ગંજીરાકને સાણુ લગાડીને ઘોઈ નાખ.” માથામાં તેલ નાખ્યું ન નાંખ્યું, બે લોટા પાણી શરીર પર નાખ્યું ન નાખ્યું, ને રસોડામાં આવી પહોંચે : “હજી થાળી પીરસી નથી?” કચારની રાંધી કરીને હું ને વિલુ એની રાહ જોયા કરતાં હોઈને તેનો એને ખ્યાલ જ ન આવે. વિલુ પોતાનાં કપડાં તો ધુએ જ પણ ઘણી વખત તો એમનાં કપડાં પણ સાણુ લગાડીને ઘોઈ નાખે. કોની જોડે કોની સરખામણી કરવાની હોય !

“હવે કેમ લાગે છે?” મારા શરીર પર આંગળી લગાડીને નૈનાદેવીએ મને પૂછ્યું.

એ લોકો શું મને નિસાસો નાખવાનો પણ વખત નહિ આપે? જરા વિલુની વાતો યાદ કરીને એને મારી પાસે લાવવાનો પ્રયત્ન કરું એમાં પણ આ લોકો ભંગાણુ પડાવ્યાં કરશે? જોયા બધા મારા હિતૈષીઓ. હવે આમોફોનની રેકર્ડની જેમ આઠદશ સવાલ પૂછી નાખશે. એક સવાલનો જવાબ આપીએ ત્યાં બીજા સાત સવાલનો જવાબ આપવાની તૈયારી કરવી પડે. એ વખતે ખોલીને આગ લાગી બળ તોપણ નૈનાદેવી એના નક્કી કરેલા સવાલોનો જવાબ લીધા વિના મને નહિ છોડે. “તમારી માંડગી જોઈને મને કંઈ કંઈ થઈ બળ્ય છે.” હું જવાબ આપું : “અરે હા રે ! હવે તો મને બહુ સારું લાગે છે. ઊલટી થતી નથી, માથું દુખવાનું પણ ઘણું ઓછું થઈ ગયું છે. શરીરમાં આગ પણ જળતી નથી. પેટ અમળાતું નથી. જીભ સુકાઈ જતી હતી, તે પણ હવે સારું છે. પાથરેલા કામગાને હવે ઝાટકવાની કશી જરૂર નથી, ઝાટકેલો છે. મારે માટે હવે જરાય ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. હવે જરા શાંતિથી જઈને તારી પથારીમાં સૂઈ જા.” નૈના દેવી મારો જવાબ સાંભળીને અવાક થઈ ગઈ, એને લાગતું હશે કે આનું કંઈ ફટકયું છે કે શું ? એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના એ પોતાની પથારી તરફ ચાલી ગઈ. એ કોઈનું સાંભળીને ચૂપ બેસી રહે એમાંની મૂર્તિ નથી. એ મારી વાત પર કચારેક ઝઘડો કર્યો વિના રહેવાની નથી. પછી આજે કરે કે કાલે. આ થોડા દિવસ પહેલાં એની મા એની મુલાકાતે આવી હતી. એણે ત્યારે એવું કહ્યું કે સાણુ, પેન્સિલ, નોટબુક, માખણ, સૂકી દ્રાક્ષ ને બીજી કેટલીક ચીજો જ જલમાંથી મેળવેલી તે બધી જલગ્રેટ આગળ લઈ ગયેલી. માની જોડે ઘેર મોકલી દેવા માટે. ત્યાં છૂપી પોલીસના માણસો તથા જમાદારે એને પકડી - પહેલાં તો એમની જોડે ઝઘડો કર્યો, કહે કે “આ બધી મારી પોતાની અંગત ચીજો છે, શા માટે બહાર લઈ જવા નથી દેતા ?”

ત્યારે છૂપી પોલીસના માણસોએ કહ્યું કે જેલના કાનૂનની અમુક કલમ પ્રમાણે આ બધી ચીજો લઈ જવા દેવામાં નહિ આવે. પણ જો નરમ થઈને અમને વિનંતી કરો ને કહો કે આ બધી ચીજો તમારા ઘર માટે જરૂરી છે, તો તમારી માને એ લઈ જવા દઈએ. તો નૈનાદેવી એમ કરવાને પણ તૈયાર થઈ ગઈ. દરવાજા પરના જમાદારને થોડી સૂકી દ્રાક્ષ પણ ખાવા માટે આપી. જુઓને કેવું અપમાન થયું ? એ અપમાન શું એની એકલીનું હતું ? એથી તો અમારાં બધાંનાં માથાં શરમથી ઝૂકી ગયાં. જમાદારિણીએ આવીને બધી વાત અમારા ઘોડામાં જાહેર કરી દીધી. બહુરિયાળ તો તડકડ જ કરી નાખે. એ તો સીધી નૈનાદેવીને સાંભળાવવા ગઈ. પછી તો બંને વચ્ચે જામી પડી. એ બંને એવાં બાઝ્યાં, એવાં બાઝ્યાં કે એમને શાંત પાડવાનું અત્યંત મુશ્કેલ બન્યું. બહુરિયાળનો એણે તો મારી મારીને ઢૂંચો કાઢી નાખ્યો. ત્યાં તો એણે નરમ માટી જોઈ ને તેથી, પણ છૂપી પોલીસ આગળ એ બધું તેજ કયાં ચાલી ગયું હતું ? તે પછી તો પંદરેક દિવસ એની ને બહુરિયાળ વચ્ચે ઘમસાણુ લડાઈ ચાલી. એ તો એકલી એકસોને પૂરી પડે એવી. એની વાતમાં કેટલું ઝેર, કેટલી આગ હતી ! એ તો કૃતરાની પૂંછડી વાંકી તે વાંકી. એણે એકલી-એ જ બધાની જોડે ઝઘડો કરીને બધાને ઠંડા પાડી દીધા હતા. કોને ખબર હવે મારી પાછળ લાગી તે શું કરશે ? જે કરે તે. હમણાં જે દુઃખ છે તેનાથી વધારે એ શું દુઃખી કરવાની હતી ? ભગવાને મને જે દુઃખ દીધું છે તેનાથી કોઈ મને વધારે શું દુઃખી કરી શકવાનું હતું ? બધી વસ્તુની સીમા હોય છે તો શું મારા દુઃખની કોઈ સીમા નહિ હોય ?... એમ તો વિલુનો વિચાર કરતાં કરતાં મારા લોહીનું પાણી થઈ જાય છે. તેમાં વળી ચમારણુ જમાદારિણી આવીને મને કહે, “બંગાળી માઈજી ! તમારા છોકરાને સરકારે પોતાની ઇન્જાબી સજા કરી નથી. તમારા જ એક છોકરાએ અદાલતમાં સાક્ષી આપીને એને સજા કરાવી છે.” એ શું બોલતી હશે ? હું તો સાંભળીને ડઘાઈ ગઈ. મેં પૂછ્યું, “તને કાણે કહ્યું ?” નૈનાદેવીએ મને કહ્યું કે એણે એવી વાત સાંભળી હતી. બહારના ઘોડારને પૂછ્યું તો એ કહે કે તને જે ખબર છે તે સાચી વાત છે. માઈજી ! નૈનાદેવીએ મને આ વાત તમને કહેવાની મના કરી છે. પણ મેં વિચાર કર્યો કે આ તો તમારા ઘરની વાત છે. બધા જાણશે, ગુસપુસ કરશે, અને તમને એકલાંને જ ખબર નહિ પડે. એવું તો કાંઈ થાય ? મારો પણ ધરમ છે. તો માઈજી, તમારા છોકરાઓ વચ્ચે ઝઘડો થયો છે કે શું ? મારા બે ભાઈઓએ પણ એક ઝાડ માટે ખીજનું માથું ફેાડી નાખ્યું હતું. પછી પોલીસ ને થાણામાં ચાંટા મારવા પડ્યા. મૂઠી

ભરી ભરીને ખર્ચ કરવો પડ્યો. સિતેર રૂપિયા લઈને દારોગાસાહેબે મુકદ્દમે પાછો ખેંચી લીધો. તમારે પણ માઈજી ઘણી જમીન તથા ઢેરઢાંખર છે કે ? તમારા છોકરાએ ગાંધીજીમાં નામ લખાવ્યું નથી લાગતું. કેને પેટ ભગવાન કેવાં કેવાં સંતાનોને જન્મ અપાવે છે તે કોણ કહી શકે ?” એ સાંભળીને તો મારા શરીરનું લોહી ઊડી ગયું. મેં કહ્યું, “નકામી ગપ્પાં શું માર્યા કરે છે ? હું તારે નામે રિપોર્ટ કરીશ.” એણે કહ્યું, “મેં તો તમને મારાં સમજીને આ વાત કરી. એ ખોટી વાત પણ હોઈ શકે. મેં તો જે સાંભળ્યું તે તમને કહ્યું — એમાંની એક વાત પણ મેં મારા મનથી જોડી કાઢી નથી. તમે રિપોર્ટ ન કરશો માઈજી ! મારો વર ત્રણ વરસથી પક્ષાઘાતથી પીડાય છે. મારી કમાણીમાંથી જ છોકરાંઓનું પેટ ભરાય છે.” મેં કહ્યું, “ઠીક છે, જા અહીંથી. ખખરદાર જે કચારેય આવી વાત કરી છે તો.” એ તો ચાલી ગઈ. પણ ત્યાર પછી મને ચક્કર આવ્યાં કરે છે. આવું જૂઠાણું પણ લોક ખોલી શકે ?...”

ટૂંકી પાટલૂન પહેરેલો વિલુ. નાના નીલુના ગાલ પંપાળતાં પંપાળતાં એને વહાલ કરતો કહે છે, “નીલુ... નિલુ... પિલુ... પિલુ...”

એ નીલુ વિલુની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપે ? એ તો હું મરી જાઉં તોયે માનું નહિ. નીલુ ગમાર છે, નીલુ અક્કલ વિનાનો છે, નીલુ તરંગી છે... એ બધું કબૂલ, પણ જે મોટા ભાઈ એના શ્વાસ અને પ્રાણ, તેની વિરુદ્ધ આવું કરે ખરો ? એ દિવસથી જ્યારે જ્યારે એ વિચાર આવે છે, ત્યારે મારું લોહી થીજી જાય છે. એ સમાચાર સાચા હોય તો ? જેલના દરવાજા આગળ તે દિવસે એની મુલાકાત થઈ હતી. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ખૂબ આદરથી મારો ખ્યાલ કરીને વચ્ચે વચ્ચે અમારી વચ્ચે મુલાકાત ગાઠવી આપે છે. તે દિવસે વિચાર કર્યો કે એને આ ખાખતમાં પૂછી જોઈ કે એ કશું જાણે છે કે નહિ. પછી વળી થયું કે જવા દે, એ કંઈ પૂછવા જેવી વાત છે ? એ જો કહે કે નીલુની વિરુદ્ધની આવી વાતો પણ તું માની લે છે ? અને ધારો કે એ વાત સાચી હોય તો ? એમ તો એનું મોઢું જોઈને જ હું તો સમજી ગયેલી કે એના મનમાં કેવો ઉલ્કાપાત ચાલી રહ્યો છે. મારા મનની કેવી સ્થિતિ છે તે તો ફક્ત મને જ ખખર છે. એને આધારે તો એના મનમાં શું ચાલી રહ્યું હતું એની હું કલ્પના કરી શકું છું. એ ઉપરાંત મેં એ પણ જોયું કે એ મારા મોઢા સામું જોઈ શકતો નહોતો. એટલે આખરે ખૂબ વિચાર કર્યા પછી એને પૂછ્યું જ નહિ. મનની વાત મનમાં જ રહી ગઈ. છૂપી પોલીસે કહ્યું, “જોડો, હવે વખત પૂરો થઈ ગયો.” હરતાફરતાં મનમાં એ વાત ઘૂમ્યા કરે છે. નીલુ શું આવું કામ

કહીય કરી શકે ? જે મોટા ભાઈ મોટા ભાઈ કહેતાં થાકે નહિ, નાનપણથી જ વિલુ જે કરે તે જ એણે કરવું જ જોઈએ. નીલુનો હું વિલુ કરતાં ભિન્ન રીતે વિચાર જ કરી શકતી નથી. નીલુ તુંડમિળજી છે. એ ક્યારે બહાર શુંતું શું કરી ખેસશે એની ચિંતા મને બહુ સતાવતી નહિ, કારણ કે મને પૂરા ભરોસો હતો કે વિલુ સાથે છે તે એને મંભાળી લેશે. એ જ્યારે જોલમાં ગયો ત્યારે પણ મને એ ભરોસો હતો. નાનો હતો ત્યારે કોઈ જો નીલુને કંઈ કહેતું તો વિલુ આગળ એ એની ફરિયાદ કરતો, “મોટા ભાઈ, જુઓને...”

નાનપણમાં નીલુ અને વિલુ હેડમાસ્તરના ક્વાર્ટર્સમાં આંખા નીચે રમતા હતા — હમીદ દક્તરી દરવાજામાં પેઠો. અંદર આવીને એણે કુરનિસ બળવી, ને કહ્યું, “આદમ નીલ્લુખાલુ ! એક ઘરડી મેમની જોડે તારાં લગ્ન કરવાનો છું. કાલે મને એક ઘરડી મેમે કહ્યું, કે એ નીલ્લુખાલુ સિવાય ખીજ કોઈની જોડે લગ્ન નહિ કરે !”

“મોટા ભાઈ ! જુઓને ! આ મને કેવું ગંદું ગંદું કહે છે !”

વિલુએ નીલુને સમજાવ્યું, “એ કંઈ સાચું કહેતા નથી. એ તો તને ચીડવવા કહે છે. ઘરડી મેમ પાછાં લગ્ન કોઈ દહાડો કરે ?”

“ના. તો પછી કહે છે શું કરવા ?”

દક્તરી બોલ્યા કરે, “ઘરડી મેમને જરા જરા મૂઝ ફૂટી છે. પહેલાં તો મને લગ્ન કરવા કહ્યું. મેં કહ્યું કે જેને દાઢી ન હોય તેવા જોડે હું ન પરણું. ત્યારે એણે કહ્યું કે ‘તો પછી નિલ્લુખાલુ જોડે મને પરણાવો.’”

“મોટા ભાઈ, જુઓને.”

નીલુએ રડવા માંડ્યું. વિલુ સમજાવતો સમજાવતો એને મારી પાસે લઈ આવ્યો. “મૂરખ કહીનો. કોઈ ખીજવે એટલે રડવા માંડવાનું ? તો તો પછી જેમ તું વધારે રડે તેમ તેમ એ તને વધારે ને વધારે ચીડવે.” પછી વિલુ મને કહે, “નીલુને કશી ખતર પડતી નથી. હું જેમ જેમ સમજાવતો જાઉં છું તેમ તેમ એ રડતો જાય છે.” ત્યારે હું વિલુને કહેતી, “તું રહ્યો એનો મોટો ભાઈ. તું એને નહિ સમજાવી શકે તો ખીજું કેણું સમજાવી શકે ?” એટલે વિલુ રાજી રાજી થઈ જાય. મોટા ભાઈ તરીકેની જવાબદારી કંઈ ઓછી હોતી નથી !

વિલુ નીલુને જીવની જેમ સાચવે. થોડા દિવસ નીલુને ધતૂરાના ખીથી રમવાનો શોખ લાગ્યો હતો. આ તરફ એ રમતને કનૈલ કે હાથેવું કંઈક કહે છે. મેં વિલુને કહ્યું, “વિલુ બેટા ! નીલુ પર નજર રાખ્યા કરજો, મને ખીક લાગે છે કે ધતૂરાનાં ખી

ક્યાંય ખાય નહિ. એ તો ઝેર છે ખરો છે?” વિલુ પાંડિતની જેમ મને કહે, “એ મને કહેવું નહિ. તે દિવસે કશાકના ઠળિયા રમતમાં ભેગા કર્યા હતા. મને કહે, આને બદામ કહે છે. હું એ ખાઈશ. ત્યારે મેં એને ન ખાવા દીધું...” સાચેસાચ વિલુ નીલુને એક ક્ષણ પણ આંખોથી ઓઝલ કરતો નહિ. એ તો ત્યારે ઢેટલો નાનો હતો — નીલુના ખમીસને ખટન ટાંકી દેવાં, એના જુટમાં દારી બાંધી આપવી, એ બધું એ પોતાને હાથે જ કરતો. એ નીલુ વિલુની વિરુદ્ધમાં સાક્ષી આપે? અને જે આપી પણ હોય તો એણે પોતાની મરજીથી જરાય નહિ આપી હોય. કદાચ પોલીસના જુલમને કારણે એણે એમ કયું હોય. એ દારોજો તો બધું જ કરી શકે. ભલું હશે તો નીલુ પર એણે પાર વગરનો અત્યાચાર કર્યો હશે. વિલુની વિરુદ્ધ જજસાહેબ આગળ સાક્ષી આપતાં એની છાતી ફાટી પડી હશે. આંખોમાંથી શ્રાવણ-ભાદરવો વરસતો હશે. પણ લાગે છે કે એમ કર્યા વિના ખીજો કોઈ ઉપાય નહિ રહ્યો હોય. ના, નીલુએ સાક્ષી આપી એ કાંઈ જરા નેટલી પણ મનાય એવી વાત નથી. જમાદારિણીએ કોઈની પાસેથી કંઈ સાંભળ્યું હશે. બાંધું જ સમજી હશે અને અહીં આવીને પાછી કાંઈ ભળતી જ વાત કરી હશે. નીલુએ જે સાચેસાચ એમ જ કયું હોય તો એ છોકરાનું મોઢું હું હવે કદાપિ જોઉં ખરી? ગમે ત્યાં ચાલી જઈશ. પણ મારું મન કહે છે કે એવું બને જ નહિ, ને માનું મન ક્યારેય ખોટું કહે?...

પેલા કપિલદેવના લગ્ન વખતે વિલુ-નીલુ બન્ને એને ત્યાં લગ્નમાં ગયા હતા. એ લોકો લગ્નમાં ત્યાં જાય એમ હું ઇચ્છતી નહોતી. ત્યારે એ લોકો ઘણા નાના હતા. ત્યાં જાય ને તબિયત ખરાડે ને ખાવાપીવાનાં ઠેકાણાં નહિ, એટલે પાછા આવીને નકામી ભિલવેઠ કરવી પડે તેથી હું રાજી નહોતી. વળી એમ પણ ખરું કે એ લોકોના ઘરના આચારવિચારની એમને ખબર નહિ, એટલે ન કરવાનું કરે, કરવાનું ન કરે, ને નકામી હાંસી થાય. પણ જે દિવસે ગામનો હજમ દહીંભાત અને હળદરવાળું સોપારી એ લોકોના હાથમાં આપી ગયો, તે દિવસથી જ એ છોકરાઓએ જીદ પકડી હતી કે લગ્નમાં તો જવાના જ. કપિલદેવના બાપ ત્યારે જીવતા હતા. તેઓ જાતે જ બળદગાડીમાં આવ્યા અને છોકરાઓને લઈ ગયા. ત્યાં આઠદસ દિવસ રહ્યા હશે. પણ એ દસ દિવસમાં ત્યાંથી બેઠૂદાં, ગંદાં ગીતો શીખી લાવ્યા હતા... ઓટલાની એક તરફ વિલુ બેઠો હતો, ને ખીજી તરફ નીલુ બેઠો હતો. બન્નેની સામે ખિસ્કૂટના જૂના ડબ્બા હતા, ને હાથમાં એક લાકડી હતી, જેનાથી એ લોકો ટિનના ડબ્બા વગાડતા હતા. નીલુ બોલ્યો, “મોટાભાઈ !

આ વખતે ‘કકડીકે પાંચ રૂ.’ નથી વગાડવાનો. તકઈ-કે તકડુમ, મંકઈ કા લાવા પણ નહિ. હવે લગનનું પેણું ગીત શરૂ થશે.” બન્ને વગાડવા લાગ્યા. વિલુએ ગાવા માંડ્યું: ‘કપિલદેવનાં પાંચ લગન છઠું નાતરું.’ વિલુ વરપક્ષમાં હતો. ઓટલાની ખીજ તરફથી કન્યાપક્ષ તરફથી નીલુ જવાબ વાળતાં કહે છે, ‘વગાડતા જાઓ ધાંઈ ધાંઈ, કપિલદેવની વહુને આ છઠો સ્વામી.’ આવાં કેટલાંય ગીતો ગાયાં. બન્નેને હું ખૂબ વહી. આ બધા હલકા લોકોનાં ગદાં ગીતો સારા ધરના છોકરાઓ ગાય કે ! વિલુ એકદમ ડહાઈ ગયો હતો. નીલુએ કહ્યું, “દહીંભાત વખતે તો સહદેવનાં ધરનાં બધાં છોકરાઓકરીઓ આ જ ગીતો ગાતાં હતાં. એ લોકો સારા માણસો નથી?” મને ખબર હતી કે નીલુને જે કરતાં વારો તે કામ એ વધારે ને વધારે કરે. વિલુ તો મારી વાત સમજ્યો. એ અટકી જાય તો નીલુ ક્યાં સુધી ગાવા વગાડવાનો હતો ? એ તો નકલ કરનાર હતો. વિલુએ ગાવાનું બંધ કર્યું. પછી નીલુ મને સાંભળાવવા એકલો એકલો ગાવા લાગ્યો. ‘ત-કઈકે તકડુમ મકઈ કા લાવા.’ પછી ધીરે ધીરે શાંત પડ્યો. પછી મેં મારા ઓરડામાંથી સાંભળ્યું કે જાનોજાનો એ વિલુને પૂછતો હતો, “મેટાભાઈ ! આ ગીત ખરેખર ખરાબ છે?” મેટા ભાઈ કહે કે ખરાબ છે, તો એ માને કે ખરાબ છે. મેટા-ભાઈનું વાક્ય એ એને મન વેદવાક્ય. ને મેં આટલી વારથી એને સમજાવ્યો, મના કરી, બરાડા પાડ્યા એ બધું ફેગટ...

... મેટા થયા પછી જોઈ હું તો હમણાં હમણાં બન્ને ભાઈ ઓરડામાં બેસીને વાતો કર્યા કરે છે. હું એમને કશું કહેવા કે એમની જોડે વાતો કરવા ત્યાં ગઈ હતી. એ કટકટ અંગ્રેજીમાં મેટાભાઈ જોડે કશી ચર્ચા કરતો હતો, ને જોર-જોરથી હસતો હતો. મને સમજ્યું કે એ લોકો મારે વિષે કશી વાતો કરતા હતા. કશી મજાક કરતા હોય એમ લાગ્યું. અંગ્રેજીમાં મેટા માણસની કંઈ વાત કરે તો વાંધો નહિ એવું એ લોકો માનતા હોય એમ લાગ્યું. કેવું આજકાલનું શિક્ષણ છે ! વિલુએ કહ્યું, “મા ગુસ્સે થતી નહિ. તું ગુસ્સે થાય એવું કશું નીલુ બોલ્યો નથી. નીલુ ! નકામો માને શું કરવા ચિડાવે છે?”

મારે તમારી પાસે ખીજું શું જોઈએ ? બે મીઠી વાત કરીને પણ મારા પર ઉપકાર કરવાનું તારાથી નહિ બને ? આખા દહાડામાં તું મારી સાથે કેટલી વાત કરે છે ! તો શું થોડી વાત પણ તારાથી સારી રીતે ન થાય ? પાછો હસે છે ! શરમ નથી આવતી ? નાનપણથી જ આમ બગડી ગયો ? “અંગાર શતઘૌતેન મલ્લિનશ્ચ ન મુચ્ચતિ ।” નીલુએ પાછું હસવા માંડ્યું. “તું ખોટું બોલી.”

“જમાદારિણી ! જમાદારિણી ! એ મનચનિયા ! બંગાળી માઈજી જાંઘે છે કે ?” ક્યાં હતી જમાદારિણી ને ક્યાં હતી મનચનિયા ? જમાદારિણી વરંડામાં જાંઘે છે ને મનચનિયા મારી પાસે ખેઠી ખેઠી ઝોકાં ખાય છે. નર્મદાબહેન જૂમ પાડે તેનો કોણ જવાબ આપે ? જવાબ ન આપે તો જ સારું છે. નહિ તો પાછી મનચનિયા જાગીને મને હેરાન કરવા માંડશે. નર્મદાબહેન અમદાવાદની છે. ખૂબ મોટા ઘરની છોકરી. વિલાયત ફરી આવી છે. હાથલાવ ને પોશાક સિવાય ખીજું બધું મેમસાહેબ જેવું છે. મહાત્માજીને જેમને માટે ખૂબ માન છે તેમાંનાં એ એક છે. શરીરનો ગોરો રંગ, ને ઉપર ખાદીનું લૂગડું. જમશેદપુરના મજૂરોની સેવા કરવા એ બિહારમાં આવ્યાં હતાં ને ત્યાંથી જ પકડાયાં. અમારા વોડની સામે જ એમની નાનીશી ઓરડી છે. પહેલાં શીતળાના કે એવા કોઈ એપી રોગના દર્દીને બધાથી છૂટા પાડવા માટે એ ઓરડીનો ઉપયોગ થતો હતો. નર્મદાબહેન કટકટ અંગ્રેજી બોલતાં હતાં, એટલે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ જોડે એમને સારું બનતું હતું. એને કહીને જ એમણે એ ઓરડી મેળવી લીધી. ત્યાં એ એકલાં જ રહેતાં હતાં. મોટા ઘરની છોકરી એટલે અમારા બધાની ભેગાં રહેતાં એમને ખૂબ અગવડ પડતી હતી. એમણે એમની ઓરડીને ખૂબ સજ્જતી હતી. કેટલાંય પડદા ને કેટલાય ટેબલ-કલોથ ત્યાં નજરે પડતા હતા. ચારે બાજુએ ફૂલના બાગ બનાવ્યા હતા. રાતદિવસ બાગની પાછળ ઘણો વખત ગાળતાં. રોજ મને કેટલાય ફૂલો આપી જતાં. ફમણાં પણ એમણે આપેલાં કેટલાંય ફૂલ ફૂલદાનમાં સજ્જત્યાં છે. એ ફૂલો દેખાવે કાગળના ફૂલ જેવાં છે. એમાંથી જરાય સુગંધ આવતી નથી. વિલુ હોત તો જરૂર ફૂલોનાં નામ બોલી જત. આશ્રમમાં વિલુએ જાતજાતનાં ફૂલના છોડ ઉગાડ્યા હતા. જે કોઈ મોસમનું ફૂલ જાગે, એટલે એ ફૂલની ઓળખ મને કરાવ્યા વિના એને એત ન પડે. પણ મને કંઈ એ બધાં અંગ્રેજી નામો થોડાં યાદ રહે ? નર્મદાબહેનને પણ વિલુની જેમ ફૂલનો શોખ હતો. એટલે એ મને ખૂબ ગમતાં હતાં. એ મને રોજ આટલાં બધાં ફૂલો આપે પણ ફૂલોનો મર્મ હું શું જાણું ? એ તો આંધળા આગળ આરસી ધરવા જેવું થયું. વિલુને જો રોજ એના સેલમાં ફૂલ મોકલી શકી હોત તો હું જાણ્યું કે તમારું અંગ્રેજીનું કેટલું જોર છે : નર્મદાબહેન જો સાહેબને કહેત તો જરૂર સાહેબ વિલુને ફૂલો મોકલવાની અનુમતિ આપત. એ ઉદ્દેશથી જ મેં એક વાર નર્મદાબહેનને વિલુના ફૂલોના શોખની વાત કરી હતી. પણ એના મગજમાં એ વાત ઘૂસે ક્યાંથી ? ભલે વિલાયત જઈને ભણી હોય પણ ભણતર એક વસ્તુ છે, ને અક્કલ ખીજી વસ્તુ છે. તે દિવસથી રોજ એ

મને ઘણાં ઘણાં ફૂલો આપી જાય છે, પણ સાહેબને મળે ત્યારે વિલુને ફૂલો મોકલવાની અનુમતિ માગવાને બદલે એમના વિલાયતી ઢાંપના ખાણુ વિષે વાત કરી. સાહેબ રોજ નર્મદાબહેનને માટે પોતાને ત્યાંથી પાંઉ મોકલે. હું મારા મનની વાત બરાબર રીતે એમને કહી શકતી નથી. એ ભાષણબાળ ખટ્ટુ કરે છે. રોજ આવે ત્યારે કીર્તનકારની જેમ મારી આગળ સત્ય અને અહિંસા વિષે ભાષણ આડે. એમનું હિન્દી તો મારા જેવું જ. ભાંગ્યાતૂટ્યા હિન્દીમાં એ જે બોલે તેમાંનું અર્થ તો બધું સમજાય જ નહિ, ફક્ત થોડી થોડી વારે કાનમાં સત્ય અહિંસા અને બાપુજી એટલા શબ્દો અથડાયા કરે. જે ભાષણબાળ જ કરવી હોય તો કીર્તનકારની જેમ કાનને મધુર લાગે એવી ભાષામાં બોલતાં શીખોને. ગાંધીજીના આશ્રમમાં શું આવાં ભાષણો આપવાનું શિખવાડે છે? ના — વિલુ તો એક વાર સાબરમતી ગયો હતો. પણ એણે તો મને એવું કશું કહ્યું નહિ. અચ્છા, અહીં આટલી બધી સત્યાગ્રહી બહેનો છે ને મને એકલીને જ કેમ નર્મદાબહેન આ બધી વાત સંભળાવ્યા કરે છે? એ શું એમ વિચારતાં હશે કે હું સાચું બોલતી નથી? કે ખીજનાં કપડાંલતાં ને ઘરેણાં જોઈને મનમાં હિંસાનો ભાવ પેદા થાય છે? ને મને એ બધું શું કામ સંભળાવે છે? આજે વીસ વર્ષથી એ બધું સંભળતાં સંભળતાં મારા કાનના કાડા ખરી પડ્યા. એ બધાં ભાષણો મેં સંભળ્યાં જ કર્યાં છે, એમાં નર્મદાબહેન નવું શું સંભળાવવાનાં હતાં? એ તો જ્યારે અમે આ નવો માર્ગ લીધો ત્યારથી એમણે એ બધું મને સંભળાવ્યા જ કર્યું છે. તે વખતે મારું મન વિલુનીકુ અને મારા સંસારમાં જ રચ્યુંપર્યું રહેતું. એ બધી વાત જાણવાની મારી ઇચ્છા પણ નહોતી ને હું સમજતી પણ નહોતી; એક કાનથી સંભળતી અને ખીજ કાનથી કાંઠી નાખતી. મને મારો લાભ એમાં જ દેખાતો હતો કે એ બહાને હું એમની નજીક આવતી હતી. એ પહેલેથી જ ગંભીર પ્રકૃતિના માનવી. એમની સાથે ક્યારેક દિલ ખોલીને વાતો કરી છે? મન ખોલીને વાત શું કરું? હું તો એમનાથી ખીતી રહેતી. મારે કંઈ બધા જેવું નથી. જે વાત મનમાં હોય તે ઘણીને ન કહેવી — હસવું આવે ત્યારે હસવું દબાવી દેવું. આખો વખત મેં શું કરી નાખ્યું તેની ચિંતા થયા કરતી. એ તો જેણે ભોગવ્યું હોય તો જ જાણે. એમણે જ મને શીખવવાનું શરૂ કર્યું. ચરખો શા માટે કાંતવો જોઈએ, મહાત્માજીની વાત, દેશની પરિસ્થિતિ, એ બધું સમજાવતા ને એ બધી વાતો થતી હોય ત્યારે હિન્દુસ્તાની જોડે શી વાત કરવી તે પણ જાણાવવતા. આ દેશમાં તો ‘ચરખો જ મારો પતિ-પુત્ર, ચરખો મારો પૌત્ર’ એવી વાત કરીએ તો

કોઈ સાંભળે નહિ તેથી ખીજી રીતે જ વાત કરવી પડે. તેથી એમણે મને હિન્દુ-સ્તાની બોલતાં શીખવ્યું હતું. એઓ રોજ કચાંક ને કચાંક ભાષણ આપતા. કચારની વાત છે તે તો ભૂલી ગઈ છું. એઓ મને દષ્ટાન્ત આપતા — એક પતિને ખીજી વાર લગ્ન કરવાની ઇચ્છા થઈ. વહુ એ સમજી ગઈ. એણે કહ્યું, “તમારી ઇચ્છા છે તો ખીજી વાર પરણો. મારે વિષે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. મારે તો ચરખો છે.” આવી તો કેટલીય વાત એમણે મને શિખવાડેલી. એમણે ધારેલું કે એમની જેમ હું પણ ભાષણ આપતી ફરીશ. પછી જ્યારે એ સમજ્યા કે એવું બધું હું કરી શકવાની નથી, એ તો રાખમાં ઘી નાખવા જેવું છે, ત્યારે એમણે મારો કંઠો મૂક્યો, ને હું પણ છૂટી. તમે બધું છોડીને આ રસ્તો લીધો છે, તે સરસ કર્યું, મેં તો એમાં ના પાડી નથી. મારે આખું જીવન કષ્ટ સહન કરવું પડશે, ને એને માટે હું તૈયાર છું. જેલમાં જવાનું કહ્યું, તે જેલમાં પણ આવી. પણ તેથી કંઈ લોકોની વચ્ચે જાણ રહીને તેમને “ધ્યારે ભાઈઓ” કરીને સંબોધતાં મને ફાવવાનું નથી. તમારા આશ્રમનો સંસાર ચલાવવો, છોકરાઓને મોટા કરવા એ પણ એક મહત્ત્વનું કામ જ છે ને ?

રામગઢ કોંગ્રેસ અધિવેશન પહેલાં તમારા કહેવાથી હું બાલનગામ ગઈ. ત્યાં કેટલી નકામી આફત વહોરી લીધી — પટણાથી કાગળ આવ્યો હતો કે જલદી જલદી સ્વયંસેવિકા મોકલો. ખૂબ ઉતાવળ હતી. એમને તાલીમ આપવાની વ્યવસ્થા ત્યાં જ કરવામાં આવી હતી, કારણ કે કોંગ્રેસ અધિવેશનને સમયે સ્વયંસેવિકાઓ પોતાની કામગીરી સંભાળી શકે. મહારાષ્ટ્રમાંથી એક બહેન રામગઢમાં આવીને બેઠી હતી અને એ સ્વયંસેવિકાઓને તાલીમ આપવાની હતી. જિલ્લાની ઇજ્જત રહી નહિ, ગૌરવ રહ્યું નહિ ને જિલ્લાનું વચસ્વ પણ રહ્યું નહિ. જેલમાં જવા તૈયાર થનારાં છોકરાછોકરીઓ અમારા જિલ્લામાં ફક્ત પાંચ હતાં — હું, હરદાની દુબેઘન, બહુરિયાજી, છુઢઈયા ધાનકાદાની સરલાદેવી, અને ચોપડાની ખાદી જુન્નિસા. એનેય આંખમાં છારી ખાઝતી હતી, કેટલાંય વર્ષોથી ઘરમાંથી બહાર નીકળી શકતી નહોતી. સ્વસ્વતી તો આ વખતે જ આવી હતી...ત્યારે મારી પર હુકમ છૂટ્યો કોડહા થાણાના એકેએક કાર્યકરને ઘેર જ અને એમના ઘરની છોકરીઓ તથા સ્ત્રીઓ પાસે ગમે એમ કરીને સ્વયંસેવિકા પ્રતિષ્ઠાપત્ર પર સહી લઈ આવ. છોકરાઓને મોકલવાથી કામ નહિ સરે, એટલે જાતે જ જવું પડશે. સ્વયંસેવિકાઓની ભરતી કરવા માટે એમને કેવાં પ્રલોભનો આપવાં તે પણ એ જતી વખતે મને જણાવતા ગયા. જેમ કે, એમને વગર પૈસે કોંગ્રેસ જેવાની મળશે. એમાં ઉમરનું

કોઈ બંધન નથી, મોટી ઉંમરની સ્ત્રી હોય તો એને ખૂબ હળવું કામ આપવામાં આવશે જેમ કે ખીજ સ્વયંસેવક સ્વયંસેવિકાઓનાં છોકરાંઓને રાખવાનું, ભંડારની ચાવી સાચવવાનું ને એવા પ્રકારનું. સ્વયંસેવક મિત્રી મને બળદગાડીમાં બાલનગામ લઈ ગયો. બપોરના ગામની બધી છોકરીઓ આજના ચોકમાં એકઠી થઈ. મેં એમને કોંગ્રેસની સેવિકા થવા વિષે વાત કરી ત્યાં તો મને જાતજાતના સવાલો પૂછવામાં આવ્યા. પગમાં જોડા કે ચંપલ ન હોય તો ચાલે કે નહિ. ઘોડા પર બેસવું પડશે કે નહિ, ચાંદલો કરવાની ને રવિવાર કરવાની છૂટ છે કે નહિ, આવા તો કેટલાય નકામા સવાલો પુછાયા. ત્યાર પછી કેટલાક જણ તૈયાર થયા, પણ એક શરતે કે એમના પતિ છોકરાંઓને વાંધો ન હોય તો. પછી દરેક ઘરના કુટુંબના વડાને ત્યાં ગઈ. લગભગ બધાંને હું પહેલેથી જાણપતી જ હતી. - એમાંના ઘણા તો આશ્રમમાં આવીને દિવસો સુધી રહી ગયા હતા. છતાં એ લોકો પણ આનાકાની કરવા લાગ્યા. પણ પછી એક જણ તૈયાર થયું એટલે ફટાફટ બધાં તૈયાર થયાં. પછી વળી પાછી પ્રતિજ્ઞાપત્ર લઈને હું એ બંધાને ઘેર ગઈ, એના પર એ લોકોની સહી કરાવવા. શાહી આવી, કલમ પણ લઈ આવ્યા કેટલાકની સહી પણ થઈ. આજની છોકરી શકુંતલા-પ્રતિજ્ઞાપત્ર પર સહી કરતાં પહેલાં એણે એ પ્રતિજ્ઞાપત્રને જોરથી વાંચ્યું. “ ‘ મેં દેશકે વાસ્તે હર તરહકી કુરબાનીકે લિયે તૈયાર હૂં. ’ હાં, આ કુરબાની શું છે? એ તો બરાબર સમજ્યું નહિ હોં, ‘ બંગાળી માઈ! દેશને માટે બધી જાતની કુરબાની કરીશું એમ લખાવવું શું બરાબર છે? ’ પહેલાં તો બધાં નરમ હતાં. બેલચરામિયાની નાની પહેલાં તો ગુસ્સે થઈને બોલી : “ અમે આ બધી મહાત્માજી ક્ષાતમાજીની વાત સમજતાં નથી. આ તે તમે કેવી વાત કરો છો? તમારે મુસલમાન થવું હોય તો ભંલે થાઓ, પણ અમારી જાતને શું કરવા વટલાવો છો? આટલા માટે તમે આશ્રમથી આટલે દૂર આવ્યાં? હિ: શરમ પણ આવતી નથી? ગાય તો સાક્ષાત્ ભગવતી છે... અમારી જાતને મારવાના કાગળ પર અમારી પાસે સહી કરાવો છો? ” બધાં મળીને મારી પર તૂટી પડ્યા. મને પણ એનો કશો જવાબ જડ્યો નહિ. સાચેસાચ કુરબાનીની વાત લખવાની આમાં શી જરૂર હતી? એમણે બધી વાત મને સમજાવી પણ આ સમજાવ્યું નહિ. કદાચ એમ બન્યું હોય કે હિન્દુના પ્રતિજ્ઞાપત્રને બદલે મુસલમાનનું પ્રતિજ્ઞાપત્ર આપી ગયાં હોય. મને તો ખીકથી પરસેવો વળવા લાગ્યો. એમને મેં સમજાવ્યું કે હું હિન્દી તો જાણતી નથી, એટલે કદાચ ભૂલમાં ખીજું પ્રતિજ્ઞાપત્ર આવ્યું હોય. પણ એથી એમનો ગુસ્સો કંઈ ઓછો થયો નહિ. પછી બહાર જઈને આજને મેં કહ્યું, “ ખીજ કોઈ દિવસે ખીજે

પ્રતિજ્ઞાપત્ર લઈને આવવું પડશે.” ઝાઝાએ પ્રતિજ્ઞાપત્ર વાંચ્યો. એ કહે : “આમાં કશું ખોટું નથી. હિન્દીમાં કુરબાની એટલે ત્યાગ.” જુઓ તો કેવી મુસીબત છે ! ક્યાં કુરબાની અને ક્યાં ત્યાગ ! મને કંઈ એ બધી ખબર છે ? હું તો ન જાણું, પણ ચોકમાં એકઠાં થયેલાં છોકરાછોકરીઓમાંથી કોઈ નહિ જાણતું હોય ? તો પછી આવું લખવાની જરૂર શી હતી ? જેમને માટે એ લખાયું તેઓ જ એનો અર્થ સમજતાં નહોતાં. તોપણ લખ્યું જ. ગમે એમ કરીને સમજાવી પટાવી તે દિવસનું કામ તે પતાવ્યું. મેં આશ્રમમાં જઈને કહ્યું, “આ તમારો કાગળ ! એ કાગળમાં સોએક જેટલી સહી છે. હવે હું કોંગ્રેસને કામે કચારેય બહાર નહિ જઈ.” નીલુએ આ માટે મારી ખૂબ મશ્કરી કરેલી.

સખાવતીજીને છોકરો બૂમાબૂમ કરે છે. “બાંગાળ ! બાંગાળ !” એ મને બાંગાળ કહીને બોલાવે છે. એને મારો ખૂબ કેડો છે. આખો દિવસ મારી આગળપાછળ ફર્યા કરે — મારા બોળામાં બેસવા માટે. જ્યારે એ બહુ તોફાન કરે અને કોઈ વાતે માને નહિ, ત્યારે એની મા એને મારી પાસે લઈ આવે. મારા બોળામાં બેસે એટલે શાંત થઈ જાય. અસ, એણે તો છોકરાને મને સોંપી જ જવાનું. મનચનિયા તો સૂતી છે. એ કંઈ હમણાં જાગવાની નથી. અત્યારે ગલકટ્ટીની ડુધી છે. એ પણ પંખો હાથમાં રાખીને ઝોકાં ખાય છે. આખો દહાડો અનાજ વીણવાનું કામ કરે છે, તો પછી એ ક્યાંથી આખી રાત જાગી શકે ? જેલમાં આવી એટલે કે ઊંધ ઘરમાં છોડીને થોડી આવી છે ? એનો ગુનો શો ? એક હરામી ધણીના અત્યાચારથી ત્રાસીને એણે આત્મહત્યા કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. એણે છરી લઈને પોતાનું ગળું પોતાને હાથે શી રીતે કાપ્યું હશે ? એનો વિચાર આવતાં જ હૃદય કંપી જીટે છે. અત્યારે પણ એના ગળા સામે જોઈ શકાતું નથી. ઘા નથી, પણ ગળાની નળી કાપીને એણે ગળાનું સત્વનાશ વાળ્યું છે, નળીની અંદરનો ભાગ જોઈ શકાય. એણે કાપેલા ભાગની ઉપર ચોવીસે કલાક એક ટુવાલ એ તાણીને વીંટાળી રાખે છે. કહે છે, “ટુવાલ ન બાંધ્યો હોય તો વાત કરતી વખતે એમાંથી ફૂસ કરતી હવા નીકળી જાય છે, અને ખાતી વખતે એમાંથી ખાવાનું બહાર નીકળી જાય છે. આમ ટુવાલ બાંધેલો હોય, છતાં ખાતી વખતે ટુવાલ ભોંજઈ જાય છે. જુઓને, એ બધા મોઢાનીનું નસીય ! મારી જાત તો એ પણ છૂટત ને ધણીનાં પણ હાડકાં ભંગાવત. એ મરીય નહિ. ધણીને પણ કંઈ થયું ને જિલ્લો આત્મહત્યા કરવાના ગુના માટે એના પર મુકદ્દમા ચાલ્યો ને એક વર્ષની એને જેલની સજા થઈ. આ લોકોને કાનૂન કેવો છે ! માણસને

પોતાના જીવ પર પોતાનો અધિકાર નથી. જે મરવા ઇચ્છતો નથી તેને ફાંસી દે છે ને જે મરવા ઇચ્છે છે તેને પકડીને જેલમાં બેસાડે છે !

છોકરો નેરનેરથી રડે છે. એનું ગળું ફાટી જાય છે — એની માને કંઈ અક્કલ છે કે નહિ ? અહા ! એ છોકરો આજે આખો દહાડો મારી પાસે આવ્યો નથી. સખાવતીજ છોકરાને કહે છે, “લાડલી ! બાંગાજીની પાસે જવું છે કે ? લાડલી, બાંગાજી પાસે આવવાનો કે ? બાંગાજીની તબિયત સારી નથી. કાલે સવારે જાગે. માંદા માણસની પાસે જવાય કે ?” છોકરો થોડી વાર શાંત થઈ ગયો ને એની મા શું કહે છે તે સમજવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, ને વળી પાછો રડવા લાગ્યો. સખાવતીજ છોકરા પર ચિડાઈ ગઈ : “જે ત્યાં ગલકટ્ટી છે તે તને પકડી લેશે.” છોકરો ખીકનો માર્યો શાન્ત થઈ ગયો. પાછો રડવા લાગ્યો. “બાંગાજી રે !” “ખબરદાર ! આટલા અમસ્તા છોકરાની વળી જીદ કેટલી ? કચારની કાંઈ છું તે સાંભળતો નથી ?” એણે તો ધડાધડ છોકરાને મારવા માંડ્યો. એની માને શું જરાય દયામાયા નથી ? “ગલકટ્ટી ! એઈ ગલકટ્ટી ! જલદી જલદી લાડલીને લઈ આવ તો.” ગલકટ્ટી તૂટેલા સૂરમાં જવાબ દે છે, “એ છોકરો કંઈ મારી પાસે આવશે કે ?” કેવી છે ગલકટ્ટી ! એને ઊંધ આવે છે, ઊઠવાનું મન થતું નથી, એટલે એણે બહાનું કાઢ્યું. હું ગલકટ્ટીને ખૂબ પાડતી હતી તે સાંભળીને બહુરિયાજી, કમલા બધાં આવીને પૂછવા લાગ્યાં : “શું જોઈએ છે ? પાણી આપું ?” અરેરે ! મેં મોઈએ કયાં વળી ગલકટ્ટીને બોલાવી ? મને શી ખબર કે આ બધાં અડીં શાન્ત થઈને બેસી રહ્યાં છે ? એ સાચું છે કે ગલકટ્ટીને જોઈને છોકરો જાણી મરે છે. વ્યુસી જમાદારિણી પાસેથી કપડાં ધોવાના સાણુને બદલે અમારા વોડનાં બધાં જ વચમાં વચમાં ખીડી લે છે. અને એ ખીડી ગલકટ્ટીને આપીને બધા તમાસો જોવો છ — કાપેલા ગળામાંથી શી રીતે ધુમાડો બહાર નીકળે છે. ગલકટ્ટીને ચાર ખીડીઓ આપી હોય તો ગળા પરનો દુવાલ કાઢીને ધુમાડો ગળામાંથી બહાર કાઢી બતાવે. પણ આ બધું જોઈને લાડલી ખીકથી ફિસ્કો પૂણી જેવો થઈ જાય, ને મને વળગી પડે. અરે એ તો બાળક છે, ઘણા મોટી ઉંમરના માણસો પણ એવું દશ્ય જોઈને બેહોશ જેવા બની જાય છે.

મારા તરફથી કશો જવાબ ન મળતાં બહુરિયાજીએ એકાં ખાતી ગલકટ્ટીને ઢંઢાળીને જગાડી, ને પૂછ્યું : “ખગાળી માર્છજી તને શું કહેતી હતી ?”

“માર્છજી કહેતી હતી કે લાડલીને લઈ આવ.”

“એમાં તને શું કહેવાનું? એ તો હું પણ લાવી શકું. ચાલ, હું જ લઈ આવું. પણ ગલકટ્ટી! તું જરા દરવાજા પાસે જઈને બેસ તો! તું હશે તો તને જોઈને એ છોકરો અહીં પણ ખૂમાખૂમ કરી મૂકશે. લાડલી સૂઈ જાય એટલે તું અહીં પાછી આવીને બેસજે.”

ગલકટ્ટી મુસીબતમાંથી છૂટી. બહુરિયાળએ છોકરાને લઈ આવીને મને આપ્યો. લાડલી તો મને જોરથી વળગ્યો. ચાલ સૂઈ જ. તને પંખો નાખું. બપોરી વખત સારા છોકરા જગતા ન રહે. પણ લાડલી મારી વાત સાંભળે તો ને? એનું રડવાનું ને ખૂમખૂમ પાડવાનું કયાંય ચાલી ગયું. લાડલી મારી છાતીએ વળગીને સૂઈ ગયો. મેં એના હાથમાં એની નિદ્રાવસ્થામાં જ નર્મદાબહેને આપેલું એક ફૂલ મૂક્યું ને કહ્યું, કાલે સવારે બધાં જ ફૂલ તને આપીશ. પણ એના હાથમાંથી ફૂલ પડી ગયું. એને હવે ફૂલની જરૂર નહોતી. એને જે જોઈતું હતું તે મળી ગયું હતું. એને પંખો નહિ નાખું તો મઝર કરડશે, એમ વિચારી મેં પંખો શોધવા માંડ્યો. મને પંખો શોધતી જોઈને બહુરિયાળ મારી પાસે આવીને બેઠી ને પંખો નાખવા લાગી. અત્યાર સુધી હું કદાચ ચિડાઉં એ ખીકે એ પાસે ફરકતી નહોતી. અઢા, આ છોકરો મને ખૂબ લાડ કરે છે. તેથી શું સખાવતીજ મારી ઉપર નારાજ છે? મને તો એમ લાગતું નથી. તો પછી હું શા માટે જિતેનની મા—દીદી પર નારાજ થાઉં? મારા કરતાં સખાવતીનું મન ઘણું સારું કહેવાય. હવે નર્મદાબહેન મારી પાસે આવીને અહિંસા પર ભાષણ આડવાની હિંમત નહિ કરે. બહુરિયાળને પણ લાડલી ખૂબ વહાલો છે, એની નાની છોકરી લજ્જા લાડલી જોડે ખૂબ હળી ગઈ હતી ને તેથી. હશે. લજ્જા પાંચ વર્ષની હશે. પણ એ મા વિના રહી શકતી નહોતી. પકડાયા પછી બહુરિયાળની ધ્રુષ્ટા હતી કે લજ્જા એની કાઠીની જોડે રહે. પણ એ કાંઈ માને છોડે એમ જ નહોતી, એથી મેં દી મુસીબત જીતી થઈ. અહીં ત્રણ વર્ષની ઉપરની છોકરીને જોઈને મા સાથે રાખવાનો નિયમ નહોતો. દારોગાએ પણ કહ્યું કે એને સાથે રાખી નહિ શકાય. ત્યારે બહુરિયાળએ તો દારોગા સાથે ઝઘડો કર્યો હતો. કહે કે “કાણે કહ્યું કે એની ઉંમર ત્રણ વર્ષ કરતાં વધારે છે? એને માપી જુઓને? દોઢ હાથ જામી છોકરી કચારેય પાંચ વર્ષની હોઈ શકે ખરી? એને સાથે લઈ જવા ન દો તો હું પણ જોઈ છું કે તમે મને શી રીતે પકડીને લઈ જાઓ છો. હમણાં જ સ્વરાજ સ્વયંસેવકાને બોલાવી તમને પકડાવું છું.” દારોગા સાહેબે વિચાર્યું કે આ બધી માથાકૂટની શી જરૂર છે? લજ્જાને સાથે લઈ જવાની અનુમતિ આપી. રાત-દિવસ લાડલી

તથા લજ્જા સાથે રમતાં. રમત શાની? લજ્જા લાડલીને ફૂટે ને ક્યારેક ખભે ખેસાડી આમતેમ ફર્યા કરતી. અહીં તો એના કોઈ સંગી સાથી નહોતાં. જો સાથી જોઈતા હોય તો ખીજા વોર્ડનાં હવકાં માણસોનાં ખરાબ છોકરાંઓને જ મળવું પડે ને એમની જોડે રમવું પડે. વળી એ છોકરાંઓને જાતજાતના ખરાબ રોગો હોય ને અંદરઅંદર ગંદી ગાળો પણ એકબીજાને આપતા હોય. એવાંઓની જોડે કંઈ આપણાં છોકરાંઓને હળવામળવા દેવાય? તેથી અમે બધા આખો વખત એને નજર સામે રાખતાં ને એને લાડ લડાવતાં. એ ખિચારીને પાંડુરોગ થયો ને થોડા દહાડામાં જ એ મરી ગઈ. માનો જીવ ખરો ને, બહુરિયાળું એ દિવસોનું કલ્પાંત ને એનું દુઃખ તો જોયું ન જાય. એ પોતાની છાતી ફૂટે અને કહે, “મેં જ મૂઠંએ એને સાથે લાવવાની જીદ પકડી અને એનો જીવ લીધો. એ મારી જોડે ન આવી હોત તો એનો જીવ બચત.” લજ્જાના મરી ગયા પછી લાડલી પણ દહાડે દહાડે સૂકાતો જાય છે. જેલ તરફથી એ છોકરાને અર્ધો શેર જેટલું તો દૂધ આપે છે. માખણ તારવી લીધેલું ભેંસનું દૂધ પાણી મેળવીને કોન્ટ્રાક્ટર આપી જાય. ત્યાર પછી દરવાજા પર, ગોદામમાં, વોર્ડમાં, જેટલી જગ્યાઓમાં થઈને દૂધ આવતું હોય એ બધી જગ્યાએ વોર્ડર, મેટ, પહેરો ભરનારા તથા ફેદીઓ બધા એમાંથી એકએક પવાલું દૂધ લે ને ગરમ કર્યા વિના જ ગટગટ પી જાય. એ બાંધેલો નિયમ છે. એમાં કશી ચોરીછૂપી નહિ. એમાં એક ખીજો પણ અફર નિયમ છે કે જે એક પ્યાલું દૂધ લે, તેણે કાળજી રાખીને દૂધના ડ્રમમાં એક એક પવાલું દૂધના બદલામાં પાણી નાખવું પડે. એ દૂધ જ્યારે ફરતું ફરતું અહીં આવે ત્યારે તે દૂધને બદલે ખીજું કાંઈ બની ગયું હોય કે જે પીવાથી છોકરાંઓ જીવી શકે નહિ. નાનાં છોકરાંઓને જેલ તરફથી કપડાં, ખાવાનું, કશું જ ન આપે. એની પાછળ એવો ખ્યાલ કદાચ હશે કે જેઓ દૂધ સિવાય ખીજી ચીજો ખાઈ પી શકે છે તેમણે માની જોડે જેલમાં આવવાની જરૂર શી?

અરે! છોકરાનું પેટ તો ખૂબ કાંડું જતરી ગયું છે. કેમ માએ સાંજે પાંચું નથી કે શું? મારા માથા આગળ મારું ખાવાનું મૂકી રાખ્યું છે. એમાંથી એને કંઈ ખાવાનું આપું? ના. રહેવા દે. પાછો એ ખાઈને માંદો બાંદો પડે, તો એની સેવા-ચાકરી કરતાં એની મા પાછી માંદી પડે. એ કેટલી બધી કોમળ છે! વિલુ જ્યારે નાનો હતો ત્યારે આમ જ મારા ખોળામાં આવીને સૂઈ જતો. એ સસરાજીના ખોળામાં ખેઠેલો હોય ત્યારે એની જખી પડાવેલી. ત્યારે વિલુ લાડલી જેવો જ હશે. એ જખી પડાવતી વખતે એ શાંત બેસતો જ નહોતો. એટલે આવેથી મેં એને

ખાવાનું ખતાવ્યું. એટલે એ ગેલમાં આવી ગયો. ત્યારે નિતાઈએ એની છખી પાડી લીધેલી. એ વાત કાંઈ આજની થોડી છે? માંદગી પછી એ કેવો સુકાઈ ગયો હતો! ચોવીસે કલાક ખાવાનું માગતો — ને એ કારણે એ જે રડારોળ કરી મૂકતો તેવી રડારોળ તો એણે ક્યારેય કરી નહોતી. હું એને દીવાન પર બેસાડી રસોડામાં કંઈ કરવા ગઈ હતી. ને ત્યાં કશું કરવામાં રોકાઈ ગયેલી. થોડીવાર પછી આવીને જોઈ 'હુ' તો છોકરાની બન્ને આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં. અને એની છાતી આંસુથી ભરાઈ ગઈ હતી. નીચેના હોઠ ખડાર લપડી પડતો હતો અને કંપતો હતો. મને જોઈને છોકરાએ કંઈ તોફાન માંડ્યું છે! “મને આવતાં મોડું થયું એટલે રડે છે? મૂંઢું હું! કેવો સારો છોકરો છે તું વિલુ?” એમ કહીને મેં એને છાતી સરસો ચાંપ્યો. છોકરો ઠંડો પડી ગયો હતો, વચ્ચે વચ્ચે હાંફવાનો અવાજ આવતો હતો. આજે પણ એનો નિસાસો મારા ગળા આગળ સંભળાય છે. લાડલી! તું જ મારો નાનપણનો વિલુ છે ને તારા નરમ નરમ શરીરને જાણે છાતી સરસું ચાંપી દઉં. ના, એ લોહો બધા જુએ છે. એ લોહો શું ધારશે? વિલુને જે હમણાં મળું તો છાતીસરસો ચાંપી દઉં, ભલેને થોડો વખત માટે હોય, પણ મારી છાતી તો ભરાઈ જાયને? બન્ને ભેગાં મળીને એક સાથે રડીને શાંતિ મેળવત. આખરી વખતે એ મારી પાસે રહે એવો અવસર પણ ભગવાને રાખ્યો નહિ. ચારે બાજુ લોઢાના સળિયા ને તાળાં. સાંભળ્યું છે કે લડાઈમાં આટલા લોખંડની જરૂર પડે. વિલુ કહેતો હતો કે લડાઈના વખતમાં ખ્રિસ્તી દેવળના ઘંટને ઓગાળીને કમાન તૈયાર કરે છે. તો શું એમની નજર જોલમાં આટલું બધું લોહું છે તેની પર પડતી નથી? આટલા બધા બળતા હૃદયનો નિશ્વાસ તો રામના સિંહાસનને પણ પાડી દે.

“બહુરિયાળ! સાચેસાચું કહેજો. ભગવાને મને અન્યાય કર્યો નથી?”

બહુરિયાળ મારા મોઢા સામે જોઈ રહી. આ સવાલને માટે એ તૈયાર નહોતી. એણે મારા સવાલનો જવાબ ન આપ્યો. એણે નયનાદેવીની સામે જોઈને કંઈ ઇશારો કર્યો. પછી ધીરે ધીરે મારા વાળમાં આંગળીઓ ફેરવવા લાગી. અને જોરજોરથી પંખો ફેરવવા લાગી. તેને એકાએક સવાલ પૂછી નાખ્યો પણ જવાબની મારે જરૂર પણ નહોતી, ને એની આશા પણ રાખી નહોતી.

લાડલી ક્યારે જાંવી ગયો : આટલો નાનો છોકરો તોય મોટા માણસની જેમ એ ઘોરે છે. અરે! એ જાંધો સૂતો છે ને રૂપાનું માદળિયું એની છાતીમાં પેસી જાય છે. એણે કંદારામાં પણ રૂપાના તાર જડાવ્યા છે. સખાવતીજી માને

છે કે એથી છોકરા પર દેવતાગણના આશીર્વાદ ઊતરે છે. એને કેટલીય વાર કહ્યું આ જલ છે, અહીં જાતજાતના માણસો હોય. રૂપાના લોભે એ લોકો છોકરાને કંઈ કરી બેસે. ત્યારે માથે હાથ દઈને રડવાનું રહેશે. પણ સખાવતી કંઈ થોડી મારી વાત માનવાની હતી? એ માદળિયામાં ને કંદારામાં એણે શું જાદુઈ ગુણ જોયા હશે તે ભગવાન જાણે.....

વિલુ જ્યારે નાનો હતો, ત્યારે એના કપાળની ઉપરના વાળની હું ચોટલી બાંધી આપતી. એ માંદો હતો ને એટલે ગણપતિની જેમ પેટ ફૂલી જતું. એને જીલાવામાં નાખવા હું બાધા પછી કહેતી, “બસ. અત્યારનું જમવાનું પતી ગયું. — હવે ઊઠ. — બા — બા — રે” ત્યારે એ પોતાનું પેટ દેખાડીને કહે, “વાતાવિ વાતાવિ કર.” એક વાર કચારેક મેં એના પેટ પર હાથ ફેરવીને કહ્યું હશે, “વાતાવિ ભસ્મરાશિ વાતાવિ ભસ્મરાશિ! બધું ઠીકઠીક થઈ જશે — વિલુબાળુ હવે માંદા નહિ પડે.” એ એના મનમાં બરાબર અંકિત થઈ ગયેલું. આથી જમ્યા પછી રોજ મારી પાસે એના પેટ પર હાથ ફેરવાવડાવીને “વાતાવિ” બોલાવીને જ રહે. પછી ઊઠતી વખતે ઘૂંટણ પર ભાર દઈને એ બોલતો, “બાબા રે,” જાણે કોઈ મોટો માણસ હોય એવા એના હાવભાવ એ વખતે લાગતા. — એમ દેખાડતો કે જાણે એને ઊઠતી વખતે તકલીફ થાય છે.

કેટલાય સમય પહેલાંના નાના નાના પ્રસંગો એક પછી એક યાદ આવે છે. વિલુ આટલાં દુઃખો સહન કરીને તને ઉછેર્યો — તો શું હવે તું આમ નજર ચુકાવીને ચાલ્યો જશે? મારા દુઃખને યાદ કરીને જાણે તારા આખરી સમયે તું તારું દુઃખ જાણે જીલવા મથે છે. આમેય તારા દુઃખનો ભાર હું લગરીક પણ હલકોં કરી શકી નથી. અત્યારે તારા મનની અવસ્થા કેવી હશે તે શું હું જાણતી નથી? તેમાં વળી મારા દુઃખને યાદ કરીને તારા હૃદયનો ભાર વધારે તો પછી મારા દુઃખનો અંત જ નહિ આવે. તું એમ જ વિચારજે કે તારી મા તને જરાય પ્રેમ કરતી નહોતી.

નયનાદેવી બહુરિયાળુ જોડે વાત કરે છે — એના સૂરમાં થોડી ગરમી હતી. “તો પછી બાપુ ભગવાનને આમાં શા માટે ખેંચી લાવ્યા? સળ કરી છે સરકારે ને એ વાંક કાઢે છે ભગવાનનો! પેલી વાત છે ને એક બ્રાહ્મણની પાસે ઘોડો હતો. એક ઘોખી બ્રાહ્મણને! પડોશી હતો. પેલો બ્રાહ્મણ જ્યાં પૂજા કરવા બેસે કે પેલા ઘોખીનો ગધેડો બૂંકવા માંડે એથી ત્રાસીને બ્રાહ્મણ ભગવાનને પ્રાર્થના કરતો હે ભગવાન! જુઓ. આ ગધેડો મને તમારી પૂજા કરવા દેતો નથી. હું તમારી આરાધના

કરું છું તેમાં આ વિધન નાખે છે. એને તમે મારી નાખો ! થોડા દિવસ પછી બ્રાહ્મણનો ઘોડો મોઢો પડીને મરી ગયો. ત્યારે બ્રાહ્મણે ભગવાનને કહ્યું, ‘ભગવાન આટઆટલા વખતથી તમે ભગવાનગીરી કરો છો છતાં તમે ક્યો ઘોડો ને ક્યો ગધેડો એ ઓળખતા નથી ?’ આ તેવું છે. ભગવાનનો એની જોડે શા સંબંધ ?”

નાક દબાવ્યા વિના શ્વાસ લેવાનો બંધ થઈ શકે, પણ કાનમાં આંગળાં નાંખ્યા વિના સાંભળવું બંધ કરાય નહિ. હમણાં કાનમાં આંગળી નાખું તો સારું ન લાગે, બધા જુએ...એ ઝેરી નાગણને તો હું બરાબર ઓળખું છું...એ બહુરિયાળ આગળ મારે વિષે પણ કેટલુંય ઝેર ઓક્તી હતી. થોડી વાર પહેલાં મેં એની જોડે જરા કડક થઈને વાત કરી હતી ને તેથી એ મારી ખોદણી કરતી હતી. તે વખતે જ મેં જાણ્યું હતું કે એ મને છોડવાની નથી. એ રાત પણ તે સખૂરી ધારણ ન કરી ? આજની રાત પૂરતી પણ મને માફ ન કરી ? તું પણ છોકરાંની મા છે. તેં જે વાર્તા કહી તેના ધડમાથાનું ઠેકાણું નથી. ક્યાંકથી સાંભળી હશે. તું ખાંડ ખાતી હશે કે તેં બહુ અક્કલવાળી વાત કરી.... નૈનાદેવી એકદમ બોલતી બંધ શા માટે થઈ ગઈ ? લાગે છે કે બહુરિયાળ એ એને કશી દાદ ન આપી...

વિલુનીલુની બધી નાનપણની વાતો જ શા માટે યાદ આપ્યા કરે છે ? લાગે છે, કે એ મારી પાસે એમનું બાળપણ જ મૂકી ગયા છે.

....બન્ને જણ પથારીમાં સૂતેલા છે. હું કામકાજ પતાવીને ઓરડામાં આવીને બોલી, “કયો બચકન ઓર છટકન ધૂમતે હો ?” વિલુ બચકન અને નીલુ છટકન. બન્ને જણ હો હો કરતા હસી પડ્યા. નીલુએ કહ્યું, “મેં તને કેટલીય વાર કહ્યું છે કે હિન્દીમાં ધૂમતે હોનો અર્થ ઊધો છો એવો થતો નથી. હિન્દીમાં ધૂમતે હોનો અર્થ થાય કે ધૂમો છો, પણ તને યાદ રહેતું જ નથી.” વિલુ કહે, “મૂરખ, એ તો મા જાણી કરીને બોલે છે — આપણને હસાવવા માટે.” આવા છે છોકરાઓ. બન્ને જણ પાંડિતની જેમ ચર્ચા કરતા હતા. એ વખતે એ લોકોએ ગાંધીજીનો રાહ ન લીધો હોત તો ? પણ રાહ લેવાનો ભાર શું એમની પર જ હતો ? એ તો એમના બાપની ઇચ્છાનું પરિણામ હતું ? આ વખતે વિલુના બાપ જે પાસે હોત તો એમને સૂણાવી દેત કે બાપ થઈને તમે છોકરાઓને કેવે રસ્તે વાળ્યા છે ? મારું આખું જીવન એક જ પ્રકારે વીત્યું. એક દિવસ પણ મને શાંતિ મળી નહિ. છોકરાઓને એક દિવસ પણ આનંદથી રહેવા ન દીધા. આખું જીવન સવારથી સાંજ સુધી જે વૈતરું કયું છે તે શું આને માટે ? છોકરાઓ જ્યારે નાના હતા, ત્યારે ઇચ્છા હતી કે એમને ખેતીને મોટા

કરી દઉં. મોટા થઈને એ લોકો પોતાનો માર્ગ શોધી લેશે. દીકરાની માને ખીજ ચિન્તા શી હોય ? પછી એ લોકો સંસાર માંડશે. એનો વિચાર કરતાં જ શાન્તિ મળે. પણ થયું શું ? મોટા છોકરાને તો ભણાવ્યો જ નહિ. ને જ ભણ્યો તેનું મન પણ આ દિશામાં જ વળ્યું. હવે મને જેલમાંથી બહાર જવા દો પછી જુઓ કે નીલુને આ માર્ગેથી પાછો વાળું છું કે નહિ. નાનો ભાઈ કાઠીનો ફટકો મારે તોપણ કબૂલ તોયે નીલુને ત્યાં મોકલી દઈશ. એ એને માટે નોકરીની વ્યવસ્થા જરૂર કરશે. મારો હાથ પકડીને લાવ્યા છો, હું તમારા આશ્રમની હોટલમાં નોકરડીનું કામ હમેશાં કર્યા કરીશ, તેથી કાંઈ મારા છોકરાને આમાં ખદબદાવ્યા કરું ? મોહું ઉઘાડ્યા વિના ઘણું સહન કર્યું છે, પણ હવે બહુ થયું.... મારા સહન કરવાની કિંમત મેં વ્યાજ સાથે અનેક ગણી ચૂકવી દીધી છે. તમને ગાંધીજીની સેવા કરવાના શાખ છે તે ભલે રહ્યો. પણ તમે મારી કે છોકરાઓની કેદી ચિંતા કરી છે ? એકએક દિવસ કેવા કાઢ્યા છે ? કેટલાય દિવસો ફક્ત ચણા ફાફાને કાઢ્યા છે. તો તાંદુલિયાની ભાજી ખાઈને કે ટમેટાંનું શરબત પીને પણ દિવસો વિતાવ્યા છે. કાયાં જમફળ એક વાર ખાધાં હતાં. તે કેવા બધા માંદા પડી ગયા હતા ? એક વાર હુકમ થયો કે ટમેટાં જમતી વખતે કાયાં જ ખાવાનાં, કારણ કે ગાંધીજી કહે છે. કાયાં ટમેટાં ખાવાં જ સારાં. એને કાપવામાં નકામો વખત બગડે છે. ગાંધીજીના આશ્રમમાં પણ એ જ નિયમ ચાલે છે. એટલે આપણા આશ્રમમાં પણ એ નિયમ લાગુ કર્યો. ત્યાં વળી પાછો હુકમ થયો કે એ નિયમ નહિ ચાલે. સેવાશ્રમમાં ટમેટાં ખાવા વિષેનો નિયમ બદલાઈ ગયો છે. મહાદેવ દેસાઈએ કાગળમાં લખ્યું છે, કે ગાંધીજીના મંતવ્ય પ્રમાણે કાયાં ટમેટાં ખાવાં સારાં નથી. જ્યાં એને મોઢામાં મૂકીને બટકું ભરીએ ત્યાં એમાંથી રસ નીકળીને કપડાં પર પડે ને કપડાં બગડે - ખીજું એમાં ઘણુંય લખ્યું હતું એટલે અમારે પણ એમ જ કરવાનું હતું. આટલા દિવસ શું ટમેટાંને બટકું ભરતી વખતે આંખો બંધ રાખી હતી ? પહેલેથી વિચાર ન કર્યો ? થોડા દિવસ પછી એક નવું તૂત ચાલ્યું, કે ભાત સિવાય જમતી વખતે ખીજ પાંચ જ ચીજ ખાવી. છઠ્ઠી ચીજ ખાય તો શું મોટું અશુભ થઈ જવાનું હતું ? આખું જીવન શું ગણી ગણીને જ રસોઈ રાંધવી ? ગાયનું ઘી ન હોય તો એ ખાય નહિ. આ દેશમાં કંઈ સહેલાઈથી ગાયનું ઘી મળે ? ડગલે ડગલે હાથવોય ને આ બધી મોકાણુ ગાંધીજીનો રસ્તો લીધો તેથી જ થોડી થઈ છે ? એ પહેલાં પણ શું હતું ? ચાવી એમની પાસે રહે. નિશાળે જતી વખતે ઘરખર્ચ માટે મને એક રૂપિયો આપે. મને ચાવી આપત તો એ ચાવી શું

હું ખાઈ જવાની હતી, કે તમારો ભંડાર ઉઝડીને મારા બાપને ઘેર લઈ જવાની હતી? કોને ખબર એમણે શું વિચાર્યું હશે તે. એ વિષે મેં કાંઈ દિવસ એમને કશું પૂછ્યું નથી ને જાણવાની ઇચ્છા પણ નહોતી... એક વાર હલકી વર્ણના માણસો આગળ મારું અપમાન થયું હતું. ઘાણીવાળાની વહુ સવારે અમારી નિશાળના ક્વાર્ટર્સમાં તેલ લઈને આવી હતી. દુકાનનું તેલ સારું આવતું નહોતું એથી તેણીની વહુને વાડામાંથી બોલાવી એની પાસેથી એક રૂપિયાનું તેલ ખરીદ્યું; ને કહ્યું કે બહારના ઓરડામાંથી બાબુ પાસેથી તેલના પૈસા લઈ લે. ઓ મા! થોડી વાર પછી એ બબડતી ફફડતી પાછી આવી ને મને ન કહેવાના શબ્દો કહ્યા — પાછું આપી દે તેલ. નકામો મારો વખત ખગાડ્યો. બાબુ તો કહે છે કે એમણે તેલ લેવાનું કહ્યું નથી. — મારું માથાવાઢ અપમાન થયું. આ બધી વાતો એક એક કરતાં એકઠી થઈને મનમાં ગૂંથાઈ ગઈ છે.... તમે દેશની સ્વતંત્રતા માટે બધાને ત્યાગ કર્યો એ કબૂલ — પણ મને તો તમે જરાય સ્વતંત્રતા આપી નહિ. ઘણા સમયથી વિચાર્યું હતું કે છોકરાઓ મોટા થાય ત્યારે આ વાત છોકરાઓને કહીશ. પણ કહીશ કહીશ કરતાં કહેવાઈ નહિ. પણ છોકરાઓને કંઈ આવી વાત કહેવાય? તમે ગમે તેટલી ખરાબ રીતે વર્ત્યા હશે પણ હું એક પણ શબ્દ સામે બોલી નથી. અત્યાર સુધી છોકરાઓનાં મોઢાં જોઈને જ દિવસ વિતાવ્યા. મારું તો જે થવાનું હતું તે થયું. એ વિષે હું વિચાર જ કરતી નથી પણ તમારે કારણે મારા છોકરાની આ દશા થઈ. મારો સંસાર ઊજડી ગયો. તમારે લીધે જ મારો માજણ્યો ભાઈ જેના ઘરમાં રહીને કેટલાયે બહારના છોકરાઓ ભણે છે, તે એના ભણેજોની જોડે જાણે કશું સગપણ ન હોય તેમ વર્તે છે. વીરેનની મા પણ એક દિવસ આવીને મને કેટલુંય સંભળાવી ગઈ. મારા કાન પાકી ગયા એની બોલી સાંભળીને. બંગાળી હોવાથી એના છોકરાની ફ્રિસ્ટ્રીક્ટ બોર્ડની નોકરી કેંચિસ ખાઈ ગઈ. પાછી મારા મોઢા પર જ કહી ગઈ — માસ્તરમથાય ધૂળ ને રાખ એમ.એ. છે! ગધેડો છે એ તો. કાવતરાં કરવા કેંચિસમાં ભરાયો છે. બંગાળીઓનાં મોઢાં એણે કાળાં કરી નાંખ્યાં એનાં કરતૂકે જ તો. હવે તો મારી સ્થિતિ એવી છે કે જે તરફ જોઉં છું તે તરફ અંધારા સિવાય બીજું કશું દેખાતું નથી...

ગાંધીજી, તમે અમારી આવી દશા કેમ કરી? તમે તો અમને રસ્તાના ભિખારી કરી મૂક્યા. સાચેસાચ ભિખારી. તમે મહિનો પૂરો થાય ત્યારે અમારા હાથમાં કાંઈ આપો તેથી અમારું ચારેયનું પેટ ભરાય. મારા ઠાકોરજીને છોડીને તમારી પૂજા કરવા માંડી, તમારે લીધે આત્મીય સ્વજનો, મિત્રો, સગાંસબંધી બધાને છોડ્યાં,

ને હું હસતાં ભૂલી ગઈ. તેનો તમે બહુ સારો બદલો આપ્યો. તમે દર્શાવેલા માર્ગે જતાં પતિપત્ની વચ્ચે મનમેળ રહ્યો નથી. બાપબેટા વચ્ચે પ્રેમસંબંધ રહ્યો નથી, ભાઈ ભાઈનો દુશ્મન બની બેઠો છે. ને સંસાર ભાંગીને ભૂકા થઈ ગયો. મારો ઇષ્ટમંત્ર છોડીને સાંજે અમે તમારો બપો જપતાં હતાં કેટલાંક વર્ષો પહેલાં અમારા આશ્રમની જે જગ્યા પર તમે બેઠા હતા. ત્યાં દરરોજ સાંજે અમે દીવો સળગાવીએ છીએ. એક દિવસ પણ રેંટિયો કાંતવાનું છોડ્યું નથી. તે બધું શું આ માટે? મહેતરને હરિજન કહી બોલાવીએ છીએ, ને એનાં ગંદાંજાબરાં છોકરાંઓને વિલુનીલુની જોડે વરંડામાં બેસાડીને જમાડીએ છીએ — શેરીના લોકો મસ્કરી કરે છે. પણ એનું પરિણામ શું આવ્યું? દુર્ગાની મા બરોબર જ કહેતી હતી, કે સ્વદેશીનું કામ કરવું હોય તો કરો, પણ આ બધું ન કરો. ભગવાનના માર્ગમાં વચ્ચે આવવું સારું નથી. ત્યારે તમારા મોઢા તરફ જોઈને એની વાત સાંભળી નહિ. આજે એનો મર્મ બરાબર સમજાયો છે. આજે દુર્ગાની મા, ખેંદીની મા, કે જિતેનની મા — દીદી હોત તો એમને ગળે વળગીને રડતાં મન હલકું થાત. મહાત્માજી શાના? રાખ અને ધૂળ! એમનો ચહેરો થોડો સંન્યાસી જેવો છે? જિંદ આટલા દિવસ મેં આ શું કર્યું? દુનિયાભરના લોકોએ ભેગા મળીને મારું જીવંતર રેંણી નાખ્યું. શરીરની આગથી પોતાના શરીરનું માંસ ઉતરડીને ખાવાનું મન થાય છે. માથું પછાડીને મરવાનું મન થાય છે. ના, રેંટિયાને હાત મારીને ફેંકી દઈશ. એનો ભાંગીને ભૂકો કરીશ. ટેબલની ઉપર રાખ્યો છે ને ત્યાંથી ઉશેરી દઈશ.

રેંટિયો લેવા નેર કરીને જાડીને બેઠી. મારાથી ક્યાં ઉઠાય છે? માથાની ડાબી તરફ જાણે લોહું ભર્યું છે. માથાને જાણે કાઈએ એશીકા પર પછાડ્યું છે. બહુરિયાળ, કમલાદેવી હાં હાં કરતાં બેઠ્યાં.

“જાઈયાં કેમ બંગાળી માઈ? શું શોધો છો? ચારે બાજુ આમ બેબાકાળાંની જેમ શું જુઓ છો? સૂઈ જાઓ. માથા પર પાણી છાંટું?” બધાંએ મળીને મને જબરજસ્તીથી પાછી પથારીમાં સુવાડી દીધી. કઈ વસ્તુને શોધતી હતી તે એમની આગળ કહેવાય એમ હતું નહિ. એઓ માનશે કે મારું ફટકી ગયું છે. અત્યારે પણ શું ધારે છે તે કોને ખબર? માથા પર કોલનવોટર ધસે છે. ઓરડામાં બધા લોકો એકએક કરતા મારી પથારી આગળ આવ્યા ને મને ઘેરી વળ્યા. ગલકટ્ટી ફાટેલા અવાજે દ્યુસી જમાદારિણીને કશું કહેતી હતી. મારી જ વાત કરતી હશે. એ પાછી બૂમબારાડા પાડીને હોસ્પિટલમાં ખબર ન આપે તો સારું. સખાવતીજી એ ધીરે ધીરે આવીને મારા બોળામાંથી લાડલીને લઈ લીધા. એણે શું એમ ધાયું”

હશે કે હું એના છોકરાને ફોજાળી દઈશ ? લે બહેન લે, તને ઠીક લાગે તેમ કર. તું રહી એની મા. એનું લણું તું જોટલું સમજે તેટલું હું થોડું સમજવાની હતી ? બધાં યુપયાપ મારી પથારીની આસપાસ બેસાં હતાં. — જોય પણ નીચે પડે તો તેનો અવાજ સંભળાય એટલી શાન્તિ હતી. ફક્ત હાથના પંખાનો અવાજ આવતો હતો... એક જીવડું બેઠાબેઠ કરતું હતું. એનો ભોં... ઉં ઉં અવાજ આવતો હતો. ...ઠક કરતું મારી પર પડી ગયું. પાછું બેઠ્યું, ને પાછું ઠોકર વાગીને પડ્યું. હજી બેઠ્યું નથી...ના હજી નથી બેઠ્યું. હવે જ્યારે બેઠશે ત્યારે એકથી દશ ગણવા પડશે. દશ ગણું તે પહેલાં જો પડી જાય તો વિલુ કેમે કરીને જીવતો નહિ રહે. પણ જીવડું પડે તે પહેલાં જો હું દશ ગણું તો ભગવાન જરૂર વિલુને બચાવવાનો જ. ખૂબ ઉતાવળથી ગણવું પડશે. જોટલી બની શકે તેટલી ઉતાવળથી. આ બેઠ્યું, એક, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ, છ, સાત,...અરેરે ! જીવડું પડી ગયું. આ શું કર્યું ભગવાન ! રહીસહી આશાને પણ તે છીનવી લીધી ? અરે આ બધા મનના તરંગોને કંઈ ધડમાથું છે કે ? હું જ ઘડું છું ને હું જ ભાંગું છું. જીવડા વિષે મેં જે માન્યું તે જરાય બરાબર નહોતું. બધું જ ભગવાનના હાથમાં છે. ને ભગવાનની ભક્તિ કરવામાં મેં કશી ઝણા રાખી નથી. મા પૂર્ણેશ્વરી ! મારા બધા વાંકગુનાની મને માફી આપ. તારી દયાથી તો વિલુ જન્મ્યો ને મારો ખોજો ભરાયો. તારા નામ પરથી તો વિલુનું નામ પૂર્ણ રાખ્યું હતું. ધરના બધાએ તારા મંદિરનો મહાપ્રસાદ ખાવાનો છોડી દીધો તેથી તું શું અમારી પર રોષે ભરાઈ છે ? વિલુ માંદો હતો ત્યારે જે પૂજનની બાધા રાખેલી, તે પૂર્ણેશ્વરીની પૂજા કરાવેલી ? મને તો કશું યાદ આવતું નથી. શું એ બાધા પૂરી કરવાનું હું ભૂલી ગઈ ? જોયું ને, એક સામાન્ય ભૂલનું કેવું લયંકર પરિણામ આવ્યું ? મા પૂર્ણેશ્વરી ! તે પહેલાં કેમ મને યાદ દેવડાવ્યું નહિ ?... ના ચોક્કસ મેં બાધા પૂરી કરી હતી. તો પછી આમ કેમ બન્યું ? મા તું તો જગતી દેવી છે. વિલુ તો તારો જ છોકરો ગણાય. એને તું જિવાડ. હવે હું તારા કશા વાંકગુનામાં નહિ આવું. હવે હું ગાંધીજીને તારા કરતાં મહાન નહિ માનું.

બરહમથાણામાં વિલુ જન્મ્યો ત્યારે જે ઈટને મેં દારો બાંધ્યો હતો. તે પાછો છોડી નાંખ્યો હતો કે નહિ ? હું અને જિતેનની મા દીદી ગયાં હતાં. એ સમયે જ મારા પગનો અંગૂઠો ઠોકર વાગવાથી મોચવાયો હતો, અને ઘડો પડી ગયો હતો. એ વખતે જ મારી ભૂલ થઈ. એક ઈટને બદલે બીજી ઈટ — આટલી

બધી ઈંટામાં કંઈ એ ઈંટ ઝોળખાય ખરી? *

એ જ સરસ્વતીના ઘરની પાસે અશ્વત્થ વૃક્ષની નીચે માટી પર કંકુ લગાડેલું. એ જગ્યાએ ‘ડિહવાર’ સ્થાપેલા. દહીલાત ગામના ગ્રામદેવતાને ત્યાં ડિહિ (ગામનો સીમાડો) દેહે છે. એ દેવ ગામની ચોકા કરે છે. ત્યાં બધા માટીના ઘોડાની પૂજા કરે છે. સરસ્વતીની મા મને કહેતી હતી કે જ્યાં સુધી માની દયા હોય છે ત્યાં સુધી દુકાળ પડે ત્યારે સાઠ હાથ લાંબા ડિહવાર દેવ ઘોડા પર બેસીને ગામની ચોકા કરે છે. ગામના ચોકાદારોએ કેટલીય વાર મધરાતને સમયે જોયા છે. સરસ્વતીની માને મોઢે તો મેં કશું કહ્યું નહિ, પણ હું મનમાં ને મનમાં હસી હતી. સાઠ હાથ લાંબા દેવનો મને વિશ્વાસ બેસતો નહોતો. સાઠ હાથ દેવનો અર્ધો હાથ જોયો ઘોડો એવું તે કંઈ બનતું હશે? ડિહવાર દેવે જરૂર મારા મનની એ સમયની વાત બાણી હોવી જોઈએ. એથી જ એમણે ગુસ્સે થઈને મારું નસીબ ફેાડ્યું હશે. અથવા એના ગામની છોકરી સરસ્વતીનાં લગ્ન વિલુ જોડે ન કર્યાં એથી એણે મારી આ દશા કરી હશે? ડિહવાર દેવ ! આજે મારા વિલુને જિવાડો પછી જોનાથી તમે રાજ થાઓ. તે બધું જ કરીશ...તમે જ જો ગુસ્સે કે નારાજ થાઓ તો મારા જેવા સામાન્ય માણસના દિવસ શી રીતે વીતે તે તમે જ મને કહો.

એ...એ. ‘હોન’ વાગ્યું...આ...તો મારો વિલુ...એ જ લીલા રંગની શીશી નાકે લગાડી હોય એમ લાગે છે.

* બિહારનાં ગામડાંમાં બાળક જન્મે ત્યારે બાળકનું અનિષ્ટ ન થાય તે માટે મંદિરની ઈંટને દોરો બાંધે છે. ઘોડા દિવસ પછી એ દોરો છોડી નાખે છે. દોરો ન છોડે તો અનિષ્ટ થાય એવી લોકોમાં માન્યતા છે.

નીલુ

જેલના મુખ્ય દરવાજાની સામે વરંડાની નીચે વૉર્ડર નિહાલસિંહની જોડે આવીને બેઠો. જેટની બહાર હથિયારબંધ પોલીસ પહેરો ભરતા હતા. દરવાજાની અંદરનો ભાગ પ્રકાશથી ઝળહળતો હતો. અંદર દીવાની નીચે સૂબેદાર સાહેબ ડેસ્ક પાસે એક બેંચા સ્ટ્રૂલ પર બેઠા હતા. નિહાલસિંહે કહ્યા પ્રમાણે વરંડાની સામે એક નીચી ઓટલી પર હું બેઠો.

“બાબુ, કંબલબંબલ સાથ નહિ લાવે ના ?”

મેં કહ્યું, “ના.”

એ જતો જ દરવાજાની અંદરથી સૂબેદારની મારફત સળિયાની અંદરથી ત્રણ ચાર કામળા લઈ આવ્યો. ને એણે કામળા પરથી ધૂળ ઝાટકી ઓટલી પર પાથર્યા. મને કહ્યું, “બાબુ બેઠલ જાય.”

ત્યાર પછી દરવાજાના સંત્રીને તથા સૂબેદાર સાહેબને અત્યંત ધીરા સૂરમાં એણે સમજાવી દીધું કે મોડી રાત્રે જેને ફાંસી દેવાવાની છે, તેનો આ નાનો ભાઈ છે. એ કહે છે કે અહીં જ આખી રાત બેસી રહેશે. એને હેરાન ન કરતા. સૂબેદારને એ ગમ્યું ન હોય એમ લાગ્યું. જેલની અંદરનો માલિક હેડવૉર્ડર, અને જેલના દરવાજાનો કર્તાહિતા સૂબેદાર સાહેબ. મૂળમાં તો એ સ્થાનનું નામ જેટવૉર્ડર હતું. એ લડાઈમાં જઈ આવેલો એટલે એને સૂબેદાર સાહેબ કહેતા હતા. જેલની અંદર કોણ આવે છે, જેલની બહાર કોણ ગયો, — એમના પૈસાટકા, વસ્તુઓ, એમની તપાસ, બળરની ખરીદી, ઠેકેદાર, એ બધાની વ્યવસ્થા સૂબેદાર સાહેબ કરે. એ મહામાન્ય સૂબેદાર સાહેબની આગળ એક સામાન્ય વૉર્ડર શા માટે આવી નકામી વિનંતી કરતો હશે ? જરૂર એમાં કંઈક જોલમાલ હોવી જોઈએ.

સૂબેદારે પૂછ્યું, “તને કેટલા આપ્યા છે ?” નિહાલસિંહ કેટલાય વખત થયાં મારા પૈસા ખાતો હતો. રોજ મારી સામે આવીને યાદી આપતો — આજે

આટલી આટલી વસ્તુઓ તમારા ભાઈને ખાવા માટે આપી છે. બનરમાંથી મેં ખરીદી છે. જેલમાંથી એ ચીજોને છાનીકપની લઈ જવી એ કંઈ સહેલું કામ છે?" સૂબેદાર વાદ જોવા હતા. દરેક વસ્તુ લઈ જવા માટે એને એક રૂપિયો આપવો પડે. એને ખાવન રૂપિયા પગાર મળતો હતો. પણ એનાથી ચારગણા પૈસા એ ઉપરથી મેળવી લેતો. એનો લશ્કરી મિનજ હતો, લશ્કરમાં હતો ને તથા. આ રીતે આમતેમ વાત કર્યા પછી, જરા હસતાં હસતાં બોલ્યો, "હજૂર તો માખાપ છે. તમારે ભરોસે તો બાળબચ્ચાંને છોડીને આ દૂર દેશમાં પેટ ભરવા આવ્યો છું." આ રીતે એ મારી પાસે પૈસા મેળવવા ચાહતો હતો.

સૂબેદાર તથા નિહાલસિંહ બન્નેની ધ્રુષ્ણ હતી, કે હું સમજું કે અહીં બેસવું હોય તો રૂપિયા આપવા પડે. નહિ તો એ લોકો આટલા જોરથી વાતો શા માટે કરે? એ લોકો જાણી જોઈને મને સંભળાવવા વાતો કરતા હતા.

સૂબેદારની વાતનો નિહાલસિંહે જવાબ આપ્યો, "આપશે જ તો. હજીય ધરમ ડૂબ્યો નથી. મારા છોકરાના સમ ખાઈને કહું છું, કે મેં કશું લીધું નથી. સાહેબે એને લાશ લઈ જવાનો હુકમ આપ્યો છે."

"લાશ લઈ જવાનો હુકમ આપ્યો તો ભલે આપ્યો, પણ અહીં બેસવાનો તો હુકમ આપ્યો નથી. અહીં બહારના માણસોને બેસવાની જવાબદારી હું લેવા માગતો નથી."

સૂબેદાર ઘણું ઘણું જોરજોરથી બોલવા જતો હતો. મેં નિહાલસિંહને બોલાવી એને એક રૂપિયો આપ્યો. સૂબેદાર સાહેબે તે જોયું. પણ એ વિષે કશું કહ્યું નહિ. એની વહેંચણી પછી થવાની હશે.

સૂબેદારે સંત્રીને કહ્યું. "ના, બાળુને કોઈ હેરાન ન કરે તે જોજો. જ્યારે વોર્ડરની બદલી થાય, ત્યારે ડચ્છી પરના વોર્ડરને આટલું કહી રાખજો."

નિહાલસિંહ જતી વખતે નમસ્કાર કરતાં બોલ્યો, "પરનામ." આ પ્રદેશમાં નમસ્કારનું ચલણ નથી. એને બદલે પાત્રાપાત્રનો વિચાર ન કરતાં 'પરનામ'નો પ્રયોગ થાય છે. હું આ પ્રદેશમાં રહેલો એટલે આ અને એવી ખીજ વાતથી બરાબર ટેવાઈ ગયો હતો.

... શિશિરના એ કાગળની ભાષા હજી મને બરાબર યાદ છે. શિશિર જેલમાંથી મારી પહેલાં જ છૂટ્યો હતો. અમે જેલમાં આખો વખત એવી ફરિયાદ કરતા હતા કે જે જેલમાંથી બહાર જાય છે, તે જેલની અંદરના લોકોની કશી ખબર રાખતો નથી. ખંડુ જોતાં બધાં ક્ષેત્રમાં એમ જ બનતું હતું. જેમનું જીવન

મહિનાના મહિના ને વર્ષોનાં વર્ષો જેલમાં વીતતું હતું, જેમની પ્રયત્ન જીવન-શક્તિને નિયમના બંધનથી ક્ષીણ કરવામાં આવે છે, ચીની સ્ત્રીના પગની જેમ. જેમના જીવનમાં સ્વતંત્ર વિકાસનો અવકાશ નથી, તેમને બહારના જીવનની કેટલીયે ખબર મોકલવાની અત્યંત જરૂર હોય છે. આ જરૂર સરકારના નિયમોને વશવર્તીને પૂરી કરવાની સગવડ નથી. તેથી અંધકાર યક્ષપુરીમાં ક્ષીણ તેજ આવવાનું એકમાત્ર જાણિયું નવો રાજબંદી જેલમાં આવે તે હોય છે. અને બહારના જે કર્મબદ્ધ સંસારના સેંકડો મધુર સંબંધોથી વિખૂટા પાડીને બંદીને લઈ આવવામાં આવે છે, તેની સાથે સામયિક સંબંધ સ્થાપવાના વિક્ષણ પ્રયત્નો થતા હોય છે, જે બંદી છૂટીને જાય છે તેની દારા. જેલયાંત્રનો ‘સેફ્ટી વાલ્વ’ હોય છે તરતનો છૂટો રાજબંદી. એ જેલની અંદરની શતકોટિ વ્યર્થતાનો, નિષ્ફળ આકોશનો અપરિમિત અશ્રુવેદના અને દુર્નિવાર આંકાક્ષાઓનો સમય-સમયનો નિર્ગમ માર્ગ છે.... જેલમાંથી બહાર જતી વખતે, સતત પત્રો લખવાની વાત, વારે વારે મુલાકાત માટે આવવાનું વચન, જાતજાતનાં કામો કરી આવવાની પ્રતિજ્ઞા, સામે ચીડીને માગી લીધેલી ફરમાસ, — જવાને દિવસે ફૂલહાર, વિદાયનો સમારંભ, પ્રણામ નમસ્કાર, આલિંગન આપીને લીધેલી અલવિદા, રનેહથી છલકાતો સંવાદ, દરવાજા સુધી જાણે સરઘસ કાઢ્યું હોય તેમ મૂકવા જનારાઓની બીડ, — આ દરેક કામ જેલમાં રાખેલા મુજબનું થતું હોવા છતાં એમાં કયાંય આત્મીયતાનો અભાવ ન દેખાય. પણ તે પછી શું? એ પછી શું થવાનું છે એ પણ આંખો મીંચીને કહી શકાય. ટપાલ વિભાગના અધિકારીઓ કહી શકે, કે અંદાજે આવતા વર્ષમાં કેટલા લોકો સરનામું લખ્યા વિના ટપાલ પેટીમાં ટપાલ નાખશે, અને રાજબંદીઓ પણ કહી શકે, કે છૂટો રાજકીય કેદી જેલના દરવાજાની બહાર ગયા પછી, જેલની અંદરના લોકોને તથા તેમને આપેલાં વચનોને ભૂલી જશે.... અમારી ગણતરી ખોટી હતી તે પુરવાર કરવા શિશિર જેલમાંથી છૂટ્યો તેવો જ એણે મોટાભાઈને કાગળ લખ્યો હતો. મોટાભાઈએ એ કાગળની કેટલીક પંક્તિઓ નીચે લીટી દેરી હતી તે હજુ મને યાદ છે. “મોટા ભાગના લોકો જેવા હોય છે, તેવાની હરોળમાં તમે મને મૂકશો નહિ. જેલમાંથી છૂટ્યા પછી સાત દિવસની અંદર જ કાગળ લખું છું. ફલાણુ ફલાણુ ફલાણુને મારા પ્રણામ કહેજો.”

...હરદાર દુખેજીની વહુ તો ધરડી છે. એ પણ મને પ્રણામ કરે છે. એ મોટાભાઈને ‘ધરમખેટા’ કહે છે. બિચારી ગરીબ છે, પણ તે દિવસે બ્યારે ‘ધરમ-

એટા'નો મુકદ્દમો ચાલ્યો હતો, ત્યારે મુકદ્દમાના અર્થ માટે એના પાલવને છેડે બાંધેલા ત્રણ રૂપિયા બહાર કાઢીને મને આપ્યા. એની બન્ને આંખો આંસુથી છલકાતી હતી. મને લાગે છે કે દુબેજીથી છાના એ પૈસા આપેલા, શા માટે તે મને ખબર નથી.

દુબેજીએ જાતે પણ જ્યારે મુકદ્દમો ચાલતો હતો ત્યારે ભય અને પારાવાર ચિંતાયુક્ત ચહેરે મને પૂછ્યું હતું, કે જો પૈસાની જરૂર હોય તો એ થોડા રૂપિયાની સગવડ કરી શકે એમ છે. દુબેજીએ કહ્યું હતું, “ભગવાન અમારી પર નારાજ છે એટલે તો મને અને મારી વહુને પકડ્યાં નથી. બાકી હું તો સરઘસમાં જોડાયો હતો. મારા હાથમાં તો બહુ મોટા ત્રિરંગી ઝંડો હતો. જે ભગવાનની મને જોલની બહાર જ રાખવાની ઇચ્છા હોય, તો કોંગ્રેસીને સંબંધે વિશ્વાબુજાના મુકદ્દમામાં પૂરતી મદદ કરીને મારે મારી ફરજ અદા કરવી જોઈએ. ત્યારે મેં પૈસા લેવાની ના પાડેલી. દુબેજીએ મારા અસ્વીકારનો અર્થ એવો કરેલો કે હું મોટાભાઈનો અદાલતમાં બચાવ કરવા ઇચ્છતો નથી. મેં એ પૈસાનો અસ્વીકાર એટલા માટે કર્યો હતો કે કાકીમાએ કોણ જાણે ક્યાંથી ત્રણસો જેટલા રૂપિયા મને આ માટે આપ્યા હતા. કાકીમાએ ફક્ત એટલું જ કહ્યું હતું, કે “હરેનબાબુ વફાલને આપી દેજે.” પૈસા આપતી વખતે કાકીમાના મોઢાનો ભાવ બરાબર દુબેજીની વહુના મોઢા પર જેવો ભાવ હતો તેવો જ હતો. ત્યાર પછી દુબેજી જાતે જ વફાલને ઘેર જાવ આવ કરતા હતા.

ઘોડાની પીઠ પર દુબેજી : લાલ ઘોડો ખોડંગાતો ખોડંગાતો ચાલે છે. દુબેજી ઘોડા પરથી જિતરી ઘોડાને એક ફટકો લગાવે છે. ને પાછા ઘોડા પર ચડીને હરેનબાબુના કંપાઉન્ડમાં યુકલિપ્ટસના ઝાડની નીચે ઘોડો બાંધે છે...દુબેજીએ સારા જેવા પૈસા ખર્ચ્યા હતા. મેં પણ કાકીમાએ આપેલા પૈસા હરેનબાબુને આપી દીધા હતા. એ બાબુજીના મિત્ર છે. છતાં પણ કાકીમાએ આપેલા પૈસા ઉપરાંત દુબેજીએ આપેલા પૈસા લેતાં એમણે આનાકાની કરેલી નહિ.

તે પછી દુબેજીની પત્નીએ પોતાના મનની વાત કહી જ નાખી. “એટાના મુકદ્દમા માટે બધી જોગવાઈ કરી છે. પૈસા ખરચતાં પાછું વાળીને જોઈું નથી. પણ પરિણામ શું આવ્યું? આખરે પોલીસ જે બાબુએ હતા—તે બાબુની જ જીત થઈ. તારી વાત તો પોલીસ સાંભળે છે. સાંભળ્યું છે કે કલેક્ટર સાહેબ તારી સલાહ લીધા વિના કશું કરતા નથી. તમારા જ દળનો નોખેલાલ બધા દુકાનદારોને ત્રાહિ ત્રાહિ પોકરાવે છે, પણ દારોગા સાહેબ તો એની મૂઠીમાં છે.

મેં સાંભળ્યું છે, કે સરકાર તમારા દળના લોકોને માસિક દરમાયો આપે છે” ત્યારે જ દુબેજ છાનામાના પૈસા આપવા આવેલા તેનો અર્થ હું સમજ્યો. વિલુખાણ એમનો “ધરમખેટો”. એને માટે એમની બુદ્ધિ પ્રમાણે જે કંઈ કરવું યોગ્ય એમને લાગ્યું તે બધું તેઓ કરી છૂટ્યા હતા. એ લોકો મને પોલીસનો માણસ માને છે. એમાં એમનો દોષ પણ શો? એ લોકો ખીજું વિચારી પણ શું શકે? દેશભરના લોકો પણ એમ જ વિચારે છે ને? ભોળા દુબેજને તો અમારા જૂના સંબંધને દાવે મારા મોઢા પર જ મને ફેડ પાડીને બધી વાત કરી હતી. મને થયું કે “એના ત્રણ રૂપિયા એની પર ફેંકું. પણ મેં એને કહ્યું, “મુકદ્દમાનો ચુકાદો તો આવી ગયો છે. હવે પૈસા આપવાથી શું વળશે?” — પણ મેં જોયું કે હવે કલેક્ટર કે ગવર્નર સાહેબ કશું જ ન કરી શકે એવો એને વિશ્વાસ ખેસતો નહોતો. એ ઉપરાંત હતાશા વ્યક્ત કરતા એના મોઢા સામે જોઈને મને થયું, કે મારે પૈસા લેવા જ જોઈએ. મેં કહ્યું, “અમ્મો લાવો પૈસા.” એક સંતાનહીન રમણીની પારકાનાં છોકરા માટેના વાત્સલ્યના આવેગની આગળ મારા સિદ્ધાંતો ને મારી પક્ષ પ્રત્યેની ફરજ એ બધું ભુલાઈ ગયું. મારું માથું એને નમી પડ્યું, પણ મુકદ્દમા વખતે સાક્ષી આપતી વખતે જો એ રીતે મારા રાજકીય સિદ્ધાંતોને વળગી ન રહ્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું? તે વખતે હું માનવા લાગ્યો હતો કે હું કંઈ સામાન્ય માનવી નથી, ત્યારે તો જનમતની વિરુદ્ધ, પરિચિત-અપરિચિત બધાની વિરુદ્ધ, હું એકલો માથું ઊંચું રાખીને ફરું છું એવો કાંકો હતો. નિંદા કરનારા તથા વિરોધીઓને મારા સિદ્ધાંતોની દબતા દેખાડવાના મિજબાનમાં હું હતો. રાજકીય પક્ષની વાત જવા દઈએ તોપણ મને લાગે છે કે મારી વ્યક્તિગત જીવન મારી પર સવાર થઈ ગઈ હતી. મારી પર દબાણ કરીને, મારો મત બદલાવી નાંખાય એવી નબળા મારી રાજનીતિ નહોતી, કે એવો લપટો મારો રાજકીય માર્ગ નહોતો. લોકો શું મારા મનના ઊંડાણમાં જે હતું તે સમજી શક્યા હશે ખરા? દુબેજની પત્ની મારે વિષે જે માની ભેઠી હશે તેના કરતાં અનેકગણી ખરાબ ધારણા મારે વિષે સામાન્ય લોકોએ રાખી હશે. હશે શું, લોકોએ સાચે જ મારે વિષે ખરાબ ધારણા રાખી છે જ. એનું પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ તો રાજરોજ હું જોઈ છું. તે દિવસે કૂટબોલના મેદાનને ખૂણે જે વિદ્યાર્થીઓનું ટાળું સિગારેટ પીતું હતું ત્યાંથી હું સામકલ પર ખેસીને પસાર થયો ત્યારે એમણે મોટે મોટેથી ખોંખારો ખાધેલો તે મેં સાંભળ્યું હતું. શેરીનાં છોકરાઓકરીઓને મારા તરફ વિસ્મય તથા શંકાની નજરે જોતાં મેં જોયાં છે. બાળપણનો ઝાઝો સૌરીન મારી પાસેથી પસાર થયો, પણ બહુ

મને ઓળખતો જ નથી એમ વર્ત્યો. મને મારવાની ધમકી આપતા અનેક નનામા પત્રો મને મળ્યા છે. કેવી ચાલાકી વાપરે છે એ લોકો કાગળમાં? શરૂઆતમાં કેવા મહાન પિતાનો હું પુત્ર છું તેની મને યાદ દેવડાવે, આખરી પંક્તિમાં મારા પિતૃત્વ વિષે પણ સંદેહ પ્રગટ કરે. કાઢીમા અને નંદી સુધ્ધાં કામ સિવાય મારી જોડે વાત કરતાં નથી. એક ડિસ્ટ્રિક્ટ બોર્ડના મેમ્બરને ખીજ મેમ્બરને કહેતો મેં સાંભળ્યો છે કે બન્ને ભાઈઓ સહદેવજીની બહેનના પ્રેમમાં હતા. એથી ઈર્ષાને કારણે મેં મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી. એમ ન હોય તો કોઈ ફાંસીના મુકદ્દમામાં પોતાના જ સગા ભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપે ખરો? સરસ્વતી વિષે એ દષ્ટિએ મેં કચારેય વિચાર્યું નથી. અને મોટાભાઈનું પણ મેં એવું વર્તન જોયું નથી, કે જ્યાં એમ લાગે કે મોટાભાઈ એના પ્રેમમાં છે. પણ લોકોનાં મોઢાંને કાણુ તાણું મારે?

...જેલમાં મોટાભાઈનો મુકદ્દમો ચાલતો હતો ત્યારે, મેં સાક્ષી આપી તે દિવસે જેલની બહાર લોકોની ભેસમાર ભીડ હતી. જેલની અંદર મુકદ્દમો ચાલતો હતો. આવા ભયંકર ગુનેગારને જાહેરમાં શી રીતે મુકદ્દમો ચલાવાય? કેટલાક ચોક્કાદાર, દક્ષદાર, કોન્સ્ટેબલ અને દારોગા સાક્ષીઓની સાથે જેલના દરવાજા આગળ પોલીસ વાનમાંથી હું ઊતર્યો. જનતાની તરફ હું જોઈ શકતો નહોતો, છતાં એમની દષ્ટિના રોષ અને તિરસ્કારનો અનુભવ હું કરી શકતો હતો. હું જનતાનાં ધૂણા કે રોષને જરાય ગણુકારતો નથી, એ દેખાડવા એક વાર જનતા તરફ માથું ઝાંચું કરીને હું એકાદશે જોઈ રહ્યો. મને લાગે છે, કે તે વખતે, માનસિક ચંચળતાને માટે, કોઈ નિર્દિષ્ટ વ્યક્તિના મોઢા સામું મનોવિશ્લેષણાત્મક દષ્ટિથી જોવાની હામ મારામાં હતી નહિ. પ્રાણી સંગ્રહાલયમાં વન્ય પશુને લોકો જે રીતે જુએ તે દષ્ટિથી જેલના વોર્ડરો મારી તરફ જોતા હતા. જજસાહેબ પ્રશંસાની દષ્ટિથી જોતા હતા. જેલર જૂના કેદીની તરફ જોતા હોય તેમ ઉદાસીન ભાવે જોતા હતા ને ખીજ કોઈની દષ્ટિમાં એવો ભાવ નહોતો. જેલના રાજબંદીઓની જોડે મેળાપ થયો નહિ. મેળાપ થયો હોત તો તેમની દષ્ટિભંગિમાં કેવો હિંસક ભાવ હોઈ શકે તેનો અનુભવ કરી શકું છું. એ મુકદ્દમામાં મોટાભાઈની જોડે ખીજ બે જણુ ગુનેગાર હતા. સૂરજદેવ અને હરિશ્ચન્દ્ર. હું સાક્ષી આપવા ઊઠ્યો. હરિશ્ચન્દ્ર ગુનેગારના પીંજરામાંથી જોરજોરથી બોલી ઊઠ્યો, ‘છિ: ! છિ: !’ એટલે મેં એ તરફ જોયું. એની આંખમાંથી ધૂણાના ભાવો પ્રગટ થતા હતા. એના તીક્ષ્ણ સ્વરમાં જેટલો તીવ્ર વ્યંગ્ય હતો, તેના કરતાં નિષ્ફળ આકાશ વધારે હતો... એક વાર આશ્રમમાં જા. ૧૦

એક સાપને ચીપિયાથી પકડીને હું મોટાભાઈ આગળ લઈ ગયો હતો. મોટાભાઈ આગમાં કામ કરતા હતા. સાપનું સફેદ પેટ જોઈને મોટાભાઈની આંખમાં અને મોઢા પર જે ભાવ પ્રગટ થયો હતો — તેવો જ ભાવ સૂરજદેવના મુખ પર હતો. તીવ્ર ધૂણાથી એ મારા તરફથી નજર ફેરવી લેવા માગતા હતા. અને મોટાભાઈ ! લાકડાના પીંજરામાં એક કામળા પર ખેઠેલા હતા. એમની દષ્ટિ એક લાલ પૂંઠાની ચોપડી પર સ્થિર થઈ હતી. એમનું મુખમંડળ સંપૂર્ણ વ્યંજનાહીન હતું. મને થયું કે એ સાચેસાચ અભિનિવેશ નહોતો, ફક્ત ઇચ્છાકૃત દષ્ટિસંયોગ જ હતો. કેમ કે એમ હોત તો, મોટાભાઈ હરિશ્ચન્દ્રને કશું પણ કહેવાની મના કરત. ત્યાર પછી સરકારી વફાલે હરિશ્ચન્દ્રના ગુનાઓનું બયાન — હાકેમની ભૂમા અને હરેનબાબુ તરફ જોઈને વિરક્તિનું પ્રાગટ્ય — હરેનબાબુનો ઉદ્વેગ એક વાર ગળું ખોંખારી ઉદ્વેગ દબાવવાનો પ્રયત્ન — આસિસ્ટન્ટ જેલર બોન ડચ્છી ને દારોગાનું ચાંચલ્ય — અદાલત ખંડ ન હોત તો, એ લોકો ગુનેગારને મળ ચખાડત — બન્ને વચ્ચે એ જાતનો અર્થસૂચક દષ્ટિવિનિમય — એ બધાં ચિત્રો આંખ આગળ ખડાં થાય છે. હરિશ્ચન્દ્ર જોરજોરથી બોલ્યો, “ક્યા કરોજે ? ફાંસીસે ભી કુછ ખેસી દેઆજે ક્યા ?” વોર્ડર અને પોલીસ ગુનેગારના પાંજરાને ઘેરી વળ્યા. હરિશ્ચન્દ્ર પાંજરામાંથી મારી તરફ જોઈ ચિત્કાર કરતો બોલી બેઠો, “કુત્તા કહીંકા !” જજસાહેબ ચશ્માં લૂછતા હતા. રજિસ્ટ્રાર દોડીને હરિશ્ચન્દ્રને કશુંક કહેવા ગયો. ત્યાં મોટાભાઈ ને હરિશ્ચન્દ્રની આંખો મળી. મોટાભાઈની વિનંતીભરી દષ્ટિ હતી — બોલતા જતા હતા, હરિશ્ચન્દ્ર રહેવા દે. એક દશ્ય ભજવાઈ ગયું. પાછું અદાલતનું કામકાજ આગળ ચાલ્યું.....

કાંકરીવાળા રસ્તા પરથી એકસાથે અનેક જોડાના અવાજો આવતા હતા. અંધારામાં રસ્તા પર કશું જ દેખાતું નહોતું. ફક્ત દૂરથી ખેરેકના વરંડામાં વોર્ડરોના કાળા પડછાયા દેખાતા હતા. ખેરેકમાં વોર્ડરોનું ઢાલક-ખંજરી જોડે કીર્તન ચાલતું હતું. એનો ઉચ સ્વર કાનમાં અથડાતો હતો. અથડાતો હતો એમ કહેવું પણ ખરાખર નથી, કહ્યુંપટને આઘાત આપતો હતો. પણ એ અવાજને પણ દબાવી દેતો ધીમે ધીમે નજીક આવતો જોડાનો અવાજ જોલના દરવાજાની નજીક આવ્યો. જોયું તો વોર્ડરોનું જૂથ આવ્યું હતું. મોટા ભાગના વોર્ડરોના પગમાં પીળા રંગનાં કાબુલી સેન્ડલ હતાં. બે જણના પગમાં ઘણા જૂના ખૂટ હતા. લાગતું હતું કે લડાઈને કારણે ખૂટજોડા મળતા નહોતા.

જેલજેટને બીજા માળે એક વોર્ડરે અગિયાર વાગ્યાનો ઘંટ વગાડ્યો. એકસાથે ટન્ ટન્ કરતો પાંચ વાર બબ્બે અને પછી એક. એમ જ બે કલાક વીતી ગયા. દશ ક્યારે વાગ્યા તેની ખબર પણ પડી નહિ. દરવાજા આગળનું વોર્ડરનું જૂથ શંકાશીલ

દષ્ટિએ મારી સામે જોતું હતું. - પાછું આ તરફ એવી રીતે જોતું—આ કોણ આવ્યું? એક જણે આવીને મારી પાસે દીવાસળી છે કે નહિ તે પૂછ્યું. મેં ના પાડી. એટલામાં અંદરના વોર્ડરે તાળું ખોલ્યું. વોર્ડરે કોલાહલ કરતા કરતા અંદર ઘૂસ્યા. ચોપડામાં નામો લખાયાં.

દરવાજા પરનો વોર્ડર હસતો હસતો પૂછતો હતો : “કંઈ તિકડમ તો અંદર નથી લઈ જતા ને?”

એક જણે કહ્યું, “હજૂર સર્ચ ક્રિયા જાય.”

સૂએદારે જવાબ આપ્યો, “તો તો મારે ઘેર જઈને નાહવું પડશે. ખીજું શું? તમને તો હું ઓળખું છું. તમે લોકો તો ગણવેશના ગજવામાં કશું રાખતા નથી.”

ચોપડામાં નામ લખાયું. જેલની અંદરનો લોખંડી દરવાજો ખૂલ્યો, જોકે પૂરો નહિ. દરવાજાની વચમાં જે ખીજું નાનું ખારણું હતું તે ખૂલ્યું. જેલની અંદર અંધારું જામ્યું હતું. એક એક કરતાં, એક સિવાય ખીજા બધા નવા વોર્ડરે પેસેજના ચમકતા અજવાળામાં થઈને જેલની અંદરના અંધારામાં લુપ્ત થઈ ગયા. દરવાજાના જમાદારે ખારણું બંધ કરીને તાળું માર્યું— એક ખૂબ મોટા ઝૂમખામાં સેંકડો મોટી મોટી ચાવીઓ હતી. તાળું બંધ કરીને તાળાને આંચકો મારીને બરાબર ખખડાવી જોયું, કે બરાબર બંધ થયું છે કે નહિ. તાળાને ખેંચ્યું તે જણે reflex action હોય એવું લાગ્યું. તે પછી ફાટકની સામે મારી તરફ આવીને જોયો. દરવાજાની બહાર બંદૂકધારી સંત્રી બદલાયો. આગલો સંત્રી ગંભીર પ્રકૃતિનો હતો. આ એનાથી જિલટી પ્રકૃતિનો. અંદરના જમાદારે બહારના સંત્રી પાસે તમાકુ માગ્યો. ને પછી એની જોડે કંઈ ગુસ્સાપુસ કરવા લાગ્યો. મને લાગ્યું કે મારી વાતો કરતા હશે. દરવાજાની અંદર નવા દળનો જે વોર્ડર ત્યાં રહી ગયો હતો, તે સૂએદાર સાહેબની જોડે વાત કરતો હતો. સૂએદાર જિયા સ્ટૂલ પર બેસીને એક ચોપડી હલાવતો હલાવતો પવન નાખતો હતો. લાગતું હતું કે કશો લેણદેણનો મામલો છે. અથવા જેલના ગોદામમાંથી કોઈ ચીજ ચોરી કરીને બહાર લઈ જવાની વાત હશે. કોઈ પણ વસ્તુ ચોરીને બહાર લઈ જવી હોય તો એક જણની મારફત એ સંભવિત નથી. જેલની અંદરનું શાસનતંત્ર એવું હોય છે કે, જ્યાં સુધી સાંકળની બધી કડીઓ સંકળાય નહિ ત્યાં સુધી ચોરીની યોજના સફળ ન થાય. ખાઓ, પણ બધા સંતલસ કરીને ખાઓ. નાનાની પણ ઉપેક્ષા નહિ થઈ શકે.

ટન ટન કલેક્ટરના ટાવરમાં અગિયારના ટકારા થયા. બધી જગ્યાએ જેલનાં ઘડિયાળો પંદર મિનિટ આગળ હોય છે. — જેલની સામેનો રસ્તો. એના છેડા પર જેલ કર્મચારીઓના ક્વોર્ટર્સ છે. પડદા ટાંગેલી બારીઓમાંથી ક્યાંક અસ્પષ્ટ અજવાળું દેખાય છે. એમાં એક સ્થાનમાં અંધકારમાં ચતુષ્કોણ અજવાળાની ઝલક દેખાય છે. એક ક્વોર્ટર્સનું બારણું ખૂલ્યું. પ્રકાશનું કિરણ બહાર આવ્યું. એની રેખા સરળ છે. જાણે પ્રકાશમય ટ્રેપિઝિયમ — ચોખંડાનો હાથો ટૂંકો. રેલવેના પાટાની સમાંતર બે રેખાઓ દિગ્ગંતની પાસે નિકટ આવવાનો પ્રયત્ન કરે તેવી રીતે. એક મૂર્તિ દરવાજામાંથી બહાર આવી. એક એક ‘સિલહૂટ’ દરવાજા સુધી આવી થોડી ક્ષણ જીભ રહ્યું. ખીજી મૂર્તિએ દરવાજા બંધ કર્યો. એમની ગૃહસ્થીનું અજવાળું શા માટે જેલના ઇલાકાનો નિયંત્રિત અંધકાર દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરે? દરવાજાને તો જાણે એ અજવાળાને પોતાની જ મર્યાદામાં રહેવાનું કહેતું એક યંત્ર માત્ર હતો... લુંગી પહેરેલા ડૉક્ટરબાબુ દરવાજા પાસે પહોંચ્યા. એમણે ફક્ત ગંજીરાક પહેર્યું હતું. પાન ખાતા હતા... ગાલમાં પાન રાખવાથી શું સાચેસાચ કંસર થાય છે? ખભા પર ખમીસ હતું. ખાખી અર્ધું પાટલૂન ખભે મૂક્યું હતું. ચાલતી વખતે જાણે પગ આગળ ફેંકતા હતા. સંત્રી ખટ કરતોકને એન્ટેન્શન કરતો જિભો રહ્યો... આના કાબુલી સ્લીપર કેટલા દિવસ ટકશે? સંત્રીએ સલામ કરી. અંદરના વોર્ડરે અદ્યમ કરીને દરવાજાનું તાળું ખોલ્યું. ડૉક્ટરબાબુ એ સલામનો સ્વીકાર કરતા હોય તેમ માથું હલાવી અંદર ગયા. દરવાજાનું તાળું બંધ થયું. સૂબેદાર સાહેબે સ્ટ્રૂલ પર બેઠાં બેઠાં જ ડૉક્ટરબાબુને પૂછ્યું, “ખભા પર આ પોશાક શા માટે રાખ્યો છે?”

ડૉક્ટરબાબુએ કહ્યું, “ડચ્ટી તો હોસ્પિટલમાં છે. પણ કોને ખબર મોડી રાત્રે ડૉક્ટર સાહેબ, હાકિમ, બધા આવે તો પછી એની જરૂર પડે. ત્યારે લુંગી પહેરીને તો સાહેબની આગળ જિભા રહેવાય નહિ. જોકે, ફાંસીને વખતે ડચ્ટી મોટા ડૉક્ટરબાબુની હોય છે, મારી નહિ. પણ ક્યારે જરૂર પડે તે શું કહેવાય? વળી પાછી ગરમી છે ને?”

ડૉક્ટરબાબુના બોલવામાં બહુ નરમાશ હતી, ને એ સૂબેદાર જોડે એના મિત્ર હોય, એને ખુશ રાખવા પ્રયત્ન કરતા હોય, એવી રીતે વાત કરતા હતા. એનું કારણ કે સૂબેદાર નારાજ થાય, તો જેલનું ચોખ્ખું ગાયનું દૂધ ન મળે ને એનાં છોકરાં માંદાં પડી જાય. હોસ્પિટલનું પૌષ્ટિક માંસ ડૉક્ટરબાબુને ઘેર પહોંચે નહિ, ને ઘાસલેટ ગાંઠના પૈસા ખરચ કરીને બજારમાંથી ખરીદવું પડે. આ ઉપરાંત એવી

કેટલીય ચીજો હતી કે જેને એ લોકો પગારનું એક અંગ માને છે, તે કાલે સવારે જ બપોલ થઈ જાય. હોસ્પિટલની જાળીવાળી મચ્છરદાની, પથારીની ચાદર, મશરૂનું રૂ, ચોખા, એવી કેટલીય ચીજોની એમને જરૂર પડે. સવારના જે જેલના બાગમાં કામ કરતા હોય, તેમાંથી એક જાણુ દરવાજામાંથી બહાર જતી વખતે, ફૂલ વીણીને મોકલાવી આપે, ફૂલની સાથે થોડાં લીંબુ અને એક ખીલું — કારણ કે એમનાં છોકરાંઓ ખીલું શેકીને ખાય ને તેથી...ને ડોક્ટરબાણુ, એ તો લાગે છે, કે જેલમાં નોકરી કરતાં કરતાં ચિકિત્સાશાસ્ત્ર ભુલી ગયા છે. રોજ એક જ પ્રકારનું રાખેતા મુજબનું કામ — હિસાબ, નામ, ફાઈલ, ચોપડા, વજન કરવાનું, રિટર્ન મોકલવાનું, સાહેબની જોડે જેલમાં યોરોની મુલાકાત લેવાની, હોસ્પિટલમાં મેટથી માંડીને બધાંને ખુશ રાખવાના, એ બધામાં ડોક્ટરી કરવાનો અવકાશ ક્યાં મળે ? એકવાર ડોક્ટરબાણુ મારી પાસે રિટર્ન લખાવતા હતા. ડોક્ટરબાણુનું નામ નરેનબાણુ હતું. રિટર્નના અનેક વિષયોમાં એક વિષય હતો splenic index. એનો હિસાબ શી રીતે કરવાનો તે ડોક્ટરબાણુને પૂછ્યું, પણ તેઓ પણ જાણતા નહોતા — એમણે કહ્યું, “હમણાં રહેવા દો. હું ગયા વર્ષનું રિટર્ન જોઈને અંદાજે લખી દઈશ.”

જેલના દરવાજાની અંદર જતાં જ ડાખી તરફની ભોંત પર એક પાટિયું ટંગાડેલું હતું... સ્ટેશન પર જે રીતે ચતુષ્કોણ પાટિયા પર સમયપત્રક લખેલું હોય છે તેના જેવું જ. તેની પૂર લખેલું હતું — આ જેલમાં કેટલા કેદીઓ રાખી શકાય, આજે કેટલા કેદીઓ છે, એમાંથી અંડરટ્રાયલ કેટલા, છેક નીચે જે ડોક્ટર એ વખતે ડચટી પર હોય તેનું નામ.

ડોક્ટરબાણુએ ચોકનો ટુકડો લઈને પાટિયા પર પોતાનું નામ લખ્યું, ને પાસે લખ્યું કે રાતના નવ વાગ્યે એ ફરજ પર હાજર થયા હતા. પછી ડોક્ટરબાણુ જરા હસતાં હસતાં બોલ્યા, “ઓફિસમાં પંખો છે. તમારા ઘરમાં પંખો નથી ?”

સૂબેદાર સાહેબે કહ્યું, “તકદીર”, એમ કહીને એમણે પોતાને કપાળે હાથ મૂક્યો. કપાળમાં એક શિરા ઘણી જિંચી હતી; જે દૂરથી પણ દેખાય.

જિતેન્દ્રને જોનાઈ દીધી ત્યારે કાકીમાની પથારીમાં સૂતાં સૂતાં એક ગરીબ વણકરની વાત સાંભળેલી કે એના કપાળ પર રાજચિહ્ન હતું. ત્યાર પછી થોડા દિવસ જે કોઈને અમે જોઈએ તેના કપાળ તરફ જ નજર ઠેરવતા, કે રાજચિહ્ન છે કે નહિ. હું અને મોટાભાઈ એક દિવસ આંગળીથી કપાળ ઘસવા મંડી પડ્યા હતા, ને કપાળ પરની ચામડી એવી છોલી નાખી હતી કે કપાળ પર રાજચિહ્ન જેવું

જણાતું હતું. માના ઠપકા અને લોકોની મસ્કરીને લીધે અમે ફેટલાક દિવસ ઘર બહાર નીકળી શકેલા નહિ....

દરવાજો બિઘડ્યો. ડૉક્ટરબાબુ અંદર પેઠા. અંદરના ઉઘાડા દરવાજામાંથી અનેક જોડાના અવાજો સંભળાતા હતા. જોલની અંદરથી ઘણા લોકો માર્થ કરતા જોલના દરવાજા આગળ આવતા હતા. પાછો દરવાજો બંધ થયો. પણ થોડી જ ક્ષણોમાં દરવાજાની અંદરનું છ ઈંચના માપનું જાળિયું બિઘડ્યું અને એક જણે અંદરથી ભોજપુરી ખોલીમાં દરવાજો ઉઘાડવા જણાવ્યું. પાછું દરવાજાનું તાળું બિઘડ્યું. વૉર્ડર દરવાજો બંધ કરતાં થાકતો જ નહોતો. એમ કરતાં એને કંટાળો પણ આવતો નહોતો. હમણાં જ તો ડૉક્ટરબાબુ અંદર ગયા ત્યારે દરવાજો બિઘડ્યો હતો. એ વખતે પગલાંનો અવાજ એણે સાંભળ્યો જ હશે અને કોઈ આવે છે એ જાણ્યું હશે. એ જ સમયે થોડી ક્ષણ દરવાજો ઉઘાડો રાખ્યો હોત તો શું બગડી જવાનું હતું ? એમ કયું હોત તો ખીજી વાર દરવાજો ઉઘાડવાની મહેનત ન કરવી પડત. આમ ચત્રની જેમ કામ કરવું એ જોલના નિયમને કારણે હશે કે એને આદત પડી ગઈ એટલે હશે ? દરવાજો ઉઘાડવાનો નિયમ પણ અદ્ભુત છે — જોલના દરવાજાની અંદર બે કડાં છે. એક હું જે જગ્યાએ બેઠો હતો તેની સામે હતું, અને ખીજું દરવાજાથી દશ પંદર હાથ અંદર. બંને દરવાજાની વચ્ચેનો રસ્તો એ કોઈ મોટા સભાગૃહ જેવો હતો. જોલની અંદર પ્રવૃત્તિનું કેન્દ્ર ‘ગુમટિ’ (પ્રકરિનો આવાસ) હતું, ને જોલની બહારની પ્રવૃત્તિનું કેન્દ્ર આ બે દરવાજા વચ્ચેનો રસ્તો હતું. કદાચ ચાર બળદગાડી જોલની અંદર દાંટ લઈને જવાની હશે. વૉર્ડર સામેનો દરવાજો ખોલીને પહેલાં બે ગાડી આ સભાગૃહમાંથી જવા દેશે. પછી દરવાજો બંધ કરશે. તે પછી અંદરનો દરવાજો ઉઘાડશે, એમાંથી બે ગાડી જવા દેશે. પછી પાછો અંદરનો દરવાજો બંધ કરી, પાછો આવશે ને સામેનો દરવાજો ઉઘાડીને બાહ્યની બે ગાડીને જવા દેશે. એકસાથે બંને ફાટક ઉઘાડીને ચારે બળદગાડીને જવા દે, તો જાણે કોઈ મોટો ઉદ્કાપાત થઈ જવાનો હોય !...

અંદરના વૉર્ડરો કોલાહલ કરતા હતા. એકાદ વૉર્ડરને પૂછું કે ફ્રાંસી સેલ આગળ કોની ડચ્છી હતી ? એની મારફત જાણી શકાય કે મોટાભાઈ હમણાં શું કરે છે. ના જવા દે. એ વળી શું નું શું ધારી બેસશે. કદાચ સીધો જવાબ ન બે આપે. એ મેં સાક્ષી આપી છે એ જાણતો હોય તો...

બધા બરાકમાં પાછા જવા માટે ઉતાવળા હતા. રાત ઘણી વીતી ગઈ હતી. એક રજિસ્ટરમાં નામો લખાયાં. એક જણે વૉર્ડરના બંચા ડેસ્કથી નીચેથી

હાથ સેરવીને સૂબેદારના હાથમાં કશુંક આપ્યું — બીજા કોઈ જોઈ ન શકે એ માટે હશે. એકએક કરતાં બધા બહાર આવતા હતા. એમાંથી છોકરા જેવા લાગતા એક જાણે એક વોર્ડરને સૂબેદારની પાસે બોલાવ્યો. એની પાછડી ઉતારવાનું કહ્યું. સૂબેદારે એની કમર, અધુરું પાટલૂન વગેરે તપાસ્યાં. પણ કશું મળ્યું નહિ. વોર્ડર બહાર આવતી વખતે ખૂબ ચિડાઈને બરાડવા લાગ્યો, “મારી પર જ આટલો અત્યાચાર ! સૂબેદારને વિશ્વાસ છે કે હું હેડવોર્ડરના દળનો છું. તમે અંદરઅંદર લડી મરો ને મને સતાવો છો ? જેલર સાહેબને કહીને હું આનો બદલો ન લઉં તો જોજો. મારી નોકરી રહે કે જાય તેની મને પરવા નથી.”

પછી એક અશ્લીલ ગાળ દઈને બોલ્યો, “નોકરીને કંઈ મેં ગાળ દીધી નથી.”

કીર્તીનનો અવાજ મોટે મોટેથી આવતો હતો. કશી વાત સમજતી નહોતી. ફક્ત વચ્ચે વચ્ચે “રામા ઓ રામા” સંભળાતું હતું. હું નાનો હતો ત્યારે એક કવિતા વાંચી હતી. તેમાં એ પંક્તિ આવતી હતી. “દરવાન, રામા હો” કવિતા યાદ આવતી નહોતી. એની પ્રથમ પંક્તિ હતી “સવાર પડી લાડીલા રે જાગો.” એવું કશુંક.

... જિતેનદા — કાકીમાનો મોટો છોકરો... કાકીમાની પેટીમાંથી પૈસા ચોરીને ઘણીબધી વાર્તાની ચોપડી લઈ આવ્યો હતો. કલકત્તાથી પાર્સલ આવ્યું ત્યારે ઘરમાં ખબર પડી. જિતેનદા ઘરમાંથી નાસીને અમારા આશ્રમમાં બે દિવસ રહ્યો હતો. કાકા કહેતા હતા, “હવે એને ઘરમાં ન આવવા દેતા.” એ પાર્સલમાંથી બે ચોપડીઓ કાકીમાએ અમે બન્ને ભાઈઓને આપી હતી. એમાં એક ચોપડીમાં એ પંક્તિ હતી. જિતેનદાએ તો અનેક વાર પૈસાની ચોરી કરીને પાર્સલ મંગાવ્યાં હતાં. બેંકમિન્ટન સેટ, કેરમ બોર્ડ, ફૂટબોલનો પંપ, એવાં કેટલાંય પાર્સલો એણે મંગાવેલાં તેનો કંઈ હિસાબ છે ? એક રમતનો ઉત્સાહ થોડા દિવસ ટકતો, કોઈ પણ રમત લાગલગાટ એ રમી શકતો નહિ... એ જિતેનદા આજે કેવો ગંભીર પ્રકૃતિનો માણસ બની ગયો છે ! ઠેકેદારીમાં એણે કેટલાય રૂપિયા ખનાવ્યા છે. અમે એટલે જ ગરીબ કાર્યકર્તા રાજકારણમાં પડેલા છે તેની તરફ એ રહેમ નજરથી કે ઉપેક્ષાભરી દૃષ્ટિએ જુએ છે. કાણ એને સમજવી શકે ? અમે પણ પ્રયત્ન કરીએ તો એના કરતાં વધારે પૈસા મેળવી શકીએ... nothing succeeds like success...

અંદરના દરવાજામાં ડોકાખારીનું ખારણું ખૂલ્યું. કોઈએ વોર્ડરને કશુંક કહ્યું. અંધારામાં એ માણસનું મોઢું દેખાયું નહિ. અલીબાબાની શુદ્ધ... ચિંચિં ફાંક.

અલીબાબાની ચુકા ડગલાબંધ ધન સિવાય ખીજું શું આપી શકે? પણ આ ફાટક ખૂલે ત્યારે કેટલાય જીવન્મુક્ત લોકો સાચેસાચ જીવતા રહી શકે ?

... જેલમાં બધે જ કાંઈ દીવાલ નથી હોતી. એની અંદર પુષ્કળ ખાલી જગ્યા હોય છે, જ્યાં ખુલ્લી હવા ને પવન મળી શકે. આમ સાધારણ ગૃહસ્થના ઘરના આંગણા કરતાં જેલનું આંગણું અનેકગણું મોટું હોય છે. પણ તેથી શું વળે ? જેલની અંદર ફૂલપાગ, લીમડાનાં વૃક્ષોની હારમાળા, છાંયડો આપનારા ખીલીનાં, વડનાં કે અશ્વત્થનાં ઝાડ હોય પણ તેથી વળે શું ? આખું વાતાવરણ વિષાદથી ભરેલું, પ્રાણહીન, કઠોર અને ત્રાસ ઉપજાવે એવું. આખોહવાનો ખૂબ ભાર લાગે... ઓલિવર લોજ, લેડખીટર, કોનનડોઈલ વગેરેએ શું psychical phenomena વિષે જે કહ્યું છે તે યોગ્ય જ છે કે ? ગંભીર ચિંતન અને માનસિક મંથનને સમયે આપણે આપણા વિચારકોને આ સ્થાને રાખવા જોઈએ ? આપણી વિચારસૃષ્ટિ શું કંદા જેવી છે કે એના એક એક સ્તરને ખોલીને આપણી ફેંકી દઈ શકીએ ? કઈ સમૃદ્ધ છે ? કઈ ક્ષીણ છે ? સાચેસાચ કોઈ પણ જૂનાપુરાણા ઘરની અંદર જતાં આ કારણે જ મને કંઈ કંઈ થઈ જાય છે.

જે અંદરથી આવ્યો તે હોસ્પિટલનો કંપાઉન્ડર હતો. એ માણસ ઘણો શોખીન લાગ્યો. એના હાથમાં એક ફાનસ હતું. સાપની ખીકથી ફાનસ સાથે રાખ્યું હશે ? — ખરું તો એ હતું કે એ જેલની અંદર જતાં પહેલાં ફાનસ ખાલી કરીને લઈ આવે, ને ઘેર પાછા જતી વખતે એમાં ઘાસલેટ ભરીને લઈ જાય. આની બધાને ખબર, બધા સમજતા હોય પણ કોઈ કશું કહે નહિ. આવું આવું જે કંઈ પગાર ઉપરાંતનું એમને મળે તે ગ્રેકાયદે છે એમ એ લોકો માને જ નહિ, જિલટા એમ માને કે એ તેના પગારની જોડે સંકળાયેલું છે, એના પગાર બહુ બહુ તો પચીસ રૂપિયા હશે પણ કપડાંલત્તામાં ને બૂટચપ્પલમાં એ શી રીતે આટલો બધો ખર્ચ કરી શકતો હશે ? — ડોક્ટરની જોડે જરૂર એની ભાગીદારી હોવી જોઈએ — ચોરીની વસ્તુમાં જ તો...

“આજે તો કંપાઉન્ડર સાહેબને ઘણું મોડું થયું ને ?” — સૂબેદારે સહાનુભૂતિને સૂરે કહ્યું.

“હાં. સૂબેદાર સાહેબ ! આ જેલમાં નોકરી કરવી એટલે વેઠિયાઓ વૈતરું કરે તેના જેવું છે. એક મિનિટ પણ નવરાશ મળતી નથી. મળસકે આવ્યો હતો. અત્યારે રાતના બાર વાગ્યા છે. બપોરે ઘેર જમવા ગયો એટલો વખત છૂટા હતો. સિંધેસરબાબુને નવ વાગ્યે હોસ્પિટલમાં ફરજ પર હાજર થવાનું હતું, પણ હમણાં જ આવ્યા, રાતે બાર વાગ્યે, ખાઈપીને પાન ચાવતા ચાવતા.”

પછી એક ગંદી ગાળ દીધી. પોતાના નસીબને, સિંધેસરખાણુને, અથવા એના ખમીસની અંદર જે જીવડું ઘૂસી ગયું હતું તેને, — કાને ગાળ દીધી તે ખરાખર સમજાયું નહિ, એટલું જ સમજાયું કે થોડી ક્ષણ પહેલાં જે ડોક્ટરખાણુ જેલની અંદર ગયા તેમનું નામ સિંહેશ્વરખાણુ હતું.....ખમીસમાંથી જીવડું બહાર કાઢતો હતો; અત્યારે એની મુખભંગિ જોઈ હોય તો હસવું જ આવે.

કંપાઉન્ડરસાહેબ પોતાના સુખદુઃખની વાત કરતા હતા. “મિત્ર સાહેબની નાઈટ ડચ્છી હોય તો એક રીતે સારું. એ જે દિવસે આવે તે દિવસે રાતના નવ વાગ્યે આવી રહે, નહિ તો બિલકુલ આવે જ નહિ.”

ખન્ને જાણે આખથી કંઈ ઇશારો કર્યો ને હસી પડ્યા. પાછી એ લોકોની વાત ચાલી.

“એ બધું જેલરસાહેબ પણ જાણે છે. કેટલીયે વાર જેલરસાહેબે રાતે રાઉન્ડ લગાવતી વખતે જોયું છે કે, ડોક્ટરના રૂમમાં એ ડોક્ટર હોય જ નહિ. જોકે, પોતાની આંખે ન જોયું હોય તોપણ જેલની જરા જેટલી વાતની પણ એ ખબર રાખતા. પહેલાંનો સાહેબ જે હતો તે એક વાર આવી રીતે પકડાઈ ગયો હતો, ત્યારે એણે જવાબ આપ્યો હતો, “શું થાય? હોસ્પિટલમાં અને વોર્ડમાં જે રૂમમાં ડચ્છીવાળો ડોક્ટર સૂએ, તે રૂમને ખારણું જ નથી. રાતે કોઈ આવીને મારપીટ કરે, એ ખીકથી રૂમમાં સૂતો નથી.” એ સાહેબ પણ એક નંગ હતો. એણે ડોક્ટરને કહ્યું, “રાતના તો કેદીઓને બંધ કરવામાં આવે છે. મારપીટ કરવાવાળું હોય જ કોણ?” ડોક્ટરે જવાબ આપ્યો કે “જે મેટોને રાત્રે વોર્ડોની ડચ્છી આપવામાં આવતી હોય છે, તેમને ક્યાં પૂરી દેવામાં આવે છે?” આ વિષે આ પહેલાં જ જેલમાં બંધ થયું હતું. એથી સાહેબે કશું કહ્યું નહિ. — પણ હવે? મુઝફ્ફરપુર જેલના કેટલાક રાજકીય કેદીઓ જેલમાંથી ભાગી ગયા હતા, તે પછી મેટોની રાતની ડચ્છી બંધ કરવામાં આવી હતી. સાંભળ્યું છે કે મેટોએ એમને ભાગી જવામાં મદદ કરી હતી....હવે તો પહેલાંની જેમ ચાલે નહિ. હવે લાગે છે કે ખીજું કંઈ બહાનું કાઢશે. અચ્છા. યાર. હવે એક સિગારેટ તો પિવડાવો. એકદમ થાકી ગયો છું. મારાં હાડકાંમાં કળતર થાય છે.

સૂએદાર સાહેબે સિગારેટ કાઢી. કંપાઉન્ડરસાહેબે લીધી. પછી એ બેની વચ્ચે ધાર્યું હતું તેમ કસી ગુસગુસ ચાલી. કંપાઉન્ડર સાહેબે જ્ઞાનસની વાટ જાચી કરી જ્ઞાનસ ધર્યું. અર્થો પીધેલી સિગારેટનો એક દમ લગાવી, સૂએદારના હાથમાં આપી. દરવાજામાંથી બહાર જતી વખતે બોલ્યો, “પેલી બાબત માટે ચિન્તા ન કરતા.

હું જ આપી દઈશ.” — અત્યાર સુધી કયા વિષયની ગુસપુસ થતી હતી ? શું આપવાની વાત હતી ? ઈન્જેક્શન હશે ? સૂએદાર સાહેબ તથા કંપાઉન્ડરબાણુ વચ્ચે ખૂબ આત્મીયતા હોય એવું મને લાગ્યું. દરવાજાની બહાર આવીને કંપાઉન્ડરે સૂએદારને પૂછ્યું : “તમે તો આજે અહીં જ સૂશો ને ?”

“હા, ઓફિસમાં પથારી પાથરી છે. હવે સૂવા જઈશ.” કંપાઉન્ડરના માથા પાછળ મોટાં જુલફાં લટકતાં હતાં. એમાંનાં મોટા ભાગનાં ઘોળાં થઈ ગયાં હતાં. એમણે કેટલાય ફેદીઓને ફાંસીને માંચડે ચડતાં જોયા હતા. મોટી રાત્રે ફાંસી દેવાય તેમાં એને કશું લાગતું જ નહોતું. બધા જ કંપાઉન્ડરો આવાં જુલફાં રાખતા હશે કે?...

...પેલો હરીશ કંપાઉન્ડર એ પણ મોટાં જુલફાં રાખતો હતો. એ માધવ-બાણુના ઘરને માટે દવા બનાવતો હતો. સંધિવાથી પીડાતા માધવબાણુ બરાબર પાછળ બેસાડેલા હતા ને દવા બરાબર માપે છે કે નહિ તે જોતા હતા. થોડી વાર પછી ચીડમાં ને ચીડમાં એણે હરીશના જુલફાં મૂઠીમાં પકડ્યાં, ને એનું માથું હલાવીને કહ્યું, “વાળ કપાવીને નાના કરતાં શું થાય છે ? પાછળથી તું દવા કેવી રીતે બનાવે છે તે કશું દેખાતું નથી.” મેં જઈને મોટાભાઈ અને માને આ વાત કરી. બન્ને ખૂબ હસવા લાગ્યાં. મા હસતું દબાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં બોલી, “મા રે મા ! બધું કંઈ તું ઓછું જોઈ શકે છે ?”...મા હસતી ત્યારે એની આંખમાં પાણી આવતાં. અને મોટાભાઈ જ્યારે હસતા ત્યારે કશો અવાજ ન થાય. એ ગાલમાં ખંજન પડતાં હતાં. હસતી વખતે આંખો અર્ધી બંધ કરતા. મોટાભાઈનું એ હસતું મોં નજર સામે તરવરી રહે છે...

પ્રકાશનું વર્તુળ દૂર ને દૂર જતું હતું. ને આમતેમ ડોલતું હતું. એ કંપાઉન્ડરબાણુનું ફાનસ હતું. કંપાઉન્ડરબાણુ શું આમ ડોલતા ડોલતા ચાલતા હશે ? ગોરોલાઓ એમ જ ચાલતા હોય છે. ચાલતી વખતે આધું પાણું જુએ જ નહિ. એ એટલા દૂર શા માટે ગયા ? મને લાગે છે કે એમને સરકારી ક્વોર્ટર્સ જઈયું નહિ. દૂરથી ફાનસની જ્યોતિ અને દીવાની જ્યોતિમાં કશો ફરક લાગતો નહોતો.....

રાત્રીપાત્રામાં એક કિસાનનો મામલો પતાવીને આવતાં હું, મોટાભાઈ અને સહદેવ ખૂબ થાકી ગયા હતા. અંધારી રાતે ઝાંખું અજવાળું જોતાં, રાતવાસો કરવાના ધરાદાથી અમે એ તરફ ગયા. આગિયાના જેવું મૃદુ અજવાળું હતું. — પાસે જઈને જોયું તો એ એક ડીગ્રી ફાનસનું અજવાળું હતું. ફાનસ જૂનું કોઈ

હલકી ધાતુનું હતું.

...મહાત્મા માટે ખાટલો, કામળો, તથા ઓશીકું આવ્યાં. સ્વયંસેવક સહદેવને માટે એક સાદી પાથરી હતી. ખાટલો ઘરની બહારને ખીજે માળે દીવાલ કંઈ મોટી નહોતી. આ દેશમાં એને ‘હવાટૂંગી’ કહે છે. કામળાની ઉપર મેલી ચાદર તથા તેલના ડાઘાવાળું ઓશીકું જેઈને મારા શરીરમાં કંપારી આવી ગઈ — મને થયું કે એમાં કેટલાય રોગોના જીવાણુ હશે. મેં ખાટલા પરથી ચાદરને ખસેડીને ખાલી કામળા પર ખેડો. કામળાની ઉપરનો મેલ આંખથી દેખાતો નહોતો એટલો સંતોષ હતો. જે માણસે બેઠરામાં દહીં પીરસ્યું તેની એ પર નજર પડી. મોટાભાઈ બેઠરાનું દહીં ખાઈ, પછી નિશ્ચિત થઈને પથારીમાં સૂઈ ગયા...મેં ઘણા વખતથી જોયું છે કે મોટાભાઈ નસીબ પર જ ઘણું છોડી દેતા. આસપાસના વાતાવરણ જોડે મેળ ખવડાવવાની એમની શક્તિ અદ્ભુત છે. એ વિષે વાત નીકળે ત્યારે એઓ કહે, કે જે કોઈ મૂળ સિદ્ધાંતને હાનિ ન થતી હોય, તો પછી આપણા સૌજન્યનું બલિદાન દેવાની શી જરૂર છે? એમનું આત્મકેન્દ્રિત મન એઓ વિચારમાં જ દૂબેલું રાખવા ઇચ્છતા હતા. દરેક સવાલને એ પોતાની દૃષ્ટિથી જોતા. મનમાં દરેક વસ્તુનું સાંગોપાંગ વિશ્લેષણ કરે. મારા કરતાં સૂક્ષ્મ વિષયની એમની સમજણ સારી, પણ વ્યાવહારિક ક્ષેત્રમાં, વ્યક્તિગત જીવનમાં એમનું આચરણ એમના સિદ્ધાંતો જોડે મેળ ખાતું નહિ. જે વાત સાંભળીને ગુસ્સાથી અમારું આખું શરીર કંપી ઊઠે, તેનો મધુરું હસીને નાનો શો જવાબ આપીને એઓ સહી લેતા. એ જાણે નીલકંઠનો અવતાર હતા. એમનામાં સાહસનો અભાવ નહોતો, ખીકના માર્યા કોઈ યોગ્ય કાર્ય એમણે છોડ્યું હોય એવું અત્યાર સુધી જાણ્યામાં નથી, એમનું તો કચારેય લોહી ઊકળે જ નહિ. બુદ્ધિની તીક્ષ્ણતા, અને અનુભૂતિની તીવ્રતા હોવા છતાં, આવેગની ઉગ્રતા અને પ્રાણશક્તિની પ્રચંડતા એમનામાં નથી. એઓ માપીમાપીને જ ડગલું ભરે. જાણે આગળ ડગલું મૂકતાં શરૂઆતમાં તો અંગૂઠા પર જ ભાર દે.

...શ્રી-લેગેડ રેસ વખતે મોટાભાઈ કેટલા સાચવી સાચવીને પગ માંડતા હતા ! એક વાર કુમારસાહેબના મેળામાં મેં તથા મોટાભાઈએ છાકરાઓની રમતના મેળા-વડામાં શ્રી-લેગેડ રેસમાં ભાગ લીધો હતો. અમે ખૂંચ પાછળ પડી ગયા હતા. ને હારી ગયા હતા. એ રમત પૂરી થતાં ગુસ્સાથી, દુઃખથી મેં મોટાભાઈને કહ્યું હતું, “તમને સાથે લઈને દોડવું અને ઘંટનું પડ ગળામાં બાંધીને દોડવું સરખું છે.” મોટાભાઈએ કહ્યું હતું, “મેં તો તને આગળથી જ કહ્યું હતું. તું તો રમતમાં

હંમેશાં બધામાં પહેલો જ આવે છે. તે' મને નકામો સાથે લેવાનો આગ્રહ કર્યો. પથરાની જેડે પગ બાંધ્યા હોત તોયે સફળતા મળત." આટલા લજ્જિત, આટલાં વિષાદયુક્ત મેં મોટાભાઈને કચારેય જોયા નથી. ૧૯૪૩ — અને ૧૯૨૨ — એકવીસ વર્ષ પહેલાંનો પ્રસંગ... મોટાભાઈના મોઢા પર પરસેવો તથા થાક હતાં. એમના જથરપથર વાળ ધૂળથી ભરાઈ ગયા હતા. હાંફતાં હાંફતાં એક હથેલીની ઝાપટથી પગની ધૂળ ઉડાડવા લાગ્યા. મારું મન ખરાબ થઈ ગયું. જુદી જુદી હરીફાઈમાં મને જે ઇનામો મળેલાં તે માને દેખાડવાનો મને આનંદ રહ્યો નહિ. મોટાભાઈએ જાતે જ એ બધાં ઇનામો માને બતાવ્યાં. એમણે માને કહ્યું, “રોઝારિયો સાહેબના કરતૂતની વાત તમે નીકુ પાસે જ સાંભળજો. હું ઠીક રીતે નહિ કહી શકું.” મને લાગ્યું કે મોટાભાઈ મારા મનનો ભાવ સમજી ગયા છે. એમની તીક્ષ્ણ દર્દમય દષ્ટિ મનના અંતઃસ્થલ સુધીની ઝોળખ આપતી હતી. મોટાભાઈ મારા મનનો ભાર હલકો કરવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. મારા તરફથી મારી રૂઢતાનું પ્રાયશ્ચિત થાય તે જરૂરી હતું.

રોઝારિયો સાહેબના કરતૂતની વાત મારે કહેવી જ પડી. રોઝારિયો સાહેબ કુમાર સાહેબના મેનેજર હતા. રમતગમતની હરીફાઈ એમની દ્વારા જ થતી. એકસો વારની દોડમાં ખોકનદાની સાથે કોઈ જીતી શકે એમ જ નહોતું. એનું ખરું નામ ફીસ્કારી રંજન દત્ત હતું. એ પહેલો આવ્યો હતો. હું ખીજો. રમતગમતમાં ભાગ લેનારાઓના ગંજીરાક પર નંબરો લખતા નહોતા. ગંતવ્ય સ્થાને પહોંચ્યા પછી રોઝારિયો સાહેબ દરેકને એનું નામ પૂછીને કપાળ પર નોંધ કરતા હતા. ખોકનદાને નામ પૂછ્યું. — ચારે તરફ ભીડ ને કોલાહલ હતાં. — દરેક હરીફાઈ પૂરી થાય ત્યારે આવું જ થતું હતું. ખોકનદાએ પોતાનું નામ કહ્યું. સાહેબે ખેત્રણ વાર પૂછ્યું છતાં, એ એનું નામ સમજી શક્યા નહિ. તે પછી મારું નામ લખ્યું. ને મારી પછી ખીજા બે જણનાં નામ લખ્યાં. ઇનામ આપતી વખતે મને પહેલું ઇનામ આપ્યું. ખોકનદાની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ હતી, કારણ એને ઇનામ જ નહોતું મળ્યું. જિતેનદાએ એની મજાક કરતાં કહેલું. “ફીસ્કારીરંજન કંઈ સાહેબ લખી શકે? બાપમાએ આપેલા નામને કારણે તારું ઇનામ ગયું. હવે કાલે સવારે કુમાર સાહેબ પાસે જા.” મેં ધાર્યું કે મા આ વાત સાંભળીને હસશે — પણ જીલટું જ થયું. મારે મારું ઇનામ ખીજે દિવસે જઈને ખોકનદાને આપી આવવું પડ્યું, ને મારું ખીજું ઇનામ તો મને મળ્યું જ નહિ. રોઝારિયો સાહેબને જ્યારે જ્યારે જોઉં છું ત્યારે મને મારી રામકહાણી યાદ આવે છે.

મોટાભાઈ કચારેય મારા પાર્ટીનર બનવા રાજી ન થાય. કોઈ ને કોઈ બહાને ટાળવાનો પ્રયત્ન કરે. મોટાભાઈને રમતગમતનો શોખ કચારેય હતો નહિ. ફક્ત ઍમિન્ટન સિવાય બીજી કોઈ રમત એ સારી રીતે રમી શકતા નહિ. પણ તેમાંય તે એઓ કોઈ મેચ, મારા પાર્ટીનર બનીને રમતા નહિ. પ્રીતિ, સૌજન્ય અને નમ્રતામાં એમની દૃઢતા અસીમ હતી. એક જગ્યાએ જવાથી એમની પૂરી ઓળખાણ ન થાય - એઓ ગમે તેટલા નિકટ હોય છતાં સ્વતંત્ર પ્રકૃતિના. બધાથી અળગા જ લાગે. એમની એ અહંતા હું એકવીસ વર્ષમાં અનેક પ્રયત્નો કરવા છતાં તોડી શક્યો નથી.....

બેરેકનું કીર્તન હજી પણ ચાલતું હતું, ખૂબ કોલાહલ થતો હતો. હવે ‘સીયારામ’નું કીર્તન થતું નહોતું. હવે તો એકમાત્ર સૂર સંભળાતો હતો. “નારાયણ ના...રા...ય...ણ...” આ પ્રકારના નામકીર્તન પછી જ સામાન્ય રીતે આ લોકોનું કીર્તન પૂરું થતું...સાહેબ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ એમના ક્વોર્ટર્સ આગળ આવે કોલાહલ શા માટે સહન કરે? પણ એ વોર્ડરોને ગુસ્સે કરવા માગતા નહોતા. એમના આંતરિક સહકાર વિના જેલનું શાસન એક ક્ષણ પણ ચાલી ન શકે.

ઘણા વખત પહેલાંની વાત છે. માંદો, અર્ધો ગાંડો સ્પીલર નામનો જજ હતો. રોજ કસરત માટે કુહાડીથી લાકડાં ફાડતો...જર્મન સમ્રાટ કેસરને પણ આવી જ ધૂન હતી...બિચારો એમનો નોકર જજસાહેબને રોજ રોજ લાકડાંની ભારી પૂરી પાડતાં વાજ આવી જતો હતો. બજારંગપ્રસાદ વકીલની છોકરીનાં લગ્ન વખતે સ્પીલર સાહેબે તો ઇતિહાસ રચ્યો હતો. રાતનાં લગ્ન સમયે જ્યારે પુર-બહારમાં વાજ વાગતાં હતાં ત્યારે એને થયું કે વાજથી એની શાન્તિનો ભંગ થાય છે. એટલે એ તો લાઠી તથા ફાનસ લઈને બજારંગબાબુને ઘેર આવી પહોંચ્યા. ત્યાં જઈને બીજું કશું ન કહેતાં ઢોલ પર લાઠીનો એક પ્રહાર કર્યો અને ઢોલના ચામડાનાં મોઢું કાણું પડ્યું. બીજે દિવસે બજારંગબાબુએ જજસાહેબની સામે અદાલતમાં મુકદ્દમે દાખલ કરાવ્યો. થોડા દિવસ પછી આપસઆપસમાં સમજૂતી થવાથી મુકદ્દમો પાછો ખેંચાયો. જરા મગજ ઠંડું પડતાં વકીલસાહેબે વિચાર કર્યો કે વકીલાત કરીને જ જે પેટ ભરવાનું હોય તો પછી જજસાહેબ જોડે ઝઘડો કરવાથી ફાયદો શા? પોતાનાં સગાંવહાલાં આગળ જે અપમાન થવાનું હતું તે તો થઈ ગયું. ને આવી વાતને તો જેટલી વધારીએ તેટલી વધે.

આપણા દેશના લોકોનો શું કામ વાંક કાઢીએ? બધા દેશના લોકો એક-સરખા જ હોય છે. સાહેબ લોકો પણ આપણી જેમ time server હોય છે.

જ્યારે કોંગ્રેસના પ્રધાનમંડળનું શાસન હતું ત્યારે જિલ્લા મેજિસ્ટ્રેટ વર્નન સાહેબ સામેથી નિમંત્રણ મારીને અમારા આશ્રમમાં દાળભાત ખાવા આવ્યા હતા. મિસસ વર્નન હાથથી ભાત ખાતી વખતે કોળિયો ખરાબર મોઢા સુધી પહોંચાડી શકતાં નહોતાં. હાથ પર ભાત રાખતાં, ખરાબર ચમચા પર ભાત રાખતાં હોય તેવી રીતે અને ચમચો મોઢામાં રાખતાં હોય તેવી રીતે હાથ મોઢામાં મૂકતાં. એમને આપે મોઢે ભાત અને દાળ લાગી ગયાં હતાં. વર્નન કંઈ ને કંઈ બહાનું કાઢીને વારંવાર આશ્રમની મુલાકાત લેતા, અને ખાદી તથા ગાંધી ટોપીની ભારો-ભાર પ્રશંસા કરતા. સાહેબની છોકરીએ એક નોંધિયાની માદા પાળી હતી. મોટા-ભાઈને નોંધિયણ સોંપતાં કહ્યું, “ઘરમાં એ બહુ હેરાન કરે છે. તમે જો આશ્રમમાં રાખતા હો તે! આપું.” ને સૌજન્યવશ મોટાભાઈએ હા કહી ને એ લોકોએ નોંધિયણ સોંપી. પછી એને જોવાને બહાને પોતાની પત્ની અને છોકરીને લઈને કલેક્ટર સાહેબ, વખતે કવખતે આવીને હાજર થઈ જાય. એમની દીકરી રીકાને જોવા ઇચ્છતી હતી. પછી રીકાને તો એટલાં લાડલડાવતાં કે ન પૂછો વાત...

વિચારસૂત્રને તોડતા, અંધકાર અને નિઃસ્તબ્ધતાને વિદીર્ઘ કરતા, વાતાવરણને કંપાવતા ખારના ઘંટા વાગ્યા. ડૉક્ટરના ક્વોર્ટર્સમાં એક કૂતરું ભસવા માંડ્યું — એની સુખનિદ્રામાં ભંગ પડ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ‘હા...હી. હૈ’ એ વિરાટ ચિત્કાર સહિત. ખંજરી, ઝાંઝ, ઢોલક વગેરેના તાલ જોડે ગવાતું કીર્તન બંધ પડ્યું. આ લોકો શું ઘડિયાળ હાથમાં રાખી ખાર વાગ્યા સુધી જ કીર્તન કરતા હશે? કેવી રીતે આગળથી સમય વિષે ખબર પડતી હશે? એક જણના હાથ આગળ અર્ધા હાથ વ્યાસના ઝાંઝ વગાડતા હતા. ડાબા હાથના કાંડા પર એક સસ્તું કાંડા ઘડિયાળ અને એના ડાબા હાથ પર એક સ્ત્રીનાં છુંદણાં હતાં...

ખાપાળનું કીર્તન ખરાબર આઠ વાગ્યે પૂરું થતું. “રઘુપતિ રાઘવ રાજ રામ પતિતપાવન સીતારામ” ગાંધીજીનું અત્યંત પ્રિય ભજન છેક છેલ્લું ગવાતું. આશ્રમમાં જે કોંગ્રેસ કાર્યકરો રહેતા હતા તે બધા કીર્તનમાં જોડાતા. બધા ધારતા હતા કે ખાપાળ એથી રાજ થાય છે. ખાપાળને કીર્તન માટેનો અનહદ પ્રેમ જોલના બધા લોકો જાણતા... કીર્તન સભાગૃહમાં થતું. સિમેન્ટ જરેલી જમીન. માટીની દીવાલો પર માએ જતે સરસ ચિતરામણ કરેલાં — વચ્ચે વચ્ચે નાની ખારી, ને ખારીને ખારણાં નહિ. વચ્ચે વચ્ચે દીવાલ પર રાજકીય નેતાઓની છબીઓ. એક તરફ બે કોંગ્રેસ ધ્વજ ફોસની જેમ દીવાલ પર લટકાવેલી. તેની ઉપરની બાજુ લાલ કપડા પર નાગરીમાં સફેદ રથી ભરેલું ‘સ્વાગતમ’. નીચે ગાંધીજીની એક

મોટી છખી. ધરનેા પૂર્વ અને ઉત્તર ખૂણેા વાળીઝાડીને સાફ કરેલો નહિ. એ તરફ એક ઘણો મોટો લાકડાનો ઘોડો હતો. જેમાં કોન્સ્ટિટુશનલ સોડા, લોખંડની મોટી ક્લોઈ, અને ઘોવાનો સાણુ ખનાવવાનો બધો સરંજામ એમાં ભરેલો હતો. એ લાકડાનો ઘોડો ફલકહારાના નંદલાલ તિવારીએ કોંગ્રેસ સમિતિને આપ્યો હતો. ખૂણામાં એક પીંજણુ ઊભી મૂકેલી, ને એની પાસે એક ધનુષ ટીંગાડેલું. દિવસના પૂણી તૈયાર કરતી વખતે, ૩ પીંજતી વખતે, પીંજણુની જેડે ધનુષ બંધાતું... આશ્રમનું કીર્તન શરૂ થયું. “દેશના છોકરાઓ ગાંધીજીને આજીવે નહિ કે બાણે નહિ.” આ કીર્તન બાપાજીએ પોતે જ લખેલું. મા ધૂપદાની લઈને સભાગૃહમાં આવતી, ને ગાંધીજીની છખીને ફૂલહાર પહેરાવતી, એની આગળ ધૂપદાની રાખતી, ને પછી હાથ જેડીને ખેસી રહેતી. બાપાજી ફાનસની વાટ નીચી કરીને પછી ગાતા — સહદેવ વગેરે બધા એમના વિકૃત ઉચ્ચારો દ્વારા બંગાળી કીર્તન ગાતા. પછી મા વચ્ચેથી પ્રણામ કરીને ઊઠી જતી. આટલા બધા લોકોની ખાવાપીવાની વ્યવસ્થા એણે જ કરવાની હોય ને ? — એ કીર્તનમાં ખેસી રહે તો પછી રાંધે કોણ ? હું તથા મોટાભાઈ નાના હતા ત્યારે કીર્તનમાં ખેસતા... મોટાભાઈએ કીર્તનમાં જવાનું બંધ કર્યું પછી થોડી વારે મેં પણ કીર્તનમાં જવાનું બંધ કર્યું. એ કારણે તો મા ખૂબ રોલી. “તમે લોકો નથી આવતા એથી એ બહુ દુઃખી છે. તમારું મન ના પાડતું હોય તો પણ એમનો વિચાર કરીને તમે શા માટે નથી ખેસતા ?” મોટાભાઈ કશે જવાબ ન આપતા. મોટાભાઈ ઘરમાં કીર્તનમાં જોડાતા નહોતા; પણ કોંગ્રેસના કાર્યક્રમ માટે જ્યારે ગામડામાં જતા, ત્યારે મોટાં મોટાં ગામડાંમાં ગ્રામવાસીઓ અમારા મનોરંજન માટે કીર્તનનું આયોજન કરતા. બાપાજીને માટે આવાં આયોજનો કરવાની એમને આદત પડી ગઈ હતી. તેથી માસ્તર સાહેબના છોકરાઓ માટે પણ એ લોકો આ રીતે ખાતરદારી કરતા. પણ એ કીર્તનમાં મોટાભાઈએ ક્યારેય અણગમે દર્શાવ્યો નથી. હું અકળામણ વ્યક્ત કરું તો ઇશારાથી મને ધૈર્ય રાખવા જણાવતા...

બાઈસી થાણાના ખાગડા હાટમાં સભાનું આયોજન થયું હતું. લોકો એકઠા થયા નહોતા. સહદેવ કોંગ્રેસ ખ્વજ માટીમાં ખોડીને “ઇન્ડિયાન પ્રિંસિપલ્સ”, ‘ગાંધીજીની જય’ વગેરે સૂત્રો ઉચ્ચારતો હતો. થાળી વગાડીને, ઘંટ વગાડીને, એમ ગામની ગુજરીમાં લોકોને એકઠા કરવાને માટે જે બધા ઉપાયો અજમાવતા હતા, તે બધા જ અમે અજમાવી જોયા પણ લોકો આવે નહિ. ત્યારે સ્થાનિક કોંગ્રેસ મંત્રી રામદત્ત મંડલ ગોવાળોની એક કીર્તનમંડળી લઈ આવ્યો. તેની સાથે એક

હાર્મોનિયમ હતું. દશ મિનિટમાં તો ગુજરીમાં આવેલા બધા લોકોની લીડ ત્યાં જમી ગઈ. પછી અમે ઝટપટ અમારાં ભાષણો પતાવી દીધાં. લોકો તો ગુજરીના કામમાં જ વ્યસ્ત હતા. દરાજની દવાના પ્રચારકના ભાષણ અને મહાત્માજીના ચેલાના ભાષણ વચ્ચેનો તફાવત એ સમજી શક્યા નહિ. ગુજરીમાં આવ્યા છે, ત્યાં જાતજાતના તમાશા હોય, તેમાં આ બે મિનિટ મહાત્માજીનો તમાશો એમણે જોઈ લીધો. એમાંના કેટલાકે તો નિમક ‘સત્યાગ્રહ’ પૂર્વ ગાંધીજીનાં દર્શન કર્યાં હતાં. એ લોકો મહાત્માજીના અર્વાચીન ચેલાઓને મોઢે જેમાં પંદર આના વાત તો સમજાય નહિ એવી વાત — થોડા સાંભળવાના હતા? “અમારાં ઢારને માટે ચરવાની કંઈ વ્યવસ્થા કરો; મહેસૂલ ઓછું કરાવી આપો, તહસીલદાર પંચને પાડો બધાના ખેતરમાં આવીને ચરી જાય છે, ને ખેતરોની પાંચમાલી કરે છે, તે બંધ કરાવો તો તમારા લોકોની વાત સાચી. એ તો કરવું નથી. આ તો સભ્ય-નોંધણી કરીને વાર્ષિક સભાસદનું લવાજમ એકઠું કરવાની ચાલખાજી છે. આ તો પ્રધાનમંડળ ગાદી પર બેસતાં જ બાકી મહેસૂલને ઉધરાવવા માટે હુકમ કાઢે છે, ગુજરાતીમાં ભાષણ આપ્યું ત્યારે કહ્યું હતું, દરખાસ્તને માટે કોઈને ચાર આના કરતાં વધારે ખર્ચ નહિ કરવો પડે. પણ ખર્ચો તો તેનાથી વીશ ગણો થયો. અર્ધા લોકોની દરખાસ્ત તો નામંજૂર થઈ ગઈ ને કાઢી નાખવામાં આવી. મહાત્માજીના ચેલા પુણ્યદેવજીને દરખાસ્ત આપી હતી, તો તેમણે પણ દરખાસ્ત દીઠ આઠ આના મહેનતાણું લીધું હતું. માસ્તર સાહેબ છે તેથી આ જિલ્લામાં મહાત્માજીનું કામ થોડે અંશે પણ થાય છે. નહિ તો એમાંના અર્ધા લોકો તો ઠગ છે... સાચી વાત તો એ છે કે કોંગ્રેસ સંગઠન ધનિક ખેડૂતોના હાથમાં છે. જમીનદારોના શોષણમાંથી એ લોકો મુક્ત થવા ઇચ્છે છે. પણ પોતે એમના મર્યાદિત ક્ષેત્રમાં નાના જમીનદારો જ છે અને ખિયારા નિઃસહાય ખેડૂતોના શોષકો છે, તે એમનું શોષણ બંધ કરવા ઇચ્છતા નહોતા. આથી કોંગ્રેસનું મંત્રીમંડળ રચાયું ત્યારે શોષણ બંધ કરવા જે કાંઈ કાયદાકાનૂન થયા હતા તે બધા એમણે એમની હલકી ચાલખાજીથી નિષ્ફળ બનાવી મૂક્યા. સહદેવના જેવા કોંગ્રેસ કાર્યકર્તાઓ પણ નાના જમીનદારોનું કાયમી શોષણ બંધ કરવાની ‘બંદોબસ્તી’ની ખોટી દલીલ કરીને એનો ખચાવ કરવા લાગી ગયા હતા.”

દહીલાત ગામની એક પ્રૌઢા સ્ત્રી જે ઘણી વાર કોંગ્રેસ કચેરીમાં આવતી — એના ગળા પર મોટી કંઠમાળ હતી — આવીને રડતાં રડતાં મોટાભાઈને કહેતી, “તમારા સિવાય અમને ખીજું કોઈ બચાવી શકે એમ નથી. આકાશમાં હજી

“તમારા સિવાય ખીજુ” કોઈ અમને બચાવી શકે એમ નથી. આકાશમાં હજી ચન્દ્રસૂર્ય હોય ને અમારી પર આટઆટલો જુલમ ! સહદેવના મોટાભાઈ કપિલદેવ અમારી બધી જમીન પડાવી લેવા માગે છે. પચાસેક વીધાં જમીન છે. એના ઘરની પાસે જ જમીન છે ને. તેમાં વળી માંધાતા તમાકુનો પાક એમાં બહુ સારો થાય, એટલે એ જમીન પર એનો ડોળો છે. એનો વર તેલી હતો. એના જીવતાં જ એનો જુવાનજોધ છોકરો મરી ગયેલો. એ સમયે એની પુત્રવધૂના પેટમાં બાળક હતું. એક વર્ષ પછી એનો વર મરી ગયો. પછી છોકરાની વહુ મરી ગઈ. પછી એક વરસ પછુ ન વીત્યું ત્યાં એકનો એક પૌત્ર પછુ મરી ગયો. એ ચોવીસે કલાક દાદીના બોળામાં જ રહેતો. કેટલીય દવા કરી, કેટલીય ચિકિત્સા કરાવી. છોકરાને દર્દ ન થાય માટે ઇન્જેક્શનો અપાવ્યાં નહિ. અપાવ્યાં હોત તો જીવી જાત. એને એ બચાવી શકી નહિ. શેરીના ગોરે જોવાળિયાનો છોકરો ત્યાર પછી મરી ગયો. ત્યારે કપિલદેવે ગામની પંચાયતને ભેગી કરીને એની ઉપર આરોપ લગાવ્યો કે એ ડાકણ છે. પહેલાં પોતાના કુટુંબને ખાધું, પછી ગોરેલાલના છોકરાને ‘ખાણુ’ મારીને ખાધો. એ ડોસી કહેતી હતી, “અરે બેવકૂફ ! એટલું ન સમજ્યો કે હું ઘણી, છોકરો, છોકરાની વહુ, છોકરાનો છોકરો બધાંને ખાઈ વળી, તો પછી મારા પેટમાં જગ્યા જ ક્યાં છે ?” ત્યાર પછી એને ગામ છોડાવવા રાધા, શનિશ્વરા, છેદી એ બધાંએ કપિલદેવથી ભોળવાઈને એના ઘરને આગ લગાડી. એક મૂઠી અનાજ પછુ બચાવી શકી નહિ. તેમ છતાં એણે એની જગ્યા છોડી નહિ. એણે કહ્યું, “સાંભળ્યું છે કે કપિલદેવે મારી પર ડીકી કરી છે. જમીન ચૂંટાવવા સ્તો. પછુ હું કંઈ નાની છોકરી થોડી છું કે એની વાત પર વિશ્વાસ રાખું ? હું રહું દહીભાત ગામમાં ને ડીકી થાય પૂર્ણિયામાં ? એવું તે હોઈ શકે ?” આવું આવું તો એ ઘણું બોલી ગઈ. વચ્ચે વચ્ચે એ માથું ફૂટતી, ને ડૂસકાં ખાતી. એ કહે કે માસ્તરસાહેબને વખત ક્યાં છે ? એઓ હોત તો એમને જ એક વાર દહીભાત ગામમાં લઈ જાત. એથી વિલુખાણુ સિવાય એનો કોઈ ઉદ્ધાર કરી શકે એમ નહોતું. મેં તથા મોટાભાઈએ ઘણા પ્રયત્નો કર્યા પછુ કપિલદેવની આ અનિષ્ટ પ્રવૃત્તિને અમે રોકી શક્યા નહિ. અમે દહીભાત ગયા તો અમને કપિલદેવે પૂરીશાક જમાડ્યાં, પછુ જે કામ માટે અમે ગયા તે કામની વાત કાને ધરતા નહિ. ફેરવી ફેરવીને એક જ વાત કરે કે એ લોકો પછુ મહાત્માજીના ભક્ત છે, એ તો જિંદલા કોંગ્રેસ સમિતિનો સભ્ય છે. આશ્રમના છાપરા પર નાંખવાનું ઘાસ તો દર વર્ષે

એ પૂરું પાડે છે. ને એક ભાઈને તો એણે કોંગ્રેસને દાનમાં આપી દીધો છે. મૂળ વાત તો એ હતી કે મોટા સંયુક્ત કુટુંબમાં દરેકને તો કામકાજ કરવાનું હોય નહિ. ગામમાં બેઠો બેઠો ખાયા કરે, ને નકામી ઉપાધિ ઊભી કરે તેના કરતાં એકાદ જણને કોંગ્રેસના કામકાજમાં રોકેલો સારો. આવી જ મોટા ખેડૂતોની મનોવૃત્તિ. કોંગ્રેસ સંગઠન દ્વારા જેટલી સગવડ મળી શકે, તેટલી આવા દાન દ્વારા મળી રહે. ખીજું જોઈએ શું? એમ કરતાં જો કોંગ્રેસના કર્તાહતાર્તાનાં મન ખુશ રાખે, તો જિલ્લા મોર્ડના સભ્ય પણ બની જવાય. અને જો કોંગ્રેસ કદાચ પૈસાદાર ખેડૂતોને દયાવવા પ્રયત્ન કરે, તો એ તરફ ધ્યાન જ ન આપવું એટલે પત્યું. આખર સુધી નૈતિક પ્રભાવ સિવાય ખીજી કોઈ શક્તિ તો કોંગ્રેસ પાસે હતી નહિ.

પછી એક દિવસ એ તેલીની વહુએ ગુસ્સે થઈને મોટાભાઈને કહ્યું હતું, “દારોગાસાહેબને કપિલદેવે ખરીદી લીધો છે તે તો મને ખબર છે. પણ તમને પણ શું એણે ખરીદી લીધો છે?” એ પછી એ ખીજું ઘણું બોલવા જતી હતી, પણ એકાએક સહદેવને ત્યાં આવેલો જોઈને અટકી ગઈ. એની સામે એક સામાન્ય તેલીની વહુ મોટાથી બોલી શકે નહિ. સહદેવને પણ અમે આ વિષે વાત કરી તો એ કહે, “કપિલભાઈ માલિક છે. મને એ શું કરે છે તેની શી ખબર?”

મને મન તો ઘણું થતું હતું કે સહદેવને પણ ગળું પકડીને આશ્રમની બહાર ફેંકી દઉં. આ પ્રસંગ પછી ઘણા વખત સુધી હું એની જોડે બોલ્યો નહોતો. મોટાભાઈએ ફક્ત એટલું જ કહ્યું હતું, “એના પર ચિડાવાથી શો ફાયદો? અસલ તો કોંગ્રેસ સંગઠનમાં જ સડો છે.”

૧૯૩૦ તથા ૧૯૩૨ના આંદોલનમાં જ્યારે હું કેમ્પ જેલમાં હતો ત્યારે મારી રાજકીય દૃષ્ટિની વ્યર્થતાનો મને અનુભવ થવા માંડ્યો. જેલમાં એ વિષે જેટલી ચર્ચા, ટીકાટિપ્પણી, વાદવિવાદને પરિણામે મનદુઃખ પણ થયાં હતાં! જેઓ આ વ્યર્થતાની વાત ઉઘાડે છોગે કહેતા નહોતા, એમના મોઢા પર હતાશાની છાપ બહુ સ્પષ્ટ રીતે ઊપસી આવતી હતી. એ ખીજી આટલા દિવસ પછી અંકુરિત થયું. હું તથા મોટાભાઈ કોંગ્રેસ સોશિયાલિસ્ટ પાર્ટીમાં જોડાયા. તેલીની વહુનો પ્રસંગ સુપ્રત ખીજને તાપ પૂરો પાડનારો તથા જલસિંચન કરનારો બન્યો. એ સ્ત્રી હજી પણ એના ઘણીની જગ્યાને વળગી બેસી રહી છે કે નહિ તેની મને ખબર નથી પણ એનાં આંસુએ અમારા હૃદયની બધી દ્વિધા તથા સંદેહનું ઉન્મૂલન કરી દીધું. હૃદયની કંદરાની અર્ધજાગ્રત આકાંક્ષા, જાળિયામાંથી આવતા ઉષાના કિરણને જોઈ શકી. તે પછી મેં તથા મોટાભાઈએ એક જ

પક્ષમાં રહીને અત્યંત ઉત્સાહથી કાર્ય કર્યું છે. એ કંઈ ફક્ત મારા સહકર્મી જ નહોતા, ફક્ત કોમરેડ જ નહોતા, મારા મોટાભાઈ હતા. સ્મૃતિઓ હજી એવી ને એવી તાજગીભરી છે ! શાનાથી મારું ભલું થશે, એ બધી ચિંતાનો ભાર મોટાભાઈની ઉપર જ રહેતો... પોતે કોલેજમાં ભણ્યા નહોતા, એનું મોટાભાઈને કંઈ ઓછું દુઃખ નહોતું. ભૂકંપ રાહતના કાર્યમાં એમને જે ભથ્થું મળતું હતું તે એઓ મારા ભણતરના ખર્ચ પેટે આપી દેતા. એમના મનની જે ઇચ્છા અધૂરી રહી ગયેલી, તે એ મારી મારફત પૂરી કરતા હતા. રાહતનું કામ પૂરું થયા પછી પણ એમણે લિલામમાંથી સાંકડલ ખરીદીને મને આપેલી. આ તો બધી તુચ્છ ઘટનાઓ છે. મોટાભાઈના પ્રેમની વાત કરતાં આવી બધી વાતો કરવી, એ તો એમના પ્રેમનું અવમૂલ્યન કરવા બરાબર છે. મારું માથું દુખે તો મોટાભાઈને કંઈનું કંઈ થઈ જાય, જેલમાં રવિવારે જે ગોળ મળતો તે મોટાભાઈ જાતે ખાતા નહિ, કારણ કે એ જાણતા હતા કે જમ્યા પછી કશું ગળ્યું ન ખાધું હોય તો મેં ખાધું છે એવું મને લાગે જ નહિ. જેલમાં એ મારું પહેરણ અને જાંઘિયો જાતે ધોતા. હું એમને એમ કરતાં વારું તો કહે, “રહેવા દે, તને ટેવ નથીને?” હું પણ બહુ દયાળુ ન કરતો. મનમાં થતું કે મોટાભાઈ પાસે આટલું કરાવવાનો તો મારો હક છે — એમાં અસ્વાભાવિક કશું જ નથી.

પણ... પણ શું મોટાભાઈ પ્રત્યે મારી કશી જ જવાબદારી નથી ? હોઈ શકે... હોઈ શકે શું, છે જ. એનું સ્થાન રાજકારણની બહાર છે. રાજકારણના ક્ષેત્રમાં હું નીલુ ને એ મોટાભાઈ નથી. રાજકારણમાં તો વ્યક્તિગત પ્રશ્ન છોડીને પક્ષના સિદ્ધાંતની કસોટી પર દરેક કાર્યપદ્ધતિને કસવી પડે, મારા પક્ષના દષ્ટિ-કોણથી બધી ફરજની વિચારણા કરવાની હોય... દુનિયા મારે વિષે જે ધારવું હોય તે ધારે, પણ મોટાભાઈ તો મારા મનોભાવને બરાબર સમજશે જ. એમાં લવલેશ પણ સંકુચિતતા આવવાની જ નહિ.

... ૧૯૪૦માં જ્યારે હું તથા મોટાભાઈ પકડાયા ત્યારે પણ અમે બન્ને જણા કોંગ્રેસ સમાજવાદી પક્ષના સભ્યો હતા. પણ જેલની અંદર જ થોડા મહિનામાં જ કેવું પરિવર્તન થઈ ગયું... એ જ વોર્ડના ફણસના ઝાડની નીચે ચન્દ્રદેવની જોડે પહેલી મુલાકાત થઈ. એની પાસેથી ચોપડી લીધી — એ વ્યાખ્યાન વર્ગોમાં જવા લાગ્યો — એ બધાં દસ્યો દષ્ટિ સમક્ષ આવીને ખડાં થાય છે... એની વિરોધ ન થઈ શકે એવી દલીલો આગળ મારું માથું ઝૂકી ગયું. મને લાગવા માંડ્યું કે દષ્ટિ આગળથી પડદો ધીમે ધીમે સરતો જાય છે — ને મોટાભાઈના

પક્ષમાં રહીને જે રીતે રાજકારણના ક્ષેત્રને જોતો તે દષ્ટિ રાગિષ્ઠ, કમળો હોય તેને બધું પીળું દેખાય એવી, બ્રામક હતી; એ તો સગવડપ્રિય મધ્યમવર્ગની ભાવપ્રવણતાને ફક્ત ઉચ્છ્વાસ જ હતો. સાચા અર્કિયને માટે ઉદ્ધારની ઉત્કટતા ત્યાં નહોતી. દેશની સીમાની બહાર જઈને માનવમૂલ્યોને જોવાની શક્તિ જ એ પક્ષના લોકોમાં નહોતી. ચન્દ્રદેવના પક્ષમાં જોડાતાં પહેલાં મેં વિચાર્યું હતું કે મોટાભાઈ જોડે એ વિષે ચર્ચા કરીશ. પણ મારી હિંમત ચાલી નહિ. એમાં સંકાય પણ હતો, પણ સાથે સાથે એ ડર પણ હતો કે એઓ જે દલીલો કરશે તેને હું જવાબ આપી શકીશ નહિ. એટલે મનોમન તો હું માનવા લાગ્યો હતો કે મોટાભાઈની બધી વિચારણા તથા દલીલો બ્રાન્તિમૂલક હતી તથા સાવ ખોટી હતી. હા, એમની બધી દલીલો સાંભળી એની ચન્દ્રદેવ જોડે ચર્ચા કરી એના જવાબો હું પાછા મોટાભાઈને આપત, તો મારામાં આત્મશ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થાત. આખર સુધી મોટાભાઈને મેં જણાવ્યું નહિ ને હું નવા પક્ષમાં જોડાઈ ગયો. ને વળી હું એમને શા માટે પૂછું ? રાજકારણના ક્ષેત્રમાં મારું સગીરપણું કંઈ હંમેશને માટે થોડું ચાલ્યા કરે ? ત્યારથી જ અમારી બેની વચ્ચે દુર્લ્લભ એવું વ્યવધાન જીભું થયું, જે આજ સુધી રહ્યું છે.... રાજકારણના કાર્યકર્તાઓનું જીવન એના પક્ષની અંદર જ હોય છે — પક્ષની બહારનું અસ્તિત્વ તો એણે છુપત કરવું જ જોઈએ. આ પછી હું મોટાભાઈને ટાળતો રહેતો. અમારી વચ્ચે કામની વાતો સિવાય ખીજ વાતો થતી નહિ. મને હંમેશા ભય રહેતો કે મારા પક્ષના લોકો શું ધારશે, કારણ કે મોટાભાઈ વિરોધી દળના અગ્રગણ્ય કાર્યકર્તા હતા. એમની જોડેની આત્મીયતા મારા પક્ષના કાર્યકર્તાઓને ગમશે નહિ એવું મને લાગ્યા કરતું. મને જોકે એ લોકો કશું કહેશે નહિ પણ અંદર અંદર તો જરૂર એ લોકો ચર્ચા કરવાના જ. આ બે મુખ્ય પક્ષ ઉપરાંત ખીજ કેટલાક નાના પક્ષના કાર્યકર્તાઓ પણ ત્યાં હતા. દરેક પક્ષવાળાને એમ લાગતું કે અન્ય પક્ષના સભ્યો જસૂસી કરવા એમના પક્ષમાં ઘૂસ્યા છે. અને સાચે જ કોઈ પણ પક્ષના સભ્યો પોતાના દળની વાત ગમે એટલી ગુપ્ત રાખવાનો પ્રયત્ન કરે, પણ એ વાત વાયુવેગે વિરોધી દળમાં પહોંચી ગયેલી જ હોય. જેલની દીવાલોને પણ કાન હોય છે.

મોટાભાઈ પણ મારો સંકાય જોઈને મને ટાળતા. પક્ષના વર્ગમાંથી આવીને જોતો તો નિયમિત રીતે મારી પથારી ઝાડેલી જ હોય. એ સાફ કરીને પાથરેલી પથારીમાં મોટાભાઈની લાગણીનો સ્પર્શ હું અનુભવતો. જે દિવસે મા કે બાપાજીનો કાગળ આવે ફક્ત તે દિવસે મોટાભાઈ જોડે વાત કરવાનો સ્વયોગ મળતો. માનો

પોસ્ટકાર્ડ આવેલો. મેં વાંચીને મોટાભાઈની પથારીમાં મૂક્યો. “કાનો કાગળ છે? માનો કે?” “હા.” મોટાભાઈ કાગળ વાંચે છે, “સવારે ખાલી પેટે ચા પીશો નહિ. વરચે વરચે ત્રિકાળ કે ઇસપગોળ લેતા રહેજો. જો ખાઈલાં ખીલાંની વ્યવસ્થા થઈ શકે, તો એના જેવું એકે નહિ. મને ડર છે કે જેલમાં તમે રોજ ઉપવાસ કરતા હશો. અટકાયતી ફેદીઓ માટે તો આ બધી વ્યવસ્થા કરવી અશક્ય નથી. જો પૈસાની સગવડ હોય તો લખતાં સંકોચ ન રાખશો. હું ગમે એમ કરીને મોકલી આપીશ.” “જોયા માના ધમપછાડા” કહીને એ હસતા. એ વખતે એમના ગલમાં ખાડા પડતા... ધગી વાતો મન મોકળું કરીને કહેવાની ઇચ્છા થતી. પહેલાંની જેમ હોત તો મા ત્રિષે અમે કેટકેટલી વાતો કરત. આ વખતે તો મેં એટલું જ કહેલું, “હા.” હૃદયમાં કેટલીય વાતો સંઘરાયલી હતી! પણ સંકોચના હિમથી એ સંકોચાઈ ને દબાઈ ગયેલી છે... નાનપણમાં એક જ કામળામાં હું ને મોટાભાઈ બન્ને ઘૂસેલા ને રાતના ચાર વાગ્યા સુધી અમે વાતો કરેલી, ને તોયે વાતો પૂરી થઈ નથી એમ લાગેલું. જ્યારે આજે ‘હા’ કહ્યા પછી લાગ્યું કે હવે બીજું શું કહેવું તે કાંઈ સૂઝતું નથી. વાત પૂરી થઈ ગઈ તેનો અજખો આંખમાં, મોઢા પર પ્રગટ થતો હતો. એને ઢાંકવા માટે કશું બહાનું કાઢીને ત્યાંથી ભાગ્યો.

... તે પછી દેહલી ખેલી થઈ તે દિવસ... અમને ગણ્યાગાંઠ્યાને જ ફક્ત દેહલી મોકલ્યા હતા. મોટાભાઈ એમાં નહોતા. મોટાભાઈએ મારી પેટી ગોઠવી આપી, પેટીની નીચે એક તાડના પત્તાનો પંખો મૂક્યો હતો. એ પંખા પર માએ પોતાને હાથે ઝાલર મૂકી હતી. તેની પર એક ઠેકાણે લખ્યું હતું. “નીલુવિલુ પિલુપિલુ” એ વખતે માના મનમાં શું આવ્યું હશે અને એણે ‘પિલુપિલુ’ એની પર ગૂંથ્યું હશે તે કંઈ ખજાર પડતી નથી — એમની ફાઉન્ટનપેન મોટાભાઈએ મારા ગજવામાં મૂકી તે આજેય મારા ગજવામાં છે.

“બાલુસાહેબ! સો ગયે ક્યા?”

જોયું તો સૂએદારસાહેબ પાસે આવીને ઊભેલા.

“ના. કેમ?”

એ ડચ્છી છોડીને દરવાજા બહાર શા માટે આવ્યો હશે?

“તમારી ડચ્છી પૂરી થઈ લાગે છે.”

“હાં.... ના રે. મારી તો રાતે ડચ્છી હોતી જ નથી. મોડી રાતે કોઈ ઓફિસર આવે તો? એથી મેં અહીં જ સૂવાનું રાખ્યું. આ પહેલાં જ્યારે

ફાંસી દેવાઈ હતી, ત્યારે સાહેબ રાઉન્ડ પર આવેલા. ફાંસીના માંચડાની ચારે બાજુ ઝળઝળતા દીવા રાખ્યા હોય છે ને ચારે તરફ વોર્ડરે સતત પહેરે ભરતા હોય. કોઈ પૈસા ખાઈને ફાંસીના માંચડા આગળ જ કશી ગરમ ઊભી કરે ને છેલ્લી ઘડીએ બધું ખોટકાઈ જાય તો? એવું કાંઈ થાય તો આગળથી પકડાઈ જાય તે માટે આ ઝળઝળતા દીવા રાખ્યા હોય છે. ફાંસીને વખતે કશી ગરમ થઈ તો સાહેબથી માંડીને વોર્ડર સુધી બધાની નોકરીમાં કાળો ધબ્બો લાગે ને. ને આ બધા માટે પૂરી જવાબદારી હોય છે અંદરના હેડ જમાદાર પર. પણ એ નવાબના ખેટાએ સાહેબને શું ભેરવ્યા છે, કે સાહેબ મારી પર જ ચિડાયેલા રહે છે. સાહેબ નવાસવા આ ખાતામાં આવ્યા છે. જેલના કાયદાકાનૂન બાજુતા કે સમજતા નથી. એવા તો કેટલાય સાહેબો લડાઈને સમયે મેં જોયા છે. કેટલીય વાર મેમસાહેબે પોતાને હાથે મને આપેલાં સંતરાં મેં ખાધાં છે. હવે પેટને માટે અપશબ્દો, અપમાન બધુંય ગળી જવું પડે છે.”

મેં જોયું કે સુબેદારસાહેબ મને કશું કહેવા ઇચ્છતા હતા, તેની ભૂમિકા બાંધતા હતા.

મેં પૂછ્યું, “તો પછી હમણાં તમે કઈ તરફ જતા હતા?”

“આ મચ્છર કાંઈ થોડા સૂવા દે છે? ઓફિસમાં મેં પથારી પણ પાથરી રાખી છે, પણ બહુ ગરમી છે. તમને પણ ચોક્કસ મચ્છર કરડ્યા હશે. એટલે મેં વિચાર્યું” કે ઘેર જઈને આ પી આવું. લડાઈમાં ગયો ત્યારથી આ ચાની ખૂરી આદત પડી છે. તો તમે પણ મારી જોડે આવો ને. આ મચ્છર પાસે આખી રાત કરડાવ્યા ક્યાંથી શો ફાયદો? નોખેસિંહ એના કુટુંબ જોડે અહીં રહેતો નથી. એના કવોર્ટર્સમાં રાત વિતાવીશું. તમારાં માનસિક કષ્ટ તો અમે દૂર કરી શકતા નથી, પણ તેથી બીજી કશી આપની સેવા કરી શકતા હોઈએ તો એ લાભ શા માટે ગુમાવીએ? અમારાં પણ બૈરાંછોકરાં છે, અમે કંઈ વિલાયતના આદમી નથી.”

મેં કહ્યું, “રહેવા દો. અહીં સારું છે. મચ્છર કંઈ બહુ નથી. વળી, આટલી રાતે ક્યાં દોડાદોડી કરું?”

એનું ભદ્ર વર્તન મને સ્પર્શી ગયું. મારી એની સાથે જવાની નામરજીનો એણે અસ્વીકાર કર્યો ને મને રીતસરનો ખેંચ્યો. મેં કામળા જિંચકવા માંડ્યા. સુબેદારે કહ્યું, “રહેવા દો, રહેવા દો. મને પણ થોડા કામળા આપો. બન્ને જણ મળીને કામળા લઈ જઈએ.”

મેં કહ્યું, “આમાં ક્યાં કંઈ ભાર છે?”

ચાર કામળામાંથી ત્રણ તો એણે પોતે જ ઉપાડ્યા, ને એક મેં લીધો.

એણે કહ્યું, “કવોર્ટર્સ તદ્દન નજીક જ છે.”

રસ્તો પાર કરીને, ડૉક્ટર્સનાં કવોર્ટર્સ વટાવી, વોર્ડરોનાં કવોર્ટર્સની સામે અમે જિભા રચ્યા. કવોર્ટર્સ કંઈ વધારે નહોતાં. ફક્ત સિનિયર વોર્ડરોને જ કવોર્ટર્સ મળતાં હતાં. ખીજા બધા મોટા બેરેકમાં રહેતા. એક પારણાની સામે જઈને ધક્કો માર્યો, ને સૂબેદાર બોલ્યા.

“અરે, અહીં તો તાળું છે. ભાઈ, હું તો ભૂલી ગયો. નોએસિંહ તો હમણું ડચ્છટી પર છે. તમને નકામા હેરાન કર્યાં.”

મેં કહ્યું, “એમાં શું થઈ ગયું ? હું પાછો જાઉં છું. આધું પણ ક્યાં છે ?”

“જિભા રહો. ફાનસ લઈ આવું.”

“ના, ના. રહેવા દો. અજવાળાની જરૂર નથી...” રાત્રિની શાંતિનો ભંગ કરતો એક કર્કશ અવાજ આવ્યો, “લેફ્ટ ટર્ન.” દૂરતે કર્કશતાને અંશતઃ દૂર કરીને એમાં મધુરતા લાવવાનો પ્રયાસ કર્યો. અવાજ જેલની અંદરથી આવતો હતો. લાગતું હતું કે વોર્ડરોની ફેરબદલી થતી હતી. બરાબર દરવાજાની સામે બેસીને, બે કલાક પહેલાં ફેરબદલી વખતે મેં આ અવાજ સાંભળ્યો નહોતો. હમણાં દરવાજાથી થોડે દૂર હોવાથી મેં આ અવાજ સાંભળ્યો. શું દરવાજા Sound Proof હતો ?

ફરીથી જેલના દરવાજા આગળ આવીને મેં કામળો ખિંચાવ્યો. ફક્ત એક જ કામળો હતો. બાકીના ત્રણ સૂબેદારસાહેબ પાસે રહી ગયા હતા. એટલા માટે જ શું સૂબેદારસાહેબે આટલો પ્રેમ વરસાવ્યો હતો ? આટલા માટે જ શું રાતને ખીજે પહોરે એણે ઘેર જવાની વાત કરી હતી ? એક કામળો જો કોઈ જેલની બહાર “ચાલાન” કરવા ઇચ્છે તો એણે ત્રણ કામળા એના ખીજા સહયોગીને વહેંચી આપવા પડે. આ જેલની ચીજ જેલની બહાર લઈ જવાનો પ્રચલિત નિયમ હતો. એમ ન થાય તો પકડાઈ જવાની શક્યતા હતી. આ રીતે અનાયાસે ત્રણ કામળા ઘેર લઈ જવાનો લોભ ખાળવો એ સૂબેદારસાહેબને માટે અસંભવિત હતું. તેમાં વળી પાછો લડાઈનો વખત...

પાછો પહેલાંની જગ્યાએ આવીને બેઠો. રાષ્ટ્રના વિરાટ શોષણ યંત્રમાં જેલનું સ્થાન અતિ મહત્ત્વનું હતું. ચક્રની અંદર ખીજાં ચક્કો - એ બધામાં એકની સામે હું બેઠો હતો. જેલનો દરવાજો અત્યંત કઠોર અને પ્રાણહીન હતો. બધું નિયમિત ક્રમ પ્રમાણે ચાલતું હતું. ઘડિયાળના કાંટાની જેમ અને ઘડિયાળમાં જે રીતે મુખ્ય

સુખ્ય જગ્યાએ જ્યુવેલ ખેસાડ્યા હોય, તેવી જ રીત આ શોષણ યંત્રમાં બે હીરક-ખંડો હતા : દરવાજાના સૂખેદાર અને અંદરના સેન્ટ્રલ ટાવરનો હેડવૉર્ડર.

આ ચારપાંચ કલાકમાં જ જેલના દરવાજાનું એકસુરોલાપણું અસલ્ય લાગ્યું. અંધારામાં વૉર્ડરના કવૉર્ટસ સુધી લટાર મારી આવ્યો તથા એમાંથી થોડો છુટકારો થયો... પાછું એ જ વૉર્ડરોનું ટોળું — ઘડિયાળના કાંટા પ્રમાણે દરવાજા બંધ કરવો ને ઉઘાડવો, ... દરવાજા પર વૉર્ડર ન રાખ્યો હોય ને યંત્રથી જ આ બધું કામ કર્યું હોય તો શું બગડી જવાનું હતું ? જ્યાં એક જ કામની પુનરાવૃત્તિ થયાં કરતી હોય, ત્યાં યંત્રની સહાય લેવી સંભવિત પણ છે અને યોગ્ય પણ છે.

દરવાજાના ઉપરના ભાગથી એક વૉર્ડર દાદરનાં પગથિયાં ઊતરતો હતો. દરવાજાને ખીજે માળે સાહેબનાં કવૉર્ટસ હતાં. એની સામે જ ખુલ્લા વરંડામાં બંદૂકધારી વૉર્ડર ઘંટ વગાડે — શિયાળા-ઉનાળામાં અને ચોમાસામાં, તડકામાં ને કડકડતી ઠંડીમાં, દિવસે અને રાત્રે. દરેક કલાકે ઘંટ તો વાગતો, તે ઉપરાંત સાહેબ આવે એટલે એક ઘંટ, ને જેલમાં સન્માન્ય અતિથિ આવે તો બે ઘંટા. આ અંદરના બધાને સાવધાન કરવા માટે તથા કાંઈ ત્રુટિ હોય તો એ ઢાંકવા પૂરતો સમય આપવા. આ ઉપરાંત વચ્ચે વચ્ચે ‘પગલી’નો ઘંટ વાગે છે. એ વખતે સતત ઘંટ વાગ્યા કરે. એ વખતે દુરથી રવિવારે ખ્રિસ્તી દેવળોમાં વાગતા ઘંટ જેવો અવાજ સંભળાયા કરે... દેવળમાં પૌતાના લોકોને શાંત કરવા ઘંટ વાગે જ્યારે પગલી એક પ્રકારના સ્વાર્થ માટે વાગતો હોય છે.

...ઘંટા વગાડનાર વૉર્ડર બે કલાક આટલું મોટું જવાબદારીનું કામ કર્યા પછી સગવળ દરવાજા સામે ઊભો રહે છે. દરવાજાની બહારનો સંત્રી પૂછતો હોય છે, “ભાઈ, તને આટલી વાર કેમ થઈ ? નવી બદલીનો વૉર્ડર તો ઘણા વખતથી ઉપર ગયો છે !”

“અરે યાર, તું વાત કેવી કરે છે ? ‘ડચ્ટી’ શરૂ કરતી વખતે પહેલાંના વૉર્ડરે કહ્યું હતું કે એક વાગ્યે જેલર સાહેબને બૂમ પાડજે. મેં ‘વિચાર્યું’ કે જેલર સાહેબ રાઉન્ડ પર ગયા હશે. પછી ખારણાં આંગળ બૂમ પાડીને જોઈ છું તો ખારણાં તો ઉઘાડાં. હવે કહે છે કે ‘બરાડા શા માટે પાડે છે ?’ મોટા ઓફિસર જે કાંઈ કરે તેમાં એની શોભા કહેવાય. પહેલાં તો ગુસ્સે થઈ જાય, પછી પાછો હુકમ કરે કે નવા વૉર્ડરને કહેજો કે એને ત્રણ વાગ્યે જગાડે. એ વૉર્ડર ન બોલાવે તો સાંતું. સાહેબ પોતે જ આવીને એને બૂમ પાડશે. તો તો મઝા આવી જશે.”

દરવાજાનો સંત્રી બોલ્યો, “જિભા રહો. જાઓ છો ક્યાં? આ થોડું ખાવાનું ખાતા જાઓ.”

“ના. ભાઈ, હવે તો જઈને સૂઈ જઈશ. આટલી મોડી રાતે ખાઈને માંદા નથી પડવું.”

આટલું કહ્યા છતાં એ થોડી વાર ખાવાનાની વાટ જોતો જિભો રહ્યો. એણે માથા પરથી પાઘડી ઉતારી, ગરમીને લીધે જ હશે. એના માથા પર તાલ હતી.

દરવાજા આગળના સંત્રીએ કહ્યું, “માથા પર ઠંડું તેલ ઘસવું છે? માથામાં ઠંડક વળશે. જમાદારસાહેબ તેલ રાખી ગયા છે. કદાચ પી-ડિવિઝન કેદીનું જ હશે. જરૂર ઠંકેદારસાહેબનું એ નજરાણું હશે. તાલ પર ઘસો. તાલ પર મચ્છર નહિ કરડે.”

એના માથા પર તાલ હશે એની તો કલ્પના જ નહિ, મેરી સ્ટુઅર્ટના લાંબા વાળની લટની દેશવિદેશમાં ખૂબ ખ્યાતિ હતી. જ્યારે વધ્યસ્થાન પર લઈ ગયા ત્યારે લોકોને ખબર પડી કે એ વાળ એના પોતાના નહોતા; એ તો પીજનના વાળ પહેરતી... પોલીસ કોન્સ્ટેબલના માથા પર મેં ક્યારેય તાલ દીધી નથી. સંન્યાસીના માથા પર જેમ જટા હોય તેમ એના માથા પર પાઘડી જ હોય...

...હું અને મોટાભાઈ પેલા જુમીનદાર અધોરીસિંહના ખેઠકખાનામાં ગયા હતા. એના મેનેજરે અમને મળી જવા કાગળ લખ્યો હતો... ‘ધૂત’ સાંતાલ માઝીએ પોતાની જમીન જમીનદારના હાથમાંથી છોડાવવા મહાત્માજીને દાનમાં આપેલી. એ જમીન જમીનદારને મેળો જ્યાં ભરાતો હતો, તે જગ્યાની પાસે જ હતી. મેળામાં નારીદેહના રૂપલાવણ્યનો ત્યાં ખાંધેલા તંબુઓમાં વેપાર થતો — એ બધા તંબુઓ એ માઝીની જમીનની પાસે જ ખાંધવામાં આવતા — એ હારબંધ બંધાતા, જાણે મીના બજારની નાનકડી આવૃત્તિ. એ મેળામાં વધતા જતા તંબુ માટે આ જમીન વચમાં આવવાને કારણે અવકાશ રહેતો નહોતો. તેથી જમીનદારની નજર એ જમીન પર બગડેલી. માઝીએ વિચાર્યું કે મહાત્માજીના માણસોને જમીનદાર જોડે લડી દેવા દો, એટલે એની જમીનને આંચ નહિ આવે. પહેલાં તો અમે આ ચાલાકી સમજેલા નહિ. બાપાજીએ પણ કહેલું, “ત્યાં જમીન લેવાની શી જરૂર છે?” મેં મેનેજરને એક કાગળ લખેલો. એના જવાબમાં જ એણે અમને મળવા બોલાવેલા. ખેઠકખાનામાં જવો ગયો, તો મેં અધોરીસિંહને ઓળખ્યો જ નહિ. એના માથા પર ટોપી નહોતી — ફક્ત ચકચકતી તાલ હતી. ફક્ત પાછળના ભાગમાં એટલી. પાસે થોડા વાળ હતા, તે લાંબા દેખાય તેમ

ઓળ્યા હતા. તેને જ Spiriaની જેમ ફેરવી ફેરવી ‘મિલિયન્ટાઇન’ લગાડી માથા આગળ ચિપકાવેલા... શું તાલિયા લોકો પાસે ખરેખર બહુ પૈસા હોય છે?... અમારા ગણિતના શિક્ષક રામેશ્વરબાબુ અમને ભૂમિતિ ભણાવતા. એમના માથાની વચ્ચેવચ્ચ તાલ હતી. એમણે પાટિયા પર લખ્યું, “ટેક ઓ ધી મિડલ પોઇન્ટ.” આખો વર્ગ હસી પડેલો. શું આટલા માટે જ પહેલાંના વખતમાં પારકા વાળ લોકો પહેરતા હશે? અધોરીસિંહે મેનેજરને અંગ્રેજીમાં કશુંક કહ્યું. મેનેજરસાહેબે પૂછ્યું, “તમે માસ્તરસાહેબના છોકરા છો? કેંગ્રિસના સ્વયંસેવકાએ માગ્રીની એ જમીન પર કંઈ બાંધકામ કર્યું છે! સાંભળ્યું છે કે તમે લોકો મેળાના તંબુ નંબાય છે તેના બહિષ્કાર માટે પિકેટિંગ કરવાના છો. તમને ખબર છે કે કાલે રાતે બે સ્વયંસેવકો મધરાતે બહાર નીકળતા હતા. તે માટે પોલીસે એમને પકડ્યા હતા? મેળાના લોકો તો પોલીસને નિયમ જાણે છે. રાતના ખાર વાગ્યા પછી કોઈ તંબુમાંથી બહાર આવી શકે નહિ. ખાર પહેલાં આવો, નહિ તો પછી મળસકે આવો. તમને ખબર છે કે તમે કેવા લોકોની જાળમાં ફસાયા છો? ને તમે કોની તરફથી લડવા નીકળ્યા છો? આ માગ્રીને ખીજી કોઈ જગ્યાએ બેચાર વીધાં જમીન આપી કે અમારો મામલો પતી જશે. કેંગ્રિસને માટે મોટી રકમનો ફંડકાળો જોઈતો હોય તો આપીએ. પણ તમે જો જાણી જોઈને આવી બધી બાંધલ કરવાના હો તો...”

“આદાબ, બાબુસાહેબ”

ઘંટ વગાડનાર સિપાઈ જતી વખતે મને આદાબ કેમ કરે છે?

એણે કહ્યું, “પરમ દિવસે બપોરે ફાંસી સેલમાં મારી ડચ્છી હતી. મેં એમને છાપું વાંચતા જોયા હતા.” એ માણસ જાતે જ મોટાભાઈની ખબર આપવા આવ્યો હતો. આવ્યો ત્યારની ઇચ્છા થતી હતી કે, આ વોર્ડરને મોટાભાઈની ખબર પૂછું. વોર્ડરોનું દળ ડચ્છી પૂરી કરીને બહાર આવતું હોય ત્યારે મોટાભાઈની ખબર પૂછવાની ઇચ્છા થઈ આવતી, કે એમાંના કોઈની ડચ્છી ફાંસી સેલમાં હતી કે કેમ. પણ હું મૂંઝાઈ ગયેલો એટલે પૂછી શક્યો નહોતો. મનમાં ખીક લાગતી હતી, કે આમાંના બધા જ મેં મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપેલી તે વાત જાણતા હશે — એમને મુકર્દમો જલમાં જ ચાલેલો ને. કોને ખબર એ લોકો મારે વિષે શુંયે ધારતા હશે?... ”

મોટાભાઈ વિષે આશા નહિ રાખેલી એવે સ્થળેથી એકાએક સમાચાર મળ્યા એથી હૃદયમાં આનંદ છાઈ ગયો. વોર્ડરને ફરી ફરીને ફેટલીય વાત મેં પૂછી હશે.

નિહાલસિંહ મારફત જે કંઈ થોડી ખર્ચ મળી હતી, તેની જોડે આ વોર્ડરે આપેલી ખર્ચની મેં સરખામણી કરી જોઈ. એમને ખાવા માટેની કશી અલગ વ્યવસ્થા કરી હતી કે નહિ તે કાંઈ ખર્ચ પડી નહિ. તો શું નિહાલસિંહ પોતે જ બધા પૈસા ચાંઉ કરી ગયો ? મોટાભાઈને માટે એણે કશી જ વ્યવસ્થા નહિ કરી હોય ? બાબુજી કેટલો સમય સેલમાં આંટા મારીને પગ છૂટા કરે છે, કચારે જાડે છે, કચારે નહાય છે, કચારે જાંઘે છે, એ બધા પ્રશ્નોનો ઉત્તર વોર્ડરે આપ્યો. મને લાગ્યું કે મોટે ભાગે એ ચોક્કસ નહિ પણ અંદાજે જવાબો આપતો હતો. એણે કહ્યું કે એક દિવસ એણે જોયું તો બાબુજી બિલાડીને ઘડી ખવડાવતા હતા. હોઈ શકે. સાચાજૂઠાના મિત્રશ્રવણી એની વાત સાંભળી મનને ખૂબ જ સારું લાગ્યું. એટલો તો ખ્યાલ મને આવી ગયો કે એણે મોટાભાઈને જોયા છે. વોર્ડર ચાલ્યો ગયો. એના પગ પર પટ્ટા બાંધેલા નહોતા કે એણે મોઝાં પહેર્યાં નહોતાં — કદાચ ગરમીને લીધે હશે. આખી ટૂંકી પાટલૂનની નીચેના બે પગ ધનુષના જેવા વાંકા લાગતા હતા.

દૈત્યની છાયા જ્યાં પૂરી થતી હતી ત્યાં એ બે પગો ચાલી ગયા — અંધારું — દરવાજાના અજવાળાની એક ઝલકથી કાચા રસ્તાનો એક અંશ — અંધારા ભરેલી દીવાલ — દરવાજાના સળિયા — પાછી દરવાજાની અંદર દષ્ટિ જઈને ઠરી. ફરી ફરીને એ જ અજવાળાવાળો અંશ દષ્ટિને આકર્ષતો હતો. એની બહાર એના કરતાં અનેકગણા વિસ્તારવાળો અંધકાર અને યોજનવ્યાપી તારાઓથી ખીચેખીચ આકાશ છે, પણ એ મારી દષ્ટિને ખેંચતાં નથી... દરવાજાની અંદર પેસતાં જ વચ્ચે મોટો ‘હોલ’. દક્ષિણ તરફ જેલઓફ્ફસ, ડાબી તરફ જેલર તથા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટનાં રહેઠાણો. ઓફિસની બહારની બાજુના સળિયા ઉપર લોખંડની જાળીઓ લગાવેલી. કેદીઓના આત્મીય સ્વજન આવે ત્યારે, એ લોકો આ જાળીવાળા સળિયાની બહાર જાલા રહે. જેલની આ વ્યવસ્થા નવાઈ પમાડે તેવી છે. મુલાકાતીઓ માટે તડેલા કે વરસાદથી બચવા માટે ઉપર જાપરું પણ નહિ — પણ એ લોકો મુલાકાત દરમિયાન કશી આપલે ન કરે તેની સાવધાની માટે આ જાળીઓ. અણબાણ મુલાકાતીઓ એક તો કેટલોય ખર્ચ કરી, હાડમારી વેઠીને જેલના દરવાજા આગળ આવી પહોંચે, તેમાં વળી મુલાકાત માટે અરજી નોંધાવવાની, મંજૂરી મેળવવાની, એ બધાના ખર્ચમાં બિચારા બેઝાકળા બની જાય. એ બધો દુસ્તર સમુદ્ર પાર કરીને કલાકોના કલાકો સુધી રાહ જોયા પછી, જ્યારે જાળી અને સળિયાની પાછળ રહેલા કેદીના પોશાકમાં જથરપથર વાળવાળા, સુકાયેલા, ઓળખવા પણ મુશ્કેલ એવા

પોતાના સ્વજનને જુએ, તો મનને મનાવતાં જ સમય નીકળી જાય. વળી એ દરમ્યાન ઉપરથી સાધારણ મેટ કે વોર્ડરની અપમાનજનક અપશબ્દોભરી વાણીનો છંટકાવ તો થયા જ કરતો હોય. કેદીનો પોશાક, ખાખી ગણેવેશ ને પાઘડી, સળિયા, તાળાં, છૂપી પોલીસ બધું વાતાવરણને એવું ગૂંગળાવનારું બનાવી દે કે માણસના હોશકોશ જ ભીડી જાય. બેયાર આડીઅવળી વાત કરે, ત્યાં તો ‘વખત થઈ ગયો’ની ખૂમ પડે. બે મૂર્તિઓ, એક સળિયા આગળ આવે ત્યારની – ઉદ્ગ્રોવ, સલજજ, નિસ્તેજ મુખવાળી – ને ખીજી જતી વખતની – કરુણ, અસહાય, આશા-હીન. ત્યારે જખરજસ્તીથી મોઢા પર હાસ્ય લાવવાનો નિષ્ફળ પ્રયાસ હૃદયવિદારક કંદન કરતાંય વધારે મર્મભેદી હોય.

...૧૯૩૩માં ખાપાળને મળવા હળરીખાગ જેલમાં ગયો હતો, કાકીમાએ ખાપાળને માટે ખાવાનું તૈયાર કરીને ટિક્કિનબૉક્સમાં આપ્યું હતું; ગયો ત્યારે ખખર પડી કે તે દિવસે અપર ડિવિઝન કેદીની મુલાકાતનો દિવસ નહોતો, ‘સી’ કલાસના કેદીઓને મળવાનો દિવસ હતો. રટેશન પર ટિકિટખારી આગળ જેમ મુસાફરો ધક્કામુક્કો કરતા હોય, તેમ મુલાકાતીઓ ધક્કામુક્કો કરતા હતા. સળિયાની પાછળ પણ અનેક કેદીઓ હતા. – જેઓ સળિયાવળી ખારી આગળ આવવા ધક્કામુક્કો કરતા હતા. એ શોરખકોરમાં કાણુ શું કહેતું હતું, કોને કહેતું હતું તે જાણવું મુશ્કેલ બની ગયું હતું, એક પ્રૌઢ સ્ત્રી હાથજોડીને રડતી હતી, અને રડતાં રડતાં એની ગામડાની બોલીમાં કાણુ જાણે શુંયે બોલતી હતી. તેનો એક શબ્દ પણ એના છોકરાઓ સમજતા હતા કે કેમ તે વિષે શંકા છે. એક ડોસી થોડાં ફળો ને એક ટોપલી વડાં લઈને આવી હતી. તે એના છે.કરાને ખાવા માટે આપવા વૅર્ડરને કાકલૂદી કરતી હતી. વોર્ડર એનો દર વધારતો જતો હતો. “ડૉક્ટર સાહેબ મંજૂર ન કરે તો શી રીતે અપાય? સી કલાસને તો ખહારની ચીજો આપવાનો હુકમ નથી. સી કલાસના કેદીને ખાવાનું આપવું હોય તો મને એક રૂપિયો આપવો પડે, ડૉક્ટર સાહેબની મંજૂરી માટે ખીજો એક રૂપિયો. ખારી નોકરી પણ કદાચ જાય. – એ બધું હું વગર પૈસે શા માટે કરું?” ઘણી કાકલૂદી પછી એક રૂપિયામાં સોદો પડ્યો. એ ખિયારી ડોસીનો એક વર્ષનો સંઘરો હશે. રૂપિયો સિપાઈએ એની પાઘડીમાં ખોસી દીધો. એ ફળ અને એ વડાં યથાસ્થાને પહેંચ્યાં કે નહિ તે કોને ખખર?

દરવાજાની ડાખી તરફ એક કાચની ફેમમાં એક નોટિસબોર્ડ હતું. એની અંદર કાળા રંગની પટભૂમિમાં અનેક સફેદ કાગળો ચોડેલા. એ બધી શાની

નોટિસો હતી તે ખબર નથી. ખીજી જગ્યામાં ફક્ત જેલ કમિટીના સભ્યોનાં નામે લખેલાં હોય છે. આટલી બધી નોટિસો? લાગતું હતું કે જલદી આઈ.જી.પી. જેલની મુલાકાતે આવવાના છે. નોટિસબોર્ડની નીચે ટેલિફોન રિસીવર હતું. એની પશ્ચિમે વજન કરવાનું ચંત્ર હતું — રેલવે સ્ટેશન પર હોય છે તેવું. અને ખરાબ દરવાજામાંથી એક રેલવે લાઇન જતી હતી — નેરોગેજની લાઇનના જેટલી પહોળા હતી.... ડી. એચ. આર.ની કિસનગંજ લાઇનમાં એક બળદગાડીને એન્જિનનો ધક્કો લાગ્યો હતો. ચૂંગીપાડાની પાસે ગાડી પાટા પરથી ઊતરી ગઈ હતી. જેલના કારખાનામાં બનતી ચીજોને લઈ જવા માટે એક ટ્રોલી આ દરવાજા પાસેના પાટા પરથી ચાલતી હતી. પાટાનો આસપાસ છાણ પડેલું હતું. લાગતું હતું કે બળદગાડી ત્યાંથી ગઈ છે. સાહેબ તથા મોટા સાહેબ આવવાના છે એટલે બધા અકળાયલા હતા, પણ છાણ ઊંચકવાનું કોઈને સૂઝતું નહોતું. સૂઝયું પણ હોય, પણ કેદીઓ ન જાણે ત્યાં સુધી એ છાણ સાફ કોણ કરે? મહામાન્ય વોર્ડરો આવું હલકું ને ગંદું કામ શા માટે કરે? પાટાઓ, નોટિસબોર્ડ, વજનનું મશીન, ટેલિફોન, પથ્થર જડેલી જમીન, એ બધું એ જગ્યાનો રેલવે સ્ટેશન જેવો ભાસ ઉત્પન્ન કરતું હતું. મને લાગતું હતું કે હું જાણે ગાડીની રાહ જોતો પ્લેટફોર્મ પર કામજો પાથરીને ખેડો હતો.

...સૌરીનને રામકૃષ્ણ મિશનની સત્કાર સમિતિને ખબર આપવા જણાવ્યું હતું — બધા ખાડિયાબાગ ઘાટ પર આવી જાય એવી ખબર આપવાનું કહ્યું હતું. નાનું શહેર, મોટા ભાગના લોકો કોઈ ને કોઈ રીતે સરકાર જેઠે સંકળાયેલા, — વકીલ, મુખત્યાર, કારકુન, એ બધા જ સરકારના અત્યારના મનોભાવની ગણતરી કરીને જ ચાલનારા. જે તેઓ ન આવે તો? પોલીસના ડરથી નયે આવે. એવું થાય તો? તો જેલના લોકો જ શબ્દાહાર કરે. એ લોકો પાંચ રૂપિયા તથા મોટર લોરી તો બધાને જ આપે છે. સૌરીનને સરઘસ કાઢવું હતું. ગુરુવારે કલેક્ટર સાહેબે એ શરતે મને મૃતદેહ આપવાનું નક્કી કર્યું હતું કે અમારે સરઘસ ન કાઢવું. પણ લોકો માનતા નહિ હોય એમ લાગે છે. સ્મશાન ઘાટ પર લોકો એકઠા થાય તો? પછી એ લોકો ગમે તેટલી મોટી સંખ્યામાં હોય, તેથી કાંઈ બગડવાનું નથી. મારી શરત પળાય છે. પણ હું કોને અટકાવું? શબના કામદારોના યુનિયનનો સેક્રેટરી દાદો, એક્કાચાલક યુનિયનનો પ્રમુખ દાદો, એ બધાં યુનિયનના સભ્યોને કોણ ના પાડે? ને કલેક્ટર સાહેબને મેં આપેલા વચનની જ કિંમત? ના. ભલે સરઘસ નીકળે. મોટાભાઈને મૃતદેહ, શહીદનો મૃતદેહ, માસ્તર સાહેબના બેટાનો મૃતદેહ, એનું લોકો સરઘસ

નહિ કાઢે તો કોનું કાઢશે?...ગાડી, મોટર, વિરાટ જનતા, - ફલનાહાર, - દેવદારુનાં પાંદડાં - ઘર ઘરમાંથી ગંગાજળ વર્ષે છે, - ખીજે માળેથી ફેટલાક તાડનાં પાંદડાંના પંખા પડ્યા - તે લેવાને દોડાદોડ - ભીડ - ધક્કામુક્કી - ખૂમાખૂમ - તે પછી અન્તહીન માણસોના પ્રવાહની સર્પિલી ગતિ...નીરવ 'ગાંધીજીની જય' નહિ - 'વિલુખાણુની જય' નહિ - મરશિયા નહિ - આવા મોટા જનસમૂહનું અવિચારી વર્તન નહિ, ફક્ત હૃદયવિદારક શોકજન્ય નિષ્ક્રિયતા. છે ફક્ત 'રાષ્ટ્રીય પરિવાર'ના એક જાણુ સિવાય ખીજ બધા તરફ અપરિસીમ સહાનુભૂતિ - છે દેશહિત વિરોધી તરફ છૂપો ધિક્કાર - છે ભસ્મની દેખાતી શીતળતામાં વ્યર્થ આકોશનો જન્યત વહ્નિ. એક જ ઇશારો થાય તો આ અસહાય શાન્ત જનતા હિંસક અને ઉન્મત્ત બનીને મને મારીને શરીરના ટુકડે ટુકડા કરીને ફેંકી દે... સંપૂર્ણ હડતાલ,... કાકીમાના ઘરની સામે સરઘસ એક ક્ષણ માટે રોકાયું. શું કાકીમા આ મૃતદેહના મોઢા પરનાં ફૂલો ખસેડી એના મોઢા સામું અનિમિષ જોઈ શક્યાં? ફક્ત મોઢું જ ઉઘાડું હશે. ગળું હું કપડાંથી વીંટાળી દઈશ... ફૂલ અને ચંદનને કારણે મોઢાની ખીલતસતા ઢંકાઈ જશે. મોઢાના ખૂણામાંથી કોણુ જાણુ ક્યાંથી ક્યારે લોહીનાં ખિન્દુઓ બહાર નીકળી પડ્યાં - હવે એ સુકાઈને લાલ ચંદન જેવાં દેખાય છે...ના. કાકીમાના ઘરની સામેથી સરઘસને જવા તો ન જ દેવાય...સ્મશાને વિસ્તીર્ણુ જનસમુદ્ધ - ચારે તરફ લાલ પાઘડી ફેલાઈ છે - અંદૂકધારી રક્ષકો સાથે મેજિસ્ટ્રેટ તથા પોલીસનો વડો મોટરમાંથી ઊતર્યા...શબદાહના કામમાં નિષ્ણાત મનતીદા ચિતાનાં લાકડાં સીંચે છે. એ બધી લાગણીઓ તથા ભાવનાઓથી પર છે. એણે પૂછ્યું, "આ સુધરાઈનાં લાકડાં લાગે છે. મઠમાં બાળવાને માટે જ્યારથી લાકડાં એકઠાં કરવાની શરૂઆત કરી છે, ત્યારથી હું આ જ જાતનાં લાકડાં જોઉં છું. બસ એ બાળાએ એટલે ધુમોડો જ થવાનો. એમ જ થાય ને? થઈ કલાસ મ્યુનિસિપાલિટી, - એને વળી લાકડાનો ખર્ચ ક્યાંથી પરવડે?" મઠમાં બાળવાને દિવસે મનતીદાને એક ખાંટલી દેશી દાર પાવો પડે, એની બધાને જ ખબર છે. આજે પણ શું મનતીદા મારી પાસે દારની ખાટલી માગશે કે? ભસ્મને માટે શું પડાપડી - ઓઝોએ પાલવમાં બાંધી લીધી...કોઈ કોઈ છોકરાંએને કપાળે લગાડતા હતા....એ વખતે શું કોઈ પણ મા પોતાના અંતરથી છોકરાને કહી શકતી હશે કે "વિલુખાણુ જેવો થજો"... ના નહિ જ કહી શકે.... જ્યારે હું તથા મોટાભાઈ ઓરીનો રોગ લઈને બળદ ગાડીમાંથી ઊતરી આશ્રમમાં પ્રવેશ્યા. માના હાથમાં પંખો હતો - બન્ને જાણુ

એ પથારીમાં સૂતા હતા — પોતાની ચિંતા તથા મનોવેદના દબાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં મા એટલું જ બોલેલી : “તમે લોકો મને ગાંડી કરી મૂકવાના.” માએ બરાબર જ કહ્યું હતું... એક ક્ષણમાં જનતાનો સંયમનો બંધ તૂટી ગયો. ‘જય ! ગાંધીજીની જય’, ‘વિલુઆબુકી જય’, ‘નોકરશાહીકા નાશ હો’ જયધ્વનિથી સમગ્ર વાતાવરણ ગાળી ઊઠ્યું. મિલના પેલા મજૂરે વખતસર જ સૂત્રો પોકારવાં શરૂ કરી દીધાં હતાં. એણે નેતૃત્વ લીધું હતું. આવા સુકલકડી માણસના ગળામાંથી આવેા બુલંદ અવાજ શી રીતે નીકળતો હશે ? એ બોલતો હતો, “વન્દે” જનતા બોલતી હતી “માતરમ્”. એ બોલતો હતો “વિલુઆબુકી” જનતા કહેતી હતી “જય” ! દરેક વખતે બોલતાં બોલતાં તે એનો ડાબો હાથ જંચો કરતો હતો. લાગતું હતું કે આંગળી જંચી કરી એ આકાશની કોઈ અઘ્ઘાત દિશાને ચીંધતો હતો... પેલીસે ભીડને હઠાવી દીધી. હળવા લાઠીચાજની પણ જરૂર રહી નહિ. મજૂરોના નેતાનો અવાજ ફાટી ગયો હતો, અને હાથ જંચો કરીને એ જ્યોત્સ્યાર કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. એથી હવા ભરેલા રબર ટાયરમાં એકાએક કાણું પડે ને જેવો અવાજ થાય એવો અવાજ એના ગળામાંથી નીકળતો હતો.

જે તરફ જેલ સુપરિટેન્ડેન્ટનો ઓરડો હતો, જેલના દરવાજાના તે તરફના ખૂણામાં જાતજાતના સજનાં ઉપકરણોથી દીવાલ ભરાયેલી હતી — જાતજાતની હાથકડી, ‘ડંડાબેડી’, ‘સાંકળ જડેલી બેડી’, — કોઈએ જેલની અંદરના વોર્ડરની સાથે કડકાઈથી વાત કરી, કોઈએ જેલના સાહેબને બતાવ્યું છે કે કડછામાં સાડા પાંચ છટાંક ભાતને બદલે ફક્ત સાડા ત્રણ છટાંક ભાત આપ્યો છે, કોઈએ ઝંઘડો કર્યો છે કે ત્રણ મહિનાથી તાંદલિયાની ભાજી સિવાય ખીજું કશું શાક મળ્યું નથી. કોઈએ ઝાડ ઉપરથી ખીજું પાડ્યું. આવા અનેક જેલની અંદરના યુના માટેની સજને માટે આ બધા સજના પ્રકારોનું અહીં પ્રદર્શન કર્યું છે. કેટલાંક મોટાં પીપોમાં સેંકડો વાંસની લાઠીઓ રાખી હતી. તેની પાસે એક સ્ટેન્ડના અંદરના ભાગમાં નેતરની સોટીઓ રાખેલી હતી. હાથમાં પકડી શકાય તે માટે એ સોટી પર ચામડાના પટા લગાવેલા હતા. અને ઉપરની બાજુ પોલીસના બેટન ટાંગવામાં આવ્યા હતા અને ડાબી બાજુ તરફ દીવાલના હૂકમાં લાલ ડોલો ટાંગી હતી — એ ડોલો પર લખ્યું હતું FIRE. એક તરફ જેના ઉપરના ભાગને કપડાંથી વીંટાળીને મશાલ બનાવી હતી તેવા કેટલાક વાંસ પડ્યા હતા. રાતે જ્યારે કેદીની સંખ્યાનો ઠીક મેળ મળતો ન હોય ત્યારે એ મશાલો ગ્યાસતેલમાં બોળી, સળગાવી વોર્ડરો ખોવાયેલો કેદી ફૂંકે. એને બદલે એ લોકોના હાથમાં ફાનસ કે ટોર્ચ આપી હોય

તોપણ કામ સરી જાય, પણ એને ખદ્દે આટલી બધી માથાકૂટ. એક વાર કેદી ભાગી ગયાનું રીહર્સલ થતું હતું. ‘પાગલા’ ઘંટી વાગતી હતી. સાહેબ સેન્ટ્રલ ટાવર પર બેસાડેલા હતા. વોર્ડરો સાહેબને પોતપોતાની કાર્યકુશળતા દેખાડવા માટે મશાલ લઈને આમથી તેમ દોડાદોડ કરતા હતા. એમની શોધ ઝાડ અને સંડાસની અંદર જ વધારે થતી હતી. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ, ઓ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ, કેદી સાચેસાચ ભાગી ગયો છે કે આ પ્રેક્ટિસની ‘પગલી’ વાગે છે ?” શોધ પૂરી થયા પછી સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબ અમારા વોર્ડમાં આવ્યા. અમે ખાસ ત્યારે ડાહ્યાડમરા છોકરાની જેમ પોતપોતાની પથારીમાં સૂતા હતા. પણ પછી કંઈ વાત આગળ વધેલી નહિ.

ટન ટન કરતા બેના ટંકારા પડ્યા.

હવે માત્ર ત્રણ કલાક બાકી રહ્યા. આજકાલ સાડા પાંચ વાગ્યા પહેલાં સૂર્યોદય થતો નથી. તે પછી ? તે પૂર્વે જ આ કામકાજ એમણે પતાવવાનું જ રહ્યું. કારણ કે સૂર્યોદય થતાંવેંત જ જોલનું દૈનંદિન જીવન શરૂ થઈ જશે. સાત વાગ્યા પહેલાં જ કેદીઓને કાંજ વગેરે આપી દેવાશે. કારણ કે સાત વાગ્યે તો કારખાનું ખૂલશે. સાડા પાંચ વાગ્યે જો ચૂલો ન સળગાવે તો કેદીઓની પેટપૂર્તિનું કામ સાત વાગ્યા પહેલાં પતે ક્યાંથી ? જે કેદીઓ રસોડામાં કામ કરે છે, તેમને પણ પ્રાતઃકર્મ કરવા માટે સમય આપવો જોઈએ ને ? ના. જરૂર પાંચ વાગ્યા પહેલાં જ કામ પતી જવાનું...

...મોટાભાઈ હમણું શું કરતા હશે ? કદાચ સળિયા પકડીને અંધારામાં નક્ષત્રખચિત આકાશ તરફ તાકી રહ્યા હશે અને બ્રહ્માંડના વિચારોમાં ડૂબી ગયા હશે. એ મારો વિચાર પણ કરતા હશે કે ? મોટાભાઈને ક્યારેય મારે વિશે ગેરસમજ નહિ થાય. આ વિશે મોટાભાઈ જોડે નિખાલસતાથી વાત કરી હોત તો સારું થાત. હું જાણું છું કે મોટાભાઈની આગળ મારે મારા વર્તન વિશે ચોખવટ કરવાની જરૂર ન હોય, તેમ છતાં એમ થઈ શક્યું હોત તો મારું મન હલકું થઈ જત. એમની પાર્ટીનો કાર્યક્રમ અમલી બનાવવો એનો અર્થ જ પરોક્ષ રીતે ફાસીવાદી તરફને મજબૂત કરવાં — આટલી સરળ વાત પણ શું મોટાભાઈ નહિ સમજી શકતા હોય ? આમ છતાં આવી બધી દલીલો કરવા છતાં મારા હૃદયની અંદર કશું ખચખચ કરતું મને વીધતું હોય એવું મને લાગે છે. મને લાગે છે કે આ તર્કરહિત લાગણીપ્રધાનતાનો એ અહેતુક અનુપાત છે. અમારી પાર્ટીના સ્થાનીય શાખાના સભ્યોને મતે મેં મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી તે ઠીક કહ્યું

નથી. મોટાભાઈની વિરુદ્ધ નહિ — એમનો મત છે કે અમારું કર્તવ્ય એ હતું કે દેશના લોકોને તેમનો બ્રમ એમની આંખમાં આંગળાં ખોસીને ભાંગી નાખવો જોઈએ અને તેમને સમજાવવા જોઈએ. એમને પોલીસને સોંપી દેવા એ અમારું કર્તવ્ય નથી. દુનિયાના બધા લોકોને જે કરવું હોય તે કરે, પણ મારી પાર્ટીના લોકોનો મારા કાર્યને માટે આવો મત — unkindest cut of all. માક્સવાદનું સૂક્ષ્મ વિશ્લેષણ કદાચ હું સમજી શકતો નહિ હોઉં. જેટલો સમય મોટાભાઈના પક્ષમાં હતો, ત્યાં સુધી એમનો જ હુકમ મને શિરોમાન્ય હતો. એમનું વાક્ય જ મારે મન વેદવાક્ય હતું. 1942ના ફેબ્રુઆરીમાં મોટાભાઈ હજીરીયાજ જેલમાંથી છૂટ્યા. સિક્યોરિટી કેદીઓની scrutiny શરૂ થઈ ગઈ હતી. એક હાઈકોર્ટ જજની ઉપર એ કામનો ભાર નાખ્યો હતો. એ જજ કોઈ ભાટે કરીને મહારાષ્ટ્રી હતા. મોટાભાઈ છૂટ્યા પછી એપ્રિલમાં એમને દેહલીથી હજીરીયાજ જેલમાં લઈ આવ્યા. સાંભળ્યું કે બધાને પોતપોતાના પ્રદેશમાં લઈ જવાના હતા. પછી મને 18મી જૂને છોડી મૂક્યો. ફાસિસ્ટ વિરોધી દળને હવે જેલમાં રાખવાની જરૂર નહોતી, એવી સરકારની તે વખતે નીતિ હતી.... જેલમાંથી છૂટતી વખતે આટલો આનંદ પહેલાં ક્યારેય થયો નહોતો. ફાસીવાદના જન્મજાત શત્રુ તરીકે સર્વહારાની સેવામાં હું તનમનથી લાગી જઈશ, અને જરૂર પડે તો એમને માટે હસતાં હસતાં ફાંસીને માંચડે ચડવાનો મેં નિર્ધાર કરેલો — આવો સુઅસવર આપવા માટે સરકાર તરફ કૃતજ્ઞતાના ભાવથી મારું હૃદય ભરાઈ ગયું હતું. સ્પેનના કાર્યકર્તાઓની વાતો, ચીનના મરણજ્યથી વીરોની વાતો, માએ ત્સે-તુંગનું શૌર્ય અને એની નિષ્ઠા, ચન્દ્રદેવના વર્ગનાં રોજનાં ભાષણો, એ બધાંએ મારા શરીરમાં ચિંતન્યનો જીવાળ આણ્યો હતો. મારા જિલ્લાનું કેટલુંય કામ મારી રાહ જોતું હતું, ત્યાં લોકો મહાત્માજી અને માસ્તરસાહેબ સિવાય બીજા કોઈને જાણતા નહોતા. અંધ-વિશ્વાસની આ વેરાનભૂમિમાં મારે માક્સવાદી વિચારધારાની વાવણી કરીને પછી લણણી કરવાની હતી. આશ્રમમાં માને મળ્યા સિવાય ચાલે એમ નહોતું. મારા ઓપરેશન વિષે એને પારાવાર ચિન્તા થતી હતી. એ બધાને નિરાંતે મળીને પછી કામે લાગી જવાનું મેં નક્કી કર્યું. મોટરબસ, કોર્ડામાં સ્ટેશન, ગયા વેઈટિંગમાં કેટલો બધો મચ્છરનો ત્રાસ હતો ? — કિલ્લ — સાહેબગંજ, મનિહારીઘાટ, કટિહાર રસ્તાનો જાણે અંત આવતો નહોતો.

એ વ્યાકુળતાએ આજે મારે માટે આ પરિસ્થિતિ જન્માવી. મોટાભાઈ... અમારી પાટીના કોમરેડના મત પ્રમાણે જનમત અત્યંત દુઃસહ છે, પણ એ ખોટું છે. દુનિયાભરના લોકોની ભૂલ ભલે થાય પણ મારી ભૂલ નહિ થાય. એ 1942ના ઓગસ્ટના પ્રસંગોની પાર્શ્વભૂમિકામાં મારા કામનો વિચાર કરવો જોઈએ... એક વિદ્યુતશક્તિએ દેશભરના લોકોને બેબાકળા અને દિશાશૂન્ય બનાવી દીધા હતા. જ્યાં જ્યાં ત્યાં જણાય કે ગાંડાઓનાં કેદખાનાંનાં ફાટક ઉઘાડી દેવામાં આવ્યાં છે. વિશ્લુબ્ધ અર્થાત્ નશાગ્રસ્ત જનતા શું કરવું તે વિચારી શકતી નહોતી. માઈલો સુધી રેલવેના પાટા ઉખાડી નાખવામાં આવ્યા છે — લોખંડના રેલવેના પાટા, ભારે ભારે રેલવે સ્લીપરો, ને ખીજી કેટલીય ચીજો દુરની નદીમાં ફેંકી દેવામાં આવી હતી. ટેલિગ્રાફના તાર કાપવાનો, પોસ્ટ ઓફિસ તથા દારૂની દુકાનો સળગાવવાનો ભાર ગામડાનાં બાળકો પર પડ્યો હતો. મોટી ઉંમરના લોકો આ બધા કામથી હાથ ખરડવા માગતા નહોતા. તાર કાપવાનું આટલું સહેલું છે, ટેલિગ્રાફના તાર આટલી આસાનીથી બાખડી શકે છે, તેની લોકોને બાજુ નહોતી. પકડ, કાનસ, જરી, કટારી કશાની જરૂર નહિ. દોરડાં ઢીલાં કરીને છોકરાઓ એની પર ચૂલતા હતા, તો ક્યાંક મચડોને ભાંગી નાખતા હતા. મોટાઓને નવે કાર્યક્રમ જોઈતો હતો. શું કરવું એની એમને સૂઝ પડતી નહોતી. રેલવે સ્ટેશન, સરકારી કચેરીઓ, સબરજિસ્ટ્રારની ઓફિસ બધું નામશેષ થઈ ગયું હતું. એમના હાથમાં કશું કામ હતું નહિ. જ્યાં જ્યાં લોકોનાં ટાળાં જતાં હતાં ત્યાં ત્યાં શક્તિના સ્તંભો બાખડી પડતા હતા, અને સત્તાનાં પ્રતીક માથાં નમાવીને ઊભાં રહેતાં. સરકારી નોકરો જનતાની પુશામત કરતા હતા, મારવાડી છાનાછૂપા ચૈસા આપતા હતા, જમીનદારની કચેરીના મુનીમ તેમને એક વર્ષનું મહેસૂલ માફ કરવાનું આશ્વાસન આપતા હતા ને લોકો માટે ભોજનની વ્યવસ્થા કરતા હતા. દારોગા સાહેબ ગાંધીટોપી પહેરી, રાષ્ટ્રધ્વજ હાથમાં લઈ, લોકોને પુશ કરવા પ્રયત્ન કરતા હતા. ચોક્કાદાર એનો ગણવેશ સળગાવીને પોતાની નોકરીનું રાજીનામું આપતો હતો. ગરીબ ખેડૂતને એ વાતનો આનંદ હતો કે હવે તેમને મહેસૂલ નહિ આપવું પડે ને ચોક્કાદારી ટેકસ નહિ આપવો પડે. કશું નવું કરવાનો અવસર મળતો નહોતો. ફરવીસગંજ લાઇન પર જ્યાં રેલવેના પાટા હજી સલામત હતા ત્યાં એન્જિન ફાઇવર તથા ગાર્ડ જનતાના હુકમ પ્રમાણે ગાડી ચલાવતા હતા. દરેક સ્ટેશને ટિકિટખારી પર લખ્યું હતું, “ટિકિટ લઈને મુસાફરી કરવાની મનાઈ છે. ગડવનેલી નિશાળના વિદ્યાર્થીઓ સતત

પોકારો કરતા હતા, “ગાડી કિસકી ?” “હમારી.” “એન્જિન કિસકા ?” “હમારા.” “સ્ટેશન કિસકા ?” “હમારા.” ફેટલાક લોકો ગાડીમાં ટિકિટચેકરનું કામ કરતા હતા — તેઓ જેની પાસે ટિકિટ હોય તેને ગાડીમાંથી ઉતારી મૂકતા હતા. એક મુસાફર પાસેથી વીકએન્ડ રિટર્ન ટિકિટનું અડધિયું નીકળ્યું. “ઉતર જાઓ, અભી ઉતરો. તુમ સ્વરાજ નહીં ચાહતે હો.” એ કચરવા લાગ્યો. એ કહેવા લાગ્યો, “આ તો જૂની ટિકિટ છે.” પણ કાણ એની વાત સાંભળે ? સાંકળ ખેંચી, ગાડી જામી રખાવી અને એને ઉતારી મૂક્યો. થોડે દૂર જઈને રસ્તા વચ્ચે પાછી ટ્રેન જામી રહી. તિવારીજી આ તરફ સભાને સંબોધવા ગયા હતા. એ જગ્યાએ ખે કલાક રાહ જોયા પછી, દૂરથી કોંગ્રેસના ધ્વજવાળી એમની બળદગાડી દેખાઈ. તિવારીજી બળદગાડીમાંથી ટ્રેનમાં ચડ્યા. ‘ઇન્કિલાબ ઝિન્દાબાદ’નાં સૂત્રોથી આકાશ ગાળી બહુ. ગાડી બપડી. દરેક સ્ટેશને, ખુરશીઓ, ટેબલ, ઘડિયાળ, સ્ટેશન માસ્ટરની ઓફિસ જેની પર લખેલું હોય તે નામનું બોર્ડ, મોટા મોટા ચોપડાઓ, બહુ ભેગું કરીને એ ઢગલાને આગ ચાંપવામાં આવતી હતી. રેલવે કર્મચારીઓની પણ લોકો તરફ સહાનુભૂતિ હોય એમ દેખાતું હતું. કોઈ ઠેકાણે કોઈને કોઈ રોકતાર નહોતું. પણ લોકો સ્વેચ્છાએ તોફાની ટોળાંને મદદ કરતા હતા. એક વિદ્યાર્થી પ્લેટફોર્મ પરની એક ખત્તી લઈને નાચતો હતો ને બધાનું મનોરંજન કરતો હતો. કસવા સ્ટેશન પર નિશાળ તથા કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ ટિકિટચેકર અચ્ચાસિંગને ટાંગાટાળી કરી એને મારતા હતા ને જૂનું વેર વાળતા હતા... ચુકરી થાણામાં “મહાત્માજીકા ઇજલાસ” ખેડી હતી. હવે કોઈને સરકારી અદાલતમાં જવાની જરૂર નહોતી. દારોગાબાણુને પકડ્યા હતા. એમને જનતાની જેલમાં લઈ જવામાં આવતા હતા. એમને ખીજ વર્ગના કેદી તરીકે ગણવાનો હુકમ થયો ને જનતાના ન્યાયાધીશે કહ્યું, “ઉનકો પૂરી ખિલાતા રોજ, ઔર દેખના ઉનકી ખીખી જહાં જના ચાહે વહાં ઉનકો પહુંચા દેના, બહુત હિફાજતસે.” જેલ તોડીને કેદીઓ ભાગતા હતા. જેલ પર કોંગ્રેસનો રાષ્ટ્રધ્વજ લહેરાતો હતો. સરકારી તિજેરીની નોટો સળગાવાતી હતી. પશ્ચિમમાં ગોરખપુર જિલ્લાથી માંડીને પૂર્વમાં પૂર્ણિયા જિલ્લા સુધી આવી જ પરિસ્થિતિ હતી. સંપૂર્ણ અરાજકતા — ક્રાસિસ્ટોનું રાજ હતું. રાષ્ટ્રની શક્તિનો વિરાટ અપવ્યય થતો હતો — સંયમ નહોતો, વિશુંખલા હતી, દુરદષ્ટિનો સદંતર અભાવ હતો, દુર્લભ નિઃસ્વાર્થ ત્યાગના મહિમાથી મહાન બનવાની વૃત્તિ વ્યાપેલી હતી. લાલ પાઘડી પહેરેલા યમદૂત જેવા પોલીસ, હેલમેટ પહેરેલા ગોરા સૈનિકો, બંદૂક, ટોમીગન કશુંય

જનતાને વિચલિત કરી શકતું નહોતું... દૂર વીરગામ સ્ટેશનના બજારમાં ટોમીગનેઝ
 આવ્યા. આવતો હતો — ત્યારે આ તરફ મકાઈનાં ખેતરોમાં છોકરાઓ એની નકલ
 કરતાં સ્ટેશનની 'ફોગ સિગ્નલ'ની ગોળી ફેડતા હતા. એ લોકો શા માટે એમ
 કરતા હતા, તેની તો એમને ખબર નહોતી. હોળીને દિવસે ગામના લોકો ભાંગ
 પીને જેમ બેકામ રીતે વર્તે છે, તેવું જ નશો કરેલા જેવું એ લોકોનું વર્તન હતું.
 બેલગામ ઉત્તેજનાને મોટાભાઈના ઘળના લોકો ક્રાન્તિની પૂર્વઝાંખી કહે છે. તો
 સાચી ક્રાન્તિ આવી જ અંધાધૂંધીલરી, ઢંગધડા વિનાની હશે કે? વીરગાંવમાં
 ક્રાન્તિનો સર્જક કોણ હતો? વિનાયક મિશ્ર. એ સર્વેસર્વા છે. ગામલોકોનો
 નેતા. એ ક્રાન્તિ પહેલાં ગામમાં સત્યનારાયણની કથા કરતો, ગોરપદું કરતો, ને
 વ્રત વખતે પૂજા કરાવવા જતો, હિન્દુ મિશનમાં ભાષણ આપતો, ખ્રિસ્તી સાંતાલોની
 શુદ્ધિ કરતો. કોંગ્રેસનું મંત્રીમંડળ હતું ત્યારે કોંગ્રેસ પ્રધાનો જ્યારે પ્રવાસે નીકળે
 ત્યારે એમની જોડે એમનું શરીર ઘસાય એ રીતે એ મોટરમાં બેસતો, એ હાથ
 જોતો, લગ્નનું મુહૂર્ત કાઢી આપતો, જન્મકુંડળી તૈયાર કરતો, આયુર્વેદ, હોમિ-
 ઓપથી, જડીબુટ્ટી, મૂળિયાંપાંદાં એમ બધી જાતની દવા આપતો, ને રોજગાર
 કરતો. એ બહુ હિન્દી પુસ્તક એ એની પૂંજી. એમાં દવાના નુસખા હોય, ને
 પૂજાવિધિના મંત્ર પણ હોય. આદિવાસી વિસ્તારમાં કાલીપૂજા વખતે કાલીમાતાના
 મંત્ર વખતે એ હિન્દી પુસ્તકમાંથી રામાયણની કથા કહે. આવો માણસ એમની
 ક્રાન્તિનો સ્પષ્ટ ને નેતા. પછી એ 'ક્રાન્તિ' કરી હોય! આ બધી વાત કોણ
 સમજાવી શકે? મેં કશું ખોટું કયું નથી. મેં તો ફક્ત મારી ફરજ બજાવી છે.
 હું સાક્ષી ન આપત તો ખીજું કોઈ આપત. સરકાર પાસે માણસોની ખોટ
 નથી. ફેર એટલો જ કે ખીજે કોઈ સાક્ષી આપત તો લે. લેને વશ થઈને આપત
 જ્યારે મેં તો મારા રાજકીય સિદ્ધાંતને વફાદાર રહીને મારી ફરજનું પાલન કરવા
 આપેલી. મોટાભાઈની સાથે આ વિષે હૃદય ખોલીને ચર્ચા કરી હોત તો સાદું
 થાત. ના, પણ એનાથી કશું વળત નહિ. હું બોલ્યા કરત અને મોટાભાઈ કશું
 બોલ્યા વિના ધીરજથી બધી વાત સાંભળત અને વચમાં વચમાં સ્મિત ફરકાવત.
 કદાચ વચમાં એકાદ બે એવી વાત કહેત કે જેથી મારી બધી દલીલો પર પાણી
 ફરી વળત. એ જ્યારે મૃદુ સ્મિત કરતા, અને એમના ગાલમાં ખાડા પડતા,
 ત્યારે મને સમજાતું કે મારી તર્કસિદ્ધ જોરદાર દલીલો, ચર્ચા એ બધાએ એમની
 વિચારધારા પર અંશમાત્ર પણ અસર કરી નથી, ને એ તો એવા કોરા ને કોરા
 રહી ગયા છે. એમનું સ્મિત કે હાસ્ય મને પરાસ્ત કરવાને નહિ, પણ મારાં

હથિયાર હેઠાં મુકાવવાને માટે હોય. વળી એઓ ખેયાર એવા ટૂંકા પ્રશ્નો પૂછે કે મારી બધી દલીલો ક્ષણમાં યુક્તી બની જાય.

ગયે અઠવાડિયે જ્યારે મોટાભાઈને મળવા આવ્યો હતો, ત્યારે એ વિષે મેં એમને કશું પૂછ્યું નહોતું. ચર્ચા કરવામાં હું હારી જઈશ એ ખીકે નહિ, પણ સંક્રાંચને કારણે. એ શું અપરાધી મનનો સંક્રાંચ હતો? ના, મેં કંઈ અપરાધ કર્યો નથી. તો પછી અપરાધી માનસમાંથી ઉત્પન્ન થતો સંક્રાંચ મારા મનમાં હોય જ ક્યાંથી? આ બધી વાત એ સમયે ઉપસ્થિત કરવી, એમાં ઔચિત્ય નહોતું કે એમાં સુરુચિ નહોતી તેને લીધે મારો સંક્રાંચ હતો. અંતિમ ક્ષણની રાહ જોતાં જેને તુલસીની નીચે લઈ જવામાં આવ્યા છે, તેને એમ પૂછવું કે તમે વીસ ક્યાં રાખ્યું છે, એમાં સુરુચિ તો નથી જ ને? ના, મોટાભાઈને સમજાવવાની જરૂર નહોતી. એ મારી સ્થિતિ ખરાબર સમજી ગયા છે.

ખાખી અધી પાટલૂન પહેરેલો એક છોકરા જેવો લાગતો ઓફિસર દરવાજાની અંદર આવ્યો. કદાચ આસિસ્ટન્ટ જેલર રાત્રે જેલના રાઉન્ડ પર નીકળ્યો હશે.

ગયે અઠવાડિયે મોટાભાઈની જોડે એમના સેલમાં મુલાકાત થઈ હતી. સાથે છૂપી પોલીસનો માણસ હતો. એક વોર્ડર પહેલેથી જ ત્યાં બિભો હતો. એ ત્યાં હાજર હોય, ત્યારે શું વાત થઈ શકવાની હતી? મારા હાથમાં રૂમાલમાં બાંધેલાં કેટલાંક ફળ હતાં. અંદર જતી વખતે, છૂપી પોલીસે મસ્કરી કરતાં કહેલું, “જુઓ ભાઈ! અંદર કંઈ ગેરકાયદેસર સંતાડ્યું નથી ને? નહિ તો મારી નોકરી જશે. આ પ્રદેશમાં બંગાળીની નોકરી. એ કેવો શંકાસ્પદ મામલો છે તે તો જાણો છો. એ તો સારું છે કે મને આ ખાતામાં નોકરી મળી છે.” પછી એને રૂમાલ ખોલીને અંદર શું છે તે બતાવવા જતો હતો, ત્યાં એણે કહ્યું, “રહેવા દો. એ તો મેં અમસ્તું કહ્યું હતું. તમે તો સારા માણસ છો. હું કંઈ માણસને ઓળખતો નથી?” આના કરતાં મોટું સર્ટિફિકેટ ઢાઈ રાજકારણના માણસને ખીજું ક્યાંથી મળે? એ માટે હું તૈયાર નહોતો. મોટાભાઈની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપ્યા પછી મારા પર બધા શંકાની નજરે જોતા હતા... મોટાભાઈ સેલમાં સળિયાની પાછળ બિભો હતા. જથરાપથર વાળ, માંદા હોય તેવા લાગતા હતા; નાક બિંચું થઈ ગયું હતું. શરીરનો રંગ ફિક્કો પડી ગયો હતો. હાથ પર ને પગમાં કાળા ડાઘ પડી ગયા હતા. એમનું હસતું મોઢું, ઔત્સુક્ય ભરેલી ડામળ દષ્ટિ મને દુઃખ વ્યક્ત કરવાનો અવકાશ આપતાં નહોતાં. એમણે જ શરૂઆતમાં કહ્યું, “રૂમાલમાં શું છે?” વાતની

કેમ શરૂઆત કરવી એ મારો સંકેત એમણે દૂર કર્યો... “કાકીમાએ આ કળ મોકલ્યાં છે.” “એમ કે? કાકીમા કેમ છે? એમણે કશું કહેવડાવ્યું છે?” શરૂઆતમાં તો થયું કે સાચી વાત કહી દઉં કે કાકીમાએ તો ખાવાપીવાનું છોડી દીધું છે. ના, શા માટે મોટાભાઈના સ્નેહાતુર મનને નકામું ભારે ખનાવી દેવું? મેં કહ્યું, “ઠીક છે, તમારી વાત ક્યાં કરે છે.” એમનું મોઢું જોઈને મને થયું કે મોટાભાઈ મેં જે વાત દખાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો તે જાણી ગયા છે. છૂપી પોલીસે કહ્યું, “ખારણું ઉઘાડી નાખો, અંદર જઈને જોસોને.” મેં કહ્યું, “રહેવા દો.” પણ વૉર્ડર ખારણું ઉઘાડી નાખ્યું. કોઈ સવાલ પૂછી શક્યો નહિ. મોટાભાઈ મારી મૂંઝવણ સમજી ગયા હતા. હું ખોવાઈ ગયો હતો. એમણે જાતે જ મને જાત-જાતના સવાલો પૂછ્યા. મેં જવાબ આપ્યા ક્યાં. જતી વખતે મોટાભાઈએ મને કહ્યું; “માને મળજે.” એ મોટાભાઈ જોડે મારી છેલ્લી વાતચીત હતી. એમની એ છેલ્લી વાત. એમની છેલ્લી ઇચ્છા હું પૂરી કરી શક્યો નહિ. મા આક્રંદ કરતી કરતી મને શુંનું શું કહેશે એ વિચારે હું ધૂજી ઊઠતો હતો એટલે ગયો નહિ. મોટાભાઈ મારા મનની વાત બધી સમજે છે, છતાં એટલું ન જાણી શક્યા કે માને મળવાનું મારે માટે શી રીતે સંભવિત છે? એમને તો ખબર છે કે મને શું ગમે અને શું ન ગમે. એક વાર મેં મોટાભાઈને એમને મનગમતી કવિતા લખવા કહેલું. હું મોટા મોટા કવિઓની ભુલભુલામણીમાં પાડે એવી કવિતા સમજી શકતો નથી. તેથી મોટાભાઈએ હું સહેલાઈથી સમજી શકું એવી કવિતા લખી આપેલી—

ચાહું છું હું બધાને મળે પૂર્ણ અધિકાર,
એનાથી ઓછું મને કશું ખપે નહિ.
પરપુષ્ટ ધનિકોની ઉપેક્ષા ક્યારેય સહીશ નહિ,
અમજીવીઓના શોષણનો પ્રતિકાર થાય,
એ દિવસની અનિમિષ નેત્રે રાહ જોતો જોડો છું.
મને અડગ શ્રદ્ધા છે કે
યંત્રમાં પિસાતા અમજીવીઓના હતાશ નિશ્વાસ
પ્રલય સર્જશે; ખીજો કોઈ માર્ગ નથી.
નવો સૂર્ય ઝગશે; ભૂખથી ચિમળાયલા મુખ પર
ફૂટી ઊઠશે હાસ્યરેખા. ન હોય કોઈની પાસે
અતુલ અગાધ સંપત્તિ.

સામ્યના રાજ્યમાં ચિન્તા ફક્ત કાર્યની જ હશે.

જીવન કેમ જિવાશે તેની નહિ.

આગળ કંઈ યાદ આવતું નથી. મને કવિતા મોઢે હતી. બે વર્ષમાં માફું કેટલું પરિવર્તન થઈ ગયું છે ! મેં મોટાભાઈના પ્રવાહમાંથી છૂટવા પ્રાણપણે પ્રયત્ન કર્યો છે. એથી જ મને લાગે છે કે મારા અચેતન મને, મારા સ્મૃતિપટ્ટેથી આ કવિતા ભૂંસી નાખવામાં સહાય કરી છે. એ કવિતા માના ઓરડાના વરંડામાં મેં ટાંગી રાખી હતી. અત્યારે ત્યાં હશે કે નહિ તે કોને ખબર ? હવે જઈને શોધીશ.

“જગે હુએ હો કયા ખાણુ ?”

જેહ હું તો સુખેદારસાહેબ ક્યોર્ટ્સમાંથી પાછા આવતા હતા. એમનું મોઢું ને આંખો જોતાં એમ લાગતું હતું કે એમણે થોડી ઊંઘ ખેંચી કાઢી હતી. હું સફાળો ખેડો થયો.

“બૈઠિયે, બૈઠિયે, આરામ કાઝિયે, ખાણુ.” કોઈની જોડે વાત કરવાનું મન થતું નહોતું. સુખેદારસાહેબ દરવાજાની અંદર ગયા. ઑફિસ તરફ જતા હતા. કદાચ સાંજે પાથરેલી પથારી લેવા જતા હશે.... મોટાભાઈ હમણાં શું કરતા હશે ? કદાચ કાગળ લખતા હશે. મોટાભાઈ જરૂર થોડા કાગળો લખી જશે. નિહાલસિંહને નોટબુક તથા પેન્સિલ લેવા જ પૈસા આપ્યા હતા. તેમાંથી એણે એ ચીજો મોટાભાઈને લાવી આપી હશે કે નહિ તે કોને ખબર ? આપી હોય તોપણ એને સેલમાં રાખવી મુશ્કેલ છે — જરૂર રોજ ત્યાં તપાસ થતી હશે. લખવાની સગવડ હોવા છતાં, મોટાભાઈ કંઈ બધાની જેમ કાગળ લખે નહિ. એમનું મન જ અદ્ભુત છે. એ કોઈ પણ કામને ગૌરવહીન રીતે અથવા અરુચિકર રીતે કરે, એ હું કદી જ શકતો નથી. ...મેરી એન્ટોનેટને વિશે સાંભળ્યું છે કે, મૃત્યુદંડની આગલી રાતે એના બધા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા. મોટાભાઈના વાળ સફેદ થઈ જાય તે હું કદ્દપનામાં પણ માની શકું નહિ. એ જરૂર નિરાંતે ઊંઘતા હશે. સર વોલ્ટર રેલેએ હત્યા કરવાના લાકડા આગળ માથું નીચું કરતાં પહેલાં જલ્લાદની મશ્કરી કરતાં કહ્યું હતું : “જોજો ભાઈ, મારી લાડથી ઉછેરેલી દાઢીને કાપતો નહિ.” પહેલાં મને આ ગપ્પું હશે એમ લાગેલું. ફ્રાંસીને માંચડે ચડતાં પહેલાં કેટલાય રાજબંદીઓના જુદી જુદી જતનના વર્તનની વાત મેં સાંભળેલી. કોઈ ખેલાન થઈ ગયેલા, કોઈએ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને ગાળો દીધેલી, કોઈએ ભગવાન પર દોષનો ટોપલો ઓઢાડેલો, તો કોઈએ ભગવાનનું છેલ્લી ક્ષણે સ્મરણ

કરેલું, કોઈએ ભાષણ કરવાનો નિષ્કળ પ્રયત્ન કરેલો, કોઈ “સરકારોશીકા તમન્ના” ગાતાં ગાતાં નિર્વિકાર ભાવે માંચડાનાં પગથિયાં ચડતાં માંચડા પર આવીને ઊભા રહેલા. પણ મોટાભાઈ તો જરૂર કહેવાના કે આ અધું છીછરું ને નાટકી વર્તન કહેવાય. મોટાભાઈ એવું કશું નહિ કરે. એમના હોઠ પર તો અવગ્રાભર્યું સ્મિત જ હોવાનું. એ ઉપેક્ષાની સામે સુપરિન્ટેન્ડેન્ટની આંખો નીચી ઢળી જશે; મેજિસ્ટ્રેટ ખીજી તરફ નજર ફેરવશે, જેલર અમસ્તી અમસ્તી ટોચી સળગાવી કાંડા પરની ઘડિયાળમાં જોશે. જે નિર્વિકાર કેદી ‘રેમિશન’ કે પાંચ રૂપિયાને લીધે ધાતકનું ધૂણારૂપક કામ કરે છે એના પણ છાતીના ધબકારા વધી જશે. મોટાભાઈ એ સિવાય કોઈ ખીજી રીતે વર્તે એ તો સ્વપ્નમાં પણ હું કદી શકું નહિ...

ખટ્ટ, ખટ્ટ, ખટ્ટ. દરવાજા આગળના ખીજા માળ ઉપરથી કોઈ નીચે ઊતરે છે. બળનો નશો જેને ચડેલો છે એવી ગર્વાધ વ્યક્તિનો પૌરુષવાચક એ પદધ્વનિ હતો — ધરતી તું સમજી લે. આ સ્થાનમાં ખીજી કોઈની હકૂમત કે આદેશ ચાલવાનાં નથી — અહીં હું જ સર્વેસર્વા છું — એ ભાવ... હું કચારનોય આ અવાજની રાહ જોતો હતો. જેલના ખાખી પોશાકમાં એક કદાવર માણસ નીચે ઊતર્યો. દરવાજા પરના સંત્રીએ જોડા કાઢીને એને સલામ કરી. પછી સીધાસટાક ઊભો રહ્યો. એના કાળા અને સફેદ મિશ્ર રંગના દાંત દેખાયા. એના હાસ્યમાં, હાવભાવમાં ખુશામતની વ્યંજના પૂર્ણાંશ પ્રગટ થતી હતી. સૂએદારે સલામ કરી. જેલર સાહેબે પૂછ્યું: “અધું બરાબર છે ને?”

સૂએદાર સાહેબે કહ્યું: “હા, હજૂર. તમારે કહેવું નહિ પડે. અધું ઠીક કરી દીધું છે.”

સૂએદારે સાહેબે વોર્ડરને કહ્યું: “ધ્રુવડ જેવું મોઢું કરીને શું ઊભો છે? જા, જઈને જો તો, કે સાહેબને આરડો વાળાઝૂડીને સાક્ષ્યો છે કે નહિ? આ બધા નવા માણસો પાસે કામ કરાવતાં નવનેજાં પાણી ઊતરે છે. કૉંગ્રેસના આંદોલનને કારણે જેટલા ગાડીવાન કે ગોવાળિયા હતા, તે બધાને રોક્યા છે. એ લોકો એક પણ વાત સમજતા નથી, નથી એમને એમના કામની ગતાગમ. બધા અચ્છુધક ભેગા થયા છે.”

નાનાથી માંડીને મોટા સુધી બધા પોતાના હાથ નીચેના માણસો સહિત એક-સરખી રીતે જ વર્તે...

સર વાગ્યાનો ઘંટ વાગ્યો. પાછી વોર્ડરોની ટોળા આવી. એક ટોળામાં ખાવીસ જણ હોય. એકના એક દશ્યનું પુનરાવર્તન — અધું એક રાતમાં મોઢે થઈ ગયું હતું. જાણે કે રેલવે સ્ટેશનનું પ્લેટફોર્મ — કેટલાક લોકો ગાડીમાંથી ઊતર્યા,

કેટલાક ચડ્યા - કોલાહલ. બધું અસ્તવ્યસ્ત થાય ને પાછું તેમનું તેમ... મોટાભાઈ શું ખોટીના સળિયા પકડીને છેલ્લી ક્ષણની પ્રતીક્ષા કરતા હશે? હમણાં જે ચાર વાગ્યાનો ઘંટ વાગ્યો તે શું મોટાભાઈએ સાંભળ્યો હશે? દરવાજાની ઉપર અવાજના તરંગો વાયુમંડળની ઉપર કંપનસૃષ્ટિ સરળને 'કન્ડેન્સ' સુધી જો પહોંચે તો શું મારા વિચારતરંગો ત્યાં પહોંચી ન શકે? મોટાભાઈ આખરી વખતે કોનો વિચાર કરતા હશે — માનો, કાકીમાનો કે મારો? મારો વિચાર શા માટે કરે? ના. જરૂર વિચાર કરતા હશે. ચિંતા, ગ્લાનિ, મારી તરફનો અણુગમે એ બધાંથી એમનું મન ભરાઈ ગયું હશે. એ ચર્ચા અને દલીલોથી ખૂબ ઉપરની વસ્તુ છે... હવે પછી મારે માટે પણ પૂર્ણિયામાં રહેવું અસંભવિત બની જશે. કાકીમાને શી રીતે મોટું બતાવી શકાશે? મહોલ્લાના લોકોની સામે શી રીતે જિભે રહી શકાશે? સાક્ષી આપ્યા પછી કેટલાય દિવસથી આ સ્થિતિ સહન કર્યા કરું છું. પણ માની સામે જવું તો તદ્દન અશક્ય. મોટાભાઈના અંતિમ દિવસની આ છબી અપ્રત્યાશિત કે આકસ્મિક નથી. પાછલા કેટલાય મહિનાથી આ દિવસને માટે મેં મારા મનને તૈયાર કર્યું છે. વખત-કવખતે આ ચિત્ર મનને ભારેખમ કરી મૂકે છે. 'પાકુડ મર્ડર કેસ'ની ખપ્પર રોજ છાપામાં વાંચીને હું તથા મોટાભાઈ માને સમજાવતા હતા. મા કહેતી : “ઓ મા ! ભાઈ-ભાઈ વચ્ચે આવું બની શકે ખરું? — અને આજે આટલા દિવસો મેં જનતાની ઉપેક્ષા કરી છે તો હવે મન શા માટે ભાંગી પડે છે? જનમતની અવગણના થઈ શકે, પણ માની અવ્યક્ત વેદનાભરી દૃષ્ટિની, કાકીમાની નીરવ ભર્ત્સનાની ઉપેક્ષા થઈ શકે નહિ, શા માટે ન થઈ શકે? Sentimental nonsense.... મારી સામે વેદનાજર્જર સમાજનું કામ પડેલું છે. સમાજનાં યુગયુગ સંચિત અશ્રુ લૂછવાનો ભાર જેની ઉપર નાંખાયો છે, તેને શું સંકીર્ણ ઘરના ખૂણાના બેચાર બેનાં આંસુઓથી અકળાવાનું પરવડે? ખાદીની સાડીથી એ અશ્રુબિન્દુઓ તો લુછાઈ જશે. જીર્ણ કામળો અને મેલો અંગૂઠો એ સામાન્ય થોડાં અશ્રુબિન્દુઓને ગરમ થયેલી રેતીની જેમ શોષી લેશે. એને માટે હું માથે લીધેલું કામ કર્યા વિના પડી રહું તે કંઈ ચાલે? હમણાં તો હું મારા ભવિષ્યની ચિંતામાં જ મગ્ન છું. મારું શું થશે એ વાતનું જ મહત્ત્વ મારે માટે ઘણું છે, મોટાભાઈનું શું થાય છે તે નહિ.

...કાનાઈલાલના મૃતદેહની છબીમાં એનું મુખ જોયેલું તે યાદ આવે છે. મોટા-ભાઈને પણ શું એ રીતે લોખંડના સ્ટ્રેચરમાં સુવાડશે? બન્ને આંખો અર્ધી

મીચેલી - અંતિમ શ્વાસ લેવાના પ્રયત્નને કારણે મુખ ખીલત્સ બની ગયું નહોતું. - આંખોની બમોલમાંથી ડોળા બહાર નીકળી આવ્યા નહોતા - બાજુ શાંત નિદ્રામાં હોય એવો ભાવ હતો - ફક્ત ગળું કાળું પડી ગયેલું - લોહી જામી જવાથી ભૂરા ડાઘ પડી ગયા હતા...

જેલ ડોક્ટર અઘોરબાણુએ જેલના દરવાજામાં પ્રવેશ કર્યો. ખિચારો ઝડપથી આવ્યો હતો તેથી થાકી ગયો હતો. આજુબાજુ કચાંચ નંજર નાખવાના એના હોશકોશ નહોતા. મને લાગે છે કે જેલમાં પાંચ-છ ડોક્ટર છે. પણ જેલનો વડો ડોક્ટર સિવિલ સર્જન શહેરમાં રહે છે. અહીં એનું કવૉર્ટર્સ નથી. લડાઈ પહેલાં સિવિલ સર્જન જ જેલ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ નિમાતો. અઘોરબાણુ પાછા શા માટે આવ્યા ? સૂબેદારે પૂછ્યું :

“ડોક્ટરસાહેબ, તમે પાછા કેમ આવ્યા ?”

“એમ જ. અમરતો આવ્યો.”

સૂબેદાર સાહેબ પોતે પણ બધું જાણતા હતા. આજે બધા સાહેબની આગળ પોતાની કર્તવ્યપરાયણતા દર્શાવવા ઇચ્છતા હતા. હું અઘોરબાણુને ઓળખતો હતો. નસીબજોગે મારી તરફ એમની નજર ગઈ નહિ. નહિ તો વળી કંઈનું કંઈ પૂછી બેસત... એ ઓફિસમાં ગયા. જેલર સાહેબ પાછા આવી ગયા. એમના ઘરને દીવો સળગ્યો, પંખો ચાલ્યો. અર્ધું પાટલૂન ને સફેદ ખમીસ પહેરેલા સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ આવી પહોંચ્યા - સાથે સફેદ અને ચોકલેટ રંગ મિશ્રિત એક વરુ જેવો ફૂતરો હતો. વૉર્ડરના મોઢા પર ડરનો ભાવ દેખાતો હતો - સેલ્યુટ એટેન્શન - ફૂતરો અંદર જતાં પહેલાં ડાણુ બાજુ શાથી પણ મારી આગળ આવીને પાછો કર્યો. અંદરના વૉર્ડર ફૂતરાને માટે દરવાજો અર્ધો ખુલ્લો રાખ્યો. સાહેબ કરતાં એમના ફૂતરાની ખાતરબરદાસ્ત કંઈ કમ નથી - એ દેખાડવા બધા ઉત્સુક હતા. જેલર સાહેબ એમના ઓરડામાંથી બહાર આવ્યા. સાહેબને કશી વિનંતી કરવા ઇચ્છતા હોય એમ લાગ્યું. અઘોરબાણુ ત્યાં આવીને ઊભા રહ્યા. સૂબેદાર જેલર સાહેબનું માન રાખવા એના શરીરને અડીને નહિ, પણ જરા દૂર ઊભા રહ્યા. સાહેબ હસતાં હસતાં કંઈ વાતો કરતા હતા ને બેધ્યાનપણે ટોચ સળગાવતા ને પાછી બુઝાવી દેતા હતા. ફૂતરો ઘડીમાં ઓફિસમાં ને ઘડીમાં વચ્ચેના રસ્તા પર એમ આવજા કર્યા કરતો હતો ને મશાલોને સૂંઘતો હતો - સાહેબની પાસે આવીને બાજુ કશા સમાચાર આપીને ચાલ્યો જતો હોય એમ લાગતું હતું. ...રાત્રિની શાંતિને ભંગ કરતો મોટર લોરીનો અવાજ આવ્યો - એ નજીક

આવતી હતી. ભોં...ભોં... શું મોટરના ભૂંગળાને આટલો જોરમાં અવાજ આવતો હશે? — મોટાભાઈ, મા, બાપાજી બધાએ આ અવાજ સાંભળ્યો હશે. એક મોટરવાન દરવાજાથી થોડે દૂર આવીને ઊભી રહી. થયું કે હમણાં એનું બારણું ખોલીને એક પછી એક સશસ્ત્ર પોલીસ એમાંથી કૂદી પડશે — એનાઉટ ટર્ન રાઇટ — થશે. ના. પણ એમાંથી કોઈ ઊતર્યું નહિ. બધાં ગાડીની અંદર બેઠા રહ્યા હશે. ડ્રાઇવરે ગાડીની બની ઓલવી નાખી, રસ્તો અને બધા ક્વોર્ટર્સ પાછાં અંધારામાં વિલુપ્ત થઈ ગયાં. સાહેબને કૂતરો ભસતો હતો. એ દરવાજાના સળિયામાં થઈને બહાર આવ્યો — એ જોતો હતો કે એના રાજ્યમાં શાંતિભંગ શાને કારણે થયો, એકદમ અજવાળું થયું શા માટે, ને પાછું વિલુપ્ત થયું શા માટે તેની શોધ કરવા એ જાણે બહાર નીકળ્યો હતો...

રાષ્ટ્રનું સંચાલનચક્ર મંથર છતાં નિશ્ચિત ગતિથી ચાલે છે. — રાતદિવસ. કચારે, કેટલા સમય પૂર્વે કોઈ હતભાગી મૂખે એની સામે માથું ઊંચકવાનું દુઃસાહસ કર્યું હતું, એની પુનરાવૃત્તિ ન થાય, તે ઉદ્દેશથી દેશવ્યાપી નાનાંમોટાં અસંખ્ય ચક્રો નિયોજિત થયાં છે. એ ઘટના તથા એના નાયકનાં નામોનિશાન મિટાવી દીધા સિવાય રાષ્ટ્રને શાંતિ કે સ્વસ્થતા મળવાનાં નથી. જે સ્વપ્ન વિલાસે કેટલાંક અર્વાચીન હૃદયને ઉત્તેજિત કર્યાં હતાં, તે ભવિષ્યમાં ભયથી થરથરીને પંગુ બની જાય — એ આ ચક્રોના નિર્માણ પાછળ ઉદ્દેશ છે...કોરેહા થાણા, વેંકટેશ્વર દારોગા, ફોજદાર, સેશન્સ કોર્ટ, સરકારી વકીલ, જજ સાહેબ, સરકારનો સાક્ષી નીલુ, જેલના કર્મચારીઓ — એ બધા એક જ ઉદ્દેશથી એકબીજા જોડે ગંઠાયલા માળાના મણકાઓ છે. જે ઉદ્દેશથી એ બધા ગંઠાયલા છે, એ ઉદ્દેશના ચરમમુહૂર્તની હવે કેટલી વાર છે? ફક્ત ફાંસીનું દોરડું ખેંચનારને જ જવાબદાર ગણવાથી છૂટી શકાય નહિ. આ પાશવતાની નૈતિક જવાબદારી જજથી માંડીને વોર્ડર સુધી બધાની જ એકસરખી છે. આ નિષ્ણુતાના યુગમાં કોઈ પોતાના યંત્રના સીમિત ક્ષેત્રની બહાર જોતું જ નથી. એ પોતાના યંત્રના જે અંશને માટે જવાબદાર છે, તેટલો અંશ બરાબર ચાલે એટલે એનું કર્તવ્ય પૂરું થયું. વિરાટ સંચાલનશક્તિને ઊગમ ક્યાં છે તેનો એને શા પડી હોય? એજિન મારફત બેલ્ટિંગ દ્વારા એ શક્તિ અંશતઃ એની પાસે પહોંચી એટલે પર્યું, તે પછી એ એનો અર્ધપ્રસ્તુત કાચો માલ આગળ પહોંચાડી દેશે. આટલે દૂર સુધી જેટલા હાથોમાંથી આ ક્રિયાનું સંચાલન થાય છે, એ બધામાં જ રાષ્ટ્રદાનવની નગ્નતા, તથા પાશવતા ઢાંકવાનો પ્રયાસ થતો હતો, પણ હવે એવી જગ્યાએ આવી ગયા છીએ કે જ્યાં બે આંખની

શરમને અવકાશ રહ્યો નથી. Crush or be crushed;—જગન્નાથનો રથ, પોતાની ગતિના ગર્વથી ચાલ્યા જ કરવાનો છે, પૈડાંની નીચે રાત્રિના આમંત્રણથી આકર્ષાઈ કોઈ હતભાગી કચરાઈને ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ ગયો કે નહિ તે જાણવાની એને લગરીક પરવા નથી, વર્ગના સ્વાર્થનો સ્ટીમરોલર રસ્તા પર સતત ફેરવ્યા જ કરવો પડશે, એને જરાય આરામ આપ્યો, કે પેલાં તત્ત્વો પાછાં માથાં ઊંચકશે. આશ્રમમાં જવાનો રસ્તો મોટાભાઈએ જાતે જ બાંધ્યો છે, બન્ને તરફ રાતરાણીની હાર છે, વખત મળે એટલે મોટાભાઈ દાતરડું લઈને રસ્તા પરનાં ઝાડઝાંખરાં ઘાસ વગેરેને કાપીને રસ્તો સાફ કરે, એક સફેદ ખાદીનું ગંજીરાક જ એમના શરીર પર તે વખતે હોય....

ખીજ એક મોટર આવી ઊભી રહી. ગણવેશ પહેરેલા પટાવાળાએ ખારણું ઉઘાડ્યું. હેટક્રાટ પહેરેલો એક માણસ એમાંથી ઊતર્યો, એના મોઢામાં ચિશ્ટ હતી. એ સિવિલ સર્જન હતો, સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબના માણસોએ એનો સત્કાર કર્યો.

સિવિલ સર્જને કહ્યું, “મને જરા મોડું થઈ ગયું. મારી રાહ જુઓ છો ને?”

“ના. ના. હજી મેંજિસ્ટ્રેટ સાહેબ આવી પહોંચ્યા નથી.” સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે કાંઠાઘડિયાળ જોયું. એના મુખ પર વિરક્તિનો ભાવ હતો. “આવો, ઓરડામાં બેસો!” ખુરશી ખેંચવાનો અવાજ સંભળાયો. ઓરડામાંથી વાતચીતનો અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. પાછો મોટરના ભૂંગળાનો અવાજ સંભળાયો. એક ગાડી આવીને ઊભી રહી. હાફપેન્ટ પહેરેલો એક નાની ઉંમરનો માણસ ગાડીમાંથી બહાર કૂદી પડ્યો. એ દોડીને જોલના દરવાજામાં પેઠો, જોલર સાહેબે તેનું સ્વાગત કર્યું.

“ના. ના. તમને મોડું થયું નથી. અમે જ જલદી આવ્યા છીએ. ડૉક્ટર અને સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ પેલા ઘરમાં તમારી રાહ જુઓ છે. ચાલો, ઓરડામાં બેસો.” ઓરડામાં જવું પડ્યું નહિ. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ, સિવિલ સર્જન બધા જોલની અંદર જવાને ઓરડાની બહાર આવીને ઊભા. એક એક કરતાં બધા અંદર ગયા. દરવાજો નીચો હતો, તેથી બધાને જાતી વખતે માથાં નીચાં કરવા પડ્યાં.... દિલ્લી દરબાર વિષે આવા કોઈ દરવાજાની વાત સાંભળી હતી. કોઈ પણ રાજાને આથી એનું અપમાન થયું હોય એમ લાગેલું નહિ. યજ્ઞપુરીના અંધારામાં સુપરિન્ટેન્ડેન્ટના લોકો એક એક કરતાં વિલુપ્ત થઈ ગયા.... હમણાં અહીંથી ભાગી જઈ તો કેવું? શમ તરફ હું જોઈ શકીશ નહિ. અહીંથી ભાગી જઈ તો કોઈ જાણુશે પણ નહિ.... મેંજિસ્ટ્રેટનો હુકમ જોલના અધિકારીઓને બતાવવો પડશે. એ નહિ

ખતાવું તો એ લોકો મને શય આપે શા માટે? ક્યાં ગયો એ કાગળ? કોઈ ગજવામાં તો હોય એમ લાગતું નથી. શું થયું? ઘેર ભૂલી આવ્યો કે શું? એવું હોય તો અહીંથી જવું જ પડે. ચાલો જે થયું તે સારું જ થયું. કાગળ ન જડ્યો એ સારું જ છે.... ખીજી જ ટ્રેનમાં પટણા કે મુંબઈ જતો રહું તો કેવું? અમારા પક્ષના બુદ્ધિજીવી કોમરેડને મળવાની ખૂબ જ જરૂર છે.... ના. ગજવામાં આ રહ્યો કાગળ.... કાલે મારે પોતાને હાથે તો ગજવામાં મૂક્યો હતો. જય ક્યાં? જોકે, હમણાં જ બધાં ગજવાં ફેંફેસ્યાં હતાં, પણ જડ્યો નહોતો.

સૂબેદાર સાહેબે મારા મોઢા તરફ જોયું. એ મારા તરફ એકીટશે જોઈ રહ્યા હતા. એણે નજર ફેરવી લીધી. હવે એ મારી તરફ જોઈ શકતા નહોતા.

મને લાગ્યું કે દૂર લોકો એકઠા થતા હતા. સશસ્ત્ર પોલીસની ખીક વધારે લોકો આવ્યા નહોતા. નહિ તો અહીં લોકોની ખેસુમાર ભીડ એકઠી થઈ હોત. એક ક્વોર્ટર્સનો દરવાજો ઊઘડ્યો. બધા શયને જોવાને ઉત્સુક હતા.... મોટાભાઈના ગળા પર એક કાળો તલ છે.... શિયાળામાં ભગવાં વસ્ત્રોવાળું જોશીઓનું ટોળું દર વર્ષે પૂર્ણિયા આવતું, તેમાંનો એક જણ એક વખતે અમારા આશ્રમમાં આવ્યો હતો. આવીને વિકૃત ઉચ્ચાર કરતાં હસતાં હસતાં એણે કહેલું: “હું ફોરબ્યુન ટેલર છું.” મોટાભાઈ મુશ્કેલીમાં હતા. છતાં મોટાભાઈનો હાથ જોઈ એણે કહેલું કે મોટાભાઈનું એંસાં વર્ષનું લાંબું આયુષ્ય છે. સાલો મિથ્યાવાદી... મોટાભાઈ એની વાત સાંભળીને હસતા હતા ને કહેતા હતા: “આ કોંગ્રેસની કચેરી છે. તમે આટલી જહેમત લીધી પણ અમે કંઈ પૈસા આપી શકીએ એમ નથી.”

અચ્છા, જો મોટાભાઈ ખીકથી ખેલાન થઈ જાય તો એ દશામાં પણ એમને ફ્રાંસીએ લટકાવાશે? એવું તે કંઈ થાય?

ફ્રાંસીનું દોરડું લઈને મેટ અને પહેરેગીર ખેંચાખેંચી કરતા હતા. એ વખતની જેલની વાત યાદ આવે છે. “...દોરડાના ટુકડે ટુકડા કરવાનો એ લોકો પ્રયત્ન કરતા હતા. નરમ ચરખી લગાવેલા દોરડા પરથી લોખંડનું ફલક સરી જતું હતું... ભાગ્યશાળીઓને એક એક ટુકડો મળ્યો... એમાંથી જ શું શીઘ્રફલદાયી વશીકરણ કવચ બનતું હશે...”

હવે અંદરનો ફાટક ખૂલ્યો, સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ, મેજિસ્ટ્રેટ, સિવિલ સર્જન, જેલર, અધોરખાણ, આસિસ્ટન્ટ જેલર.... વોર્ડર, વોર્ડર, વોર્ડર, ફૂતરો, વોર્ડર, વોર્ડર. બધા મોઢા પર હાસ્યનો ભાવ દેખાડવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. દેખાડવા ઇચ્છતા હતા.

કે એક સામાન્ય ઘટનાથી એ લોકો જરા પણ વિચલિત થયા નથી. એથી એમને આ પીવાનું જરા મોડું થઈ ગયું છે એટલું જ. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સિવિલ સર્જન તથા મેજિસ્ટ્રેટને પોતાને બંગલે આ પીવાને આવવાની વિનંતી કરી. દરવાજો ઊધડ્યો. કૂતરો આગળ આગળ રસ્તો ખતાવતો ચાલતો હતો. બંને મોટરો એની પાછળ પાછળ બંગલાની પાસે જઈને ઊભી રહી. લોરીનો ડ્રાઇવર તૈયાર થઈને સ્થિરિંગ વીલ પકડીને બેઠો રહ્યો. વોર્ડરે હજી સુધી અંદરનો દરવાજો અધધુલો રાખ્યો હતો.... એ આવ્યા.... આ ક્ષણે....

“અરે નીલુબાબુ ! નમસ્કાર ! વહેલી સવારે તમે અહીં ક્યાંથી ? મુલાકાત માટે આવ્યા હશે. સી.આઈ.ડી. તો આઠ વાગ્યા પહેલાં આવતા નથી. ચાલો મારે ઘેર. ત્યાં સુધીમાં આ પી લઈએ. શું કહે છે ?”

અધોરબાબુએ મને જવાબ આપવાની તક આપી નહિ. મેં મહા મુસીબતે અસ્ફુટ શબ્દોમાં કહ્યું. “ના. મુલાકાત માટે આવ્યો નથી.—આવ્યો હતો...આજે મોટાભાઈની...” મારાથી વધુ બોલાયું નહિ. હોઠો કાંપતા હતા. પણ બોલી શકતો નહોતો, કોઈએ જાણે લોખંડી હાથથી મારું ગળું દબી દીધું હતું. મારી આંખો પણ આંસુથી ભરાઈ ગઈ. ખીજી બાજુ નજર કરીને મેં મહામુશ્કેલીએ અધોરબાબુને મેજિસ્ટ્રેટનો હુકમ આપ્યો. અધોરબાબુએ હુકમ વાંચ્યો. મેં આંસુ લૂછી નાખ્યાં.

“તો, એમ વાત કરોને ! કેમ તમે સાંભળ્યું નથી ? ” એ મારે ગળે વળગી પડ્યા.

“સરકારનો હુકમ આવ્યો છે, કે ફાંસીનો હુકમ તો હમણાં મુલતવી રહેશે.”

આ શું કહે છે ? અધોરબાબુ ગાંઠા તો નથી થઈ ગયાને ? મેં એમના હાથો જોરથી પકડી લીધા. એ બોલ્યે જતા હતા.

“લશ્કરી ધલાકા સિવાય, ભારતમાં સર્વત્ર ઓગસ્ટ આંદોલન વખતે ભાંગફોડ માટે જેમને ફાંસીની સજા થઈ છે, તેમની ફાંસી અનિશ્ચિત સમય માટે મુલતવી રાખવામાં આવી છે. વચ્ચે વચ્ચે કેટલીક જગ્યાએ આ હુકમ આવતાં પહેલાં ફાંસી દેવાઈ ગઈ છે. જેમની પર ખૂનનો આરોપ હતો, તેઓને હુકમ લાગુ પડતો નથી... આજે તો એક સામાન્ય કેદીની ફાંસી હતી. એ ત્રણ નંબરના સેલમાં રહેતો હતો. પરમ દિવસે હુકમ આવ્યો. તમારા ભાઈને એક નંબર સેલમાંથી ખસેડ્યા નથી, સાહેબ કહે છે, “શી જરૂર છે, નકામી ધાંધલ કરવાની” એથી ગેરસમજ થઈ. વળી ફાંસીની તારીખ આગળથી જેલમાંના કેદીને જણાવવામાં આવતી નથી. જેલના લોકો અંદાજથી જાણી જાય છે. એથી તપને ખોટા સમાચાર મળ્યા.”...

મારી વાતો કરવાની શક્તિ હરાઈ ગઈ હતી, ખંધું શાન્ત હતું. નસોમાં રક્તપ્રવાહ પણ બંધ થઈ ગયો હતો.... આડનાં પાંદડાં હાલતાં પણ નહોતાં. ગ્રહો એમની ગતિ ભૂલીને સ્થિર થઈ ગયા હતા. — વીરભોગ્યા વસુન્ધરાની અપર્યાપ્તિ — નિઃશ્વાસ લેતાં પણ ખીક લાગતી હતી. ઉમાના તપનો ભંગ થાય તો...

નાડીના ધબકારા પાછા શરૂ થયા. વૃક્ષે વૃક્ષે પંખીઓનો કલરવ — પાંદડે પાંદડે પ્રભાતના પવનનો હિંડોળો — લાસ્યમયી પૃથ્વી ફરી પાછી જ્વલજ્વલના છન્દોથી લીલાયિતા થઈ બેઠી છે...જેલના પથ્થરના દરવાજાની ઉપરની બાજુ પર ઉમાનાં કંકુવર્ણાં કિરણોની મધુર સવારી ઊતરતી હતી.

